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৯ স্ডান্ধ ১৩৬৩ 
মুল্য পাঁচ টাকা! 


ভি. এষ. ল.ইতব, ও২নং কন-ওক্গাখাজিস স্রীট, কলিকাতা 

কইতে প্রগোপালদাস মজুমদার কতৃক প্রকশিত 
এবং 

শন্িরপ্রন €প্রসৎ ৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস বো, কলিকাতা! 

হইতে জীরঞনকুষাক দাস ক্ৃতৃক আুক্রিত। 





রি 





বন্ধু, তোমার নাটকের প্লট মরিতেছে মাথ। খু'ড়ে, 
উদাসী আজিও একাকিনী কাদে মাঠে ; 

থার্ড ক্লাস সেই র+য়ে গেল থার্ড ক্লাস-_ 

তবে কেন ছি'ড়ে চলে গেলে মায়াজাল ? 
বাস্তবিকার আসরে আজিও হরিকুমারের। বসি 
বিনায়ে বিনায়ে কাদিতেছে নাকী সবে, 

শেষ না হইতে, দিবা, তুমি কেন ছেড়ে গেলে দিবাকবী, 
বলিয়া! গেলে না, কোথা থাকে তব ত্রিলোচন কবিরাজ ! 
বন্ধু, তুমি তো দেখে গেলে নাকে। মানমক্সী গার্ল-স্কুলে 
ব্দনের মুখে ছাই দিয়ে মেয়ে হাজারে হাজারে আসে, 
গ্বতকুস্তটি প্রাঙ্গণে আছে পড়ে-- 

দধিকর্দমে পিচ্ছিল প্রাণ । 


॥ শুচী॥ 
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আত্মম্থৃতি 
দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম অধ্যায় 
বিষাদ-যোগ 


ঘিতীয় খণ্ডের ধরতাই-স্বরূপ প্রথম খণ্ডের শেষ ( উনবিংশ ) 
তরঙ্গ হইতে একটু উদ্ধৃতি প্রয়োজন £ 
১৩৩৪ সালের আশ্বিনে মাসিকের আরম্ভ হইতে চৈত্র পর্যস্ত সাত 
মাস কালকে 'শনিবারের চিঠি”র উদ্যোগপর্ব বলিতে পারি। সাপ্তাহিকের 
পুরাতন রথী ও পর্দাতিকেরা তো! ছিলেনই, নানা দিগেশ হইতে শুধু 
আদর্শের আকর্ষণেই আরও অনেকে একে একে আসিয়। মিলিত হইতে 
লাগিলেন-_কুরুক্ষেত্রের আয়োজন ক্রমেই জমজমাট হইয়া উঠিল। কিন্ত 
সেই উদ্চোগপর্বেই ভীম্ষপর্বের বিষাদ-ষোগ আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। নিজের অবিশৃহ্যকারিতা এবং বিপক্ষীয় দলের সমর্থকদের 
ষডযন্ত্রে বা চক্রান্তে আমাদের একমাত্র ভরসা ও আদর্শ ত্বয়ং জনার্দন 
সাময়িকভাবে “শনিবারের চিঠিকে নয়, একমাত্র আমাকেই ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। সেই বিরূপতাজনিত বিষাদ-যোগ দিয়াই 'আত্মম্থতি*র 
দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ভ । 
কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতি এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা! ও রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
অনাবিল গ্রীতি যে-ব্যাপারের মূলে, তাহাই ঘটনাচক্রে ত্তাহার চোখে 
বিপরীতরূপে প্রতিভাত হইবার কাহিনী আমার পক্ষে অতিশয় 
মর্সাস্তিক। | 
১৩৩৪ শ্রাবণ মাসে “বিচিত্রা” মাসিকপত্র রবীন্দ্রনাথের 'নটরাজ 
'্ীতিনাট্খানিকে পুরোভাগে রাখিয়া প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 


২ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


ইহাতে সন্িবিষ্ট বিচিত্র সুরের সুমধুর সঙ্গীতগুলি গান হইয়া কানের 
ভিতর দিয়া আমার মর্মে তখনও প্রবেশ করে নাই। “বিচিত্রা” 
পৃষ্ঠায় নিতাস্ত কবিতারপে সেগুলিকে পড়িয়াছিলাম » পড়িতে ভুল 
লাগে নাই, ্ুতিমধুরও ঠেকে নাই। মনে হইয়াছিল, ভাবের দিক 
দিয়া তাহা পুরাতন রবীন্রনাথেরই অমুক্ধরণ এবং অক্ষম অনুকরণ, 
ছন্দ ও মিল শিথিল। একদিন নিরবচ্ছিন্ন অবসর পাইয়া সেই 
কথাগুলিই প্রবন্ধের আকারে, লিখিয়া ফেলিঙগাম। রবীন্দ্রনাথের 
“সোনার তরী, “চিত্রা; “কল্পনা” “খেয়াঃ প্রভৃতি এবং প্রচলিত পুরাতন 
গাগগুলি হইতে দৃষ্টান্ত আহরণ করিয়া “নটরাজে'র পংক্তির সহিত 
তুলনামূলক আলোচনার দ্বার! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলাম যে, 
'নটরাজ' রবীন্দ্-প্রতিভার আরোহণ নয়, অবতরণ। প্রবন্ধ দীর্ঘ 
হইল, ২৪।১ ঘোষ লেনের বাসায় এবং বিপিনবাবুর চায়ের দোকানে 
বন্ধুববান্ধবদের কাছে একাধিকবার পড়াও হইল; সকলেই তারিফ 
করিলেন, কোনও পত্রিকায় প্রকাশের জন্য আমাকে উৎসাহ দিতে 
লাগিলেন। খেয়ালের বশে লিখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা প্রকাশ 
করিবার তাগিদ নিজের মনে অনুভব করি নাই। স্বভাবতই অনিচ্ছুক 
চেষ্টা ফলবতী হয় নাই, লেখাটি আমার দপ্তরেই পড়িয়। থাকে । 
পরে বিপিনবাবুর চায়ের দোকানের আড্ডার বন্ধু “শচীন বাঙাল” 
অধুনা রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যতম সমঝদার, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
ইংরেজী-বাংলা একাধিক গ্রন্থের লেখক ডক্টর শচীন সেন একদিন 
জোর করিয়াই প্রবন্ধটি লইয়। যান, বলেন, তুই যখন ছাপবি না, 
ওট। আমার “অরসিক রায়” বেনামে “আত্মশক্তি'তে ছাপিয়ে দেব। 
তিনি তখন “আত্মশক্তি' সাপ্তাহিকের সহিত যুক্ত । আমার অপরাধ 
হইয়াছিল লেখকস্থলভ মোহের বশে *না” বলিতে পারি নাই। 
' পরবর্তী ভাত্র ও আশ্বিনের পর পর পাঁচ সংখ্যা 'আত্মশক্তিতে যখন; 
আমার “নটরাজ” প্রবন্ধ বাহির হয়, তখন বিশেষ উৎসাহ অনুভব 
করি নাই এবং শেষ পর্যস্ত সে ব্যাপার স্মরণেও ছিল না। এমন 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৩ 


উদ্দাসীন ছিলাম যে, প্রবন্ধের *কপি* সংগ্রহ করিয়। রাখার 
আবশ্তকতাও অনুভব করি নাই। চিস্তালেশহীন অবোধ বালক 
টিলটি নিক্ষেপ করিয়াই খুশী ছিল, আম পড়িল কি পাখি মরিল-_ 
সে সম্বন্ধে ভাবিয়াও দেখে নাই। সে চকিত হইয়া উঠিল তখনই, 
যখন টিটি ফিরিয়া তাহারই গায়ে আসিয়া লাগিল। 

অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে “শনিবারের চিঠির 
আন্দোলন তরুণদের সমর্থক রবীন্দ্র-পরিবেশতূক্ত কয়েকজন প্রধানকে 
আমাদের প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। [প্রেসিডেন্নি কলেজের 
তদানীস্তন হই অধ্যাপক-_অপূর্বকুমার চন্দ ও প্রশাস্তচন্্র মহলানরিশ 
এই দলে ছিলেন।* শনিবারের চিঠির অপরাধে রবীন্দ্রপৃষ্ঠপোধিত 
সছ-প্রকাশিত “বিচিত্রার প্রতি পুরাতন 'প্রবাসী'কে ঈর্ধাহ্ষ্ট প্রমাণ 
করিবার চেষ্টাও গোপনে গোপনে চলিয়াছিল, অরমিক রায়ের 
“নটরাজ” প্রবন্ধটিকে তাহার! প্রমাণস্বরূপ দাখিল করিতে চেষ্টা 
করিলেন । শেষে স্বয়ং প্রশাস্তচন্দ্র আমাকে পর পর ছুই দিন 
পাকড়াও করিয়া বিশ্বভারতী আপিসে লইয়া গেলেন এবং স্বভাব- 
সুলভ গাস্তীর্ষের সহিত জ্ঞাপন করিলেন, কাজটা আমি ভাল করি 
নাই। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। আমার গহন মনে 
কি কি গৃঢ় উদ্দেশ্য গোপন ছিল বৈজ্ঞানিক প্রশাস্তচন্দ্র তাহ! বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখাইতেই আমি চমকাইয়। উঠিলাম, নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারিলাম আমার অসাবধানে-ফেলা-জল অনেক নীচ পর্যস্ত 
গড়াইয়াছে । আমি সমস্ত ব্যাপার জানাইয়। সরাসরি রবীন্দ্রনাথের 
শরণাপন্ন হওয়াই সমীচীন সাব্যস্ক করিলাম । সোজান্মুজি সামনে 
যাইবার সাহস হইল না, একখানি দীর্ঘ পত্রযোগে আমার বক্তব্য 
নিবেদন করিলাম । পত্রটি অংশত এই £_ 


র 'রবীন্্রজীবনী'-্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ছিতীয় সং, তৃতীয় খণ্ড, 


পৃ. ২৩২। 


॥ আত্মস্াতি ॥ 


১৩ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ 

শ্রীচরণকমলেষু, 

সাপ্তাহিক 'আত্মশক্তি*র কয়েক সংখ্যায় “বিচিত্রা” প্রকাশিত 
আপনার 'নটরাজ' গীতিনাট্যখানির সমালোচনাটি লইয়। কিছুদিন যাবৎ 
গোপনে ও প্রকাশ্টে একটু আন্দোলন চলিতেছিল পরম্পরায় তাহার 
আভাস পাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে: আপনার নিকট আমার কিছু 
জবাবদিহি করিবার আছে কি না ভাবিয়া! তাহা! স্থির করিয়া উঠিতে 
পারি নাই বলিয়া এতকাল আপনার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই বা প্র 
লিখি নাই। কিন্তু গত পরশু ও কাল প্রশাস্তবাবুর সহিত ছুই-একটি 
কথাবার্তার ফলে আমি বুঝিয়াছি যে, অবিলম্বে আপনার নিকট আমার 
নিজের দিকটা খোলসা করিয়া! বলা আবশ্ঠক, নতুবা! আমার সহিত অন্য 
ব্যক্তি ব৷ প্রতিষ্ঠানকে জড়াইয়া অকারণে তাহাদের ক্ষতি করার চেষ্টা 
চলিতে পারে। 

সমালোচনাটি আমার লেখা । অরসিক রায়ের নামের আড়ালে 
আমি যে-কারণেই আত্মগোপন করিয়। থাকি, ভাবিয়াছিলাম ওই 
নামটিই ওই প্রবন্ধটি সম্পর্কে অন্য আলোচনার অবকাশ দিবে না। কিন্ত 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা দেশে লেখার দ্বারা লেখার বিচার হয় না, 
লেখকের কুলজীকোঠীরও প্রয়োজন হয়। এ দেশের লোকেরা সত্য- 
অনুসদ্ধিৎস্থ, গোপনতম সত্যটি তাহারা টানিয়া বাহির করিবেই ; কারণ 
কোন বিশেষ বস্তর উপর ম্বকপোলকল্পিত বিশেষ উদ্দেশ্টটি আরোপ 
করিতে না৷ পারিলে তাহাদের সত্যনিষ্ঠার পরাকাষ্ঠ। দেখানো হয় না । 
এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে ।".. 

আমি শুনিয়ছি আপনি এই লেখাটি সম্পর্কে একাধিক পত্র 
পাইয়াছেন, তাহার একটিতে নাকি লেখা আছে আমি অপরের 
প্ররোচনায় প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম,**ইহাও কেহ বলিয়া থাকিবেন যে, 
যেহেতু আমি “প্রবাসী” অফিসের বেতনভোগী কর্মচারী এবং যেহেতু 
“বিচিত্র” পত্রিকাটি ব্যবসায়ক্ষেত্রে 'প্রবাসী'র প্রতিঘন্ী, সেই হেতু শ্রীযুক্ত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে দিয়! এই প্রবন্ধ লিখাইয়া 
“বিচিত্রা'কে অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আপনাকে জানাইতেছি 
ঘে আমার লিখিত উক্ত সমালোচনাটিতে সত্য, মিথ্যা, বাতুলতা, গ্রলাপ, 


॥ আত্মম্মতি ॥ € 


উদ্ধত্য, ঈর্ষা যাহা কিছু আছে তাহা সম্পূর্ণ আমার, অন্ত কাহারও 
তাহাতে বিন্দুমাত্র গ্ররোচন। ব৷ অংশ নাই ।"*, 
ষে রবীন্দ্রনাথ বালক বয়সে বেনামীতে “মেঘনাদ বধে'র সমালোচনা 
লিখিয়াছিলেন, যিনি বয়সের হিসাব ভুলিয়া গিয়। বঙ্কিমচন্দ্র, দবিজেন্দ্রনাথ 
[বড় দাদা], চন্দ্রনাথ বন্থ প্রভৃতির সহিত সত্যের খাতিরে ঘবন্ 
করিয়াছেন, মহাত্ম। গান্ধীর নন্-কো-অপারেশন আন্দোলনের সময় 
দেশব্যাপী নৈতিক ভয় দূর করিবার জন্য “সত্যের আহ্বান” করিয়া” 
ছিলেন, তিনিই ঘ্দি আজ কাহাকেও স্বাধীন অভিমত প্রকাশ করিতে 
দেখিয়া গোপন অন্ুসন্ধান ও হীন চববৃত্তির প্রশ্রয় দেন তাহ। হইলে 
দেশের নিতান্ত ছুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ।-"'বাংব! দেশের মানুষকে আপননি 
৬৭ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছেন, আমার ভয় হয়, পাছে যাহারা নিরস্তর 
আপনাকে ঘিরিয়! থাকে, তাহাদের ফেরে পড়িয়া আপনি ভুল করেন।-** 
আমার এই ২৬ বৎসরের জীবনে মানুষকে ভাল করিয়া চিনিবার 
অবকাশ পাই নাই, স্তরাং ভুল কর! আমার পক্ষে স্বাভাবিক । আপনি 
বছুবর্ধ যাবৎ এই পৃথিবীর হালচাল দেখিয়া আলিতেছেন, আপনি তৃল 
করিবেন না, এ বিশ্বাম আমি করিতে পারি। আপনার অনেক ভক্ত 
আছে। কেহ কাছে থাকিতে পায়, কেহ পায় না । দুরে যাহারা থাকে 
তাহাদের ভক্তি বিন্দুমাত্র কম নহে। অন্তত, আমার সাহিত্য-জীবনের 
প্রারস্তে রবীন্দ্রনাথ এবং এতকাল খোরাকও রবীন্দ্রনাথই 
যোগাইতেছেন। আমার ভক্তি বা শ্রদ্ধা সম্বন্ধে যদি কিছুমাত্র সন্দেহ 
করেন তাহা হইলেই আমার চরমতম শাস্তি ঘটবে। আমার সকল 
অপরাধ মার্জনা করিয়া অস্তত সেই শান্তিটুকু হইতে আমাকে রেহাই 
দিবেন।--প্রণতঃ শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
বেল। তিনট। নাগাদ 'প্রবাসী'-অফিসের পিওন-বুক-ভূক্ত করিয়। 
জোড়াক্সীকোর বাড়িতে চিঠিটি পাঠাইয়া৷ দিলাম। কৰি প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদের সম্বর্ধন। গ্রহণের জন্য বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমার পত্র এই অবস্থায় তাহাকে অতিশয় 
উত্যক্ত করিয়া থাকিবে, কারণ তিনি বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব লিখিয়া তখনই ডাকে দেওয়ান। রবীন্দ্রনাথের 


ন ॥ আত্মস্মতি ॥ 


সামান্য চিঠিপত্রেও কখনও সাধু-চলিত ভাষার সংমিশ্রণ দেখি নাই 
কিন্ত সেদিন তিনি এমনি রাগিয়! গিয়াছিলেন যে, গুরুচগ্ডালী দোষ 
কাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল। তাহার পত্রটি স্ববন্ছ এই £ 


ও 
কল্যাণীয়েযু, 


আত্মশক্তিতে কয়েক সংখ্যা ধরে নটরাজের যে স্থূদীর্ঘ নিন্দাবাদ 
প্রকাশ হয়েছিল সেট। তোমার লেখ। বলে আমি জানতৃম না বা সন্দেহ 
করি নি। বাইরে থেকে চিঠি পাই। তার উত্তরে লিখি, ধাদের আমি 
বন্ধু বলে বিশ্বাস করি তারা আমার নিন্দা-প্রচারে আনন্দ বোধ করেন, 
এত বার বার ইহার প্রমাণ পাইয়াছি যে ইহাতে আমি বিশ্মিত হই না 
এবং এ কথা লইয়া আলোচন! করিতে আমার লেশমাত্র ইচ্ছা নাই। 

নিঃসন্দেহ আমার দীর্ঘকালের কাব্যরচনায় মন্দ লেখা বিস্তর আছে। 
সেইগুলির উপর বিশেষ ঝেক দিয়! ইতিপূর্বে তুমি কখনে। লেখ নাই। 
সম্প্রতি ষদি আমার কোনো লেখ! মন্দ হয়] থাকে সেটা! কি পাঁচখান। 
কাগজ ভরাইবার মতো৷ এতই অসহ্‌ মন্দ? এ সম্বন্ধে তোমার মত যদি 
আমাকে লিখিয়া জানাইতে, আমীর ঠকফিয়ৎ আত্মীয়ভাবে তোমীকে 
জানাইতে পারিতাম। কিন্তু আত্মশক্তিতে তোমার সহিত পাল্প। দিতে 
পারি না, সে কথা তুমি জানো। এমন অবস্থায় ছাপার কাগজের 
উচ্চাসনে গুপ্তভাবে বসিয়া আমার প্রতি সরাসরি বিচারে যথেচ্ছ দণ্ড 
বিধান করা তোমার পক্ষে সহজ কিন্তু এমন কাজ তুমি করিতে পারে! 
তাহা সন্দেহ করা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

মেঘনাদ বধের সমালোচনা যখন লিখিয়াছিলাম তখন আমার 
বয়স ১৫। তাছাড়া তখন মাইকেলের প্রতি আমার শ্রদ্ধা ছিল না। 
বঙ্কিম ও মহাত্াজির সঙ্গে আমার যে ঘন্ব তাহা নৈতিক; তাহা 
কর্তব্যের বিশেষ প্ররোচনীয়। বঙ্কিমের কোনে গ্রন্থের সাহিত্যিক 
সমালোচনা ঘর্দি করিতাম তবে প্রধান ঝেশক দিতাম তাহার গুণের 
উপর, ক্রটির উপর নহে, কারণ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা! ছিল। শ্রদ্ধাই 
পজিটিভ গুণকে বড় করিয়া দেখে । এই জন্যেই রাজসিংহের 
সমালোচন। করিয়াছিলাম। 


॥ আত্মস্থতি ॥ প্‌ 


এত কথা লিখিবার কোনে প্রয়োজন ছিল না। তুমি তোমার 

কথা জানাইয়াছ বলিয়াই লিখিতে হইল। ইতি ১৩ ডিসেম্বর ১৯২৭ 
প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর . 
. ছ্ঃখের বিষয়, এই চিঠিখানি লিখিয়াও তাহার সমস্ত রাগট! 
পড়িল না। এই হতভাগ্যের অপরাধে সমগ্র দেশের উপর তাহার 
রাগের শেষটুকু বধধিত হইল, আমার পক্ষে সর্বনাশা ওই ১৩ই 
ডিসেম্বর (১৯২৭) অপরাহেে। রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক 
ড্র সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্তের মধুর স্ম্বর্ধনার উত্তরে সভাস্থ সকলের 
এবং পরদিন দেশবাসীর বিম্ময়ের উদ্রেক করিয়! রবীন্দ্রনাথ একটু 
বেসুরা৷ গাহিলেন। উহার প্রকৃত মর্ম একমাত্র, আমিই বুবিজ্তাম, 

অন্ত সকলের নিকট অজ্ঞাত রহিল । তিনি বলিলেন ঃ 

দেশের লোক কাছের লোক--তীাদদের সম্বন্ধে আমার ভয়ের 
কথাটা এই যে, তারা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে 
সার্থককে দেখা তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হঃয়ে পড়ে । আমার নানা মত 
আছে, নানা কন্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার নান। 
সম্বন্ধ আছে, কাছের মানুষের কোনো দাবী আমি রক্ষা করি, কোনে! 
দাবী আমি রক্ষা করতে অক্ষম, কেউ বা! আমার কাছ থেকে তাদের 
কাজের ভাবের চিস্তার সম্মতি বা সমর্থন পান, কেউ বা পান না, এই 
সমন্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাদের কাছে নানাখানা হ'য়ে ওঠে । 
নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগ-ঘেষের ধূলিনিবিড় 
আকাশে আমি দৃশ্যমান । যে-দূরত্ব দৃশ্ততার অনাবশ্তক আতিশষ্য 
সরিয়ে দিয়ে দৃর্টি-বিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে দেশের লোকের 
চোথের সামনে সেই দুরত্ব ছুর্পভ। মুক্ত কালের আকাশের মধ্যে 
সঞ্চরণশীল যে-সত্যকে দেখা 'আবশ্তক, নিকটের লোক সেই সত্যকে 
প্রায়ই একাস্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ ক'রে ধরে, তার 
পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ 
ও যথার্থ পরিচয় দেখে না। এই রকম দেশের লোকের অতি নিকট 
দৃষ্টির কাছে নিজের যেশ্ধর্বতা তা আমি অনেক কাল থেকে অস্ভব 
করে এসেচি। দেশের ক্লোকের সভায় এরই ষক্কোচ আমি এড়াতে 


৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


পারিনে।..*এদেশে, এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও দাড়াতে 
আমার সক্কোচ বোধ হয়)_-জানি যে, কত কি ঘরাও কারণে ও ঘর-গড়া। 
অসত্যের ভিতর দিয়ে আমার সম্বন্ধে তাদের বিচারের আদর্শ উদার 
হওয়া সম্ভবপর হয় না। 
১৪ই ডিসেম্বর সংবাদপত্রে এই ভাষণ পড়িয়া ও বেল) দশটায় 
রবীল্রনাথের পত্র পাইয়। আমি মুহমান হইয়া পড়িলাম। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
আশা 


১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭-এর পত্রে আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রচণ্ড 
অভিমান প্রকাশ পাওয়া সত্বেও কয়েকটি কারণে আশ্বস্ত হইতে 
পারিয়াছিলাম যে, আমাদের অর্থাৎ "শনিবারের চিঠির প্রতি তিনি 
বিরূপ হন নাই। ওই ১৩ই ডিসেম্বর রবীন্দ্র-পরিষদে প্রদত্ত ভাষণ 

তিনি এই বলিয়া! শেষ করিয়াছিলেন-__ 
হৃষ্টিশক্তির যখন টন্ত ঘটে তখনি মানুষ তাল একে নৃতনন্ত্বর 
আম্ালন করে। পুরাতনের পাত্রে নবীনতার অম্বত-রস পরিবেশন 
করবার শক্তি তাদের নেই, তারা শক্তির অপূর্বতা চড়। গলায় প্রমাণ 
করবার জন্তে সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুতের সন্ধান করতে থাকে । সেদিন 
কোনে! একজন বাঙালী কবির কাব্যে দেখলুম, তিনি রক্ত শবের 
জায়গায় ব্যবহার করেচেন “খুম* । পুরাতন “রক্ত” শব্দে তার কাব্যে 
রাঙা রঙ যদি না ধরে তা হু'লে বুঝব সেটাতে তারই অরুতিত্ব। তিনি 
রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক্‌ লাগাতে চান। নতুন আসে 
অকন্মাতের খোঁচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনন্দ দিতে। 
সাহিত্যে এই রকম নতুন হয়ে ওঠবার জন্তে যাদের প্রাণপণ চেষ্টা 
তাঁরাই উচ্চৈঃত্বরে নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্ত আমি 
তরুণ বলব তাদেরই ধাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে 
অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাবার জন্যে ধাদের উষাকে নিউমার্কেটে 
“খুন” ফরমীস করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, তাদের 

বয়স যতই প্রাচীন হোক। 

জুনীতিকুমারের নিকট লিখিত যে পত্রে ( “আত্মস্মৃতি', ১ম খণ্ড 
পৃ. ২৫৭) রবীন্দ্রনাথ «শনিবারের চিঠির “ক্ষমতার অসামান্ততা৷ 
অনুভব” করার কথা বলিয়াছিলেন তাহাও ১৯২৮ সনের ৮ই 
জানুয়ারি (২৩ পৌষ, ১৩৩৪ ) লিখিত। প্রথম খণ্ডের ২৬১ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধৃত ৪ঠা মার্চ, ১৯২৮ (২০ 'ফাস্ধন, ১৩৩৪) তারিখের পত্রও 


রঃ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


শনিবারের চিঠি” সম্বন্ধে কাহার অ-বিরূপতার আর একটি প্রমাণ। 
বস্তুত, *নটরাজ* লইয়া “আত্মশক্তি'তে আমার নির্বোধ হঠকারিতা 
আমার প্রতি ব্যক্তিগত অভিমানেরই কারণ হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের 
ক্রোধ বা অভিমান “শনিবারের চিঠিকে স্পর্শ করে নাই। 
“আত্মশক্তি'-ঘটিত ছুর্ঘটনার অব্যবহিত. পরে আমি তাহাকে আর 
একবার উত্যক্ত করিতে ছাড়ি নাই। 'প্রবাসী'র অল্প মাহিনার 
চাকুরি আমার আত্মীয়-স্বজনের পছন্দমমাফিক ছিল না। তাহারা 
বলিতেন, পরমাধিক উন্নতি যর্তই হউক, ওই চাকুরিতে আধিক 
উন্নতির সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। তাহাদের আশঙ্কা যে অমূলক 
ছিল না, শ্রদ্ধেয় ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে পরে তাহার 
প্রমাণ পাইয়াছি। আসলে এইরূপ ব্যবহার একমাত্র 'প্রবাসী'রই 
বৈশিষ্ট্য নয়, বাংলা দেশে সাময়িকপত্র-সেবার সাধারণ পুরক্কারই 
এই | যাহা হউক, ওই সময় কলিকাতা মহাঁকরণিকে বাংল! 
অনুবাদক-পদের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনদৃষ্টে আত্মীয়ের আমাকে 
আর স্বস্তিতে থাকিতে দিলেন ন1। দরখাস্তের সঙ্গে প্রশংসাপত্র 
প্রয়োজন। শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় নিবেদন কর! মাত্রই দীর্ঘ এবং সুদীর্ঘ পরিচয়-পত্র 
দিলেন। বন্ধুরা বলিলেন, এততসহ রবীন্দ্রনাথের কলম হইতে সামান্য 
কিছু যুক্ত হইলে সুফল অবস্থস্তাবী। সুতরাং লজ্জার মাথ! খাইয়! 
াহাকে এক পত্রাঘাত করিয়া বসিলাম। জানাইলাম, ১৬ই 
ফেব্রুয়ারির (১৯২৮) মধ্যে প্রশংসাপত্র আমার হস্তগত হওয়া চাই। 
১৫ই তারিখে নিষ্পত্র চার ছত্র ইংরেজী রচন। রবীন্দ্রনাথের সহি- 
সম্বলিত হইয়া আমার নিকট পৌছিল-_ 


98106110196910) 8910, 19, 19298 
1 0007 73800 99181010:91069 1088 8180 1 080. 08:6165 
608৮ 109 19 80. 80061001: 10088 1008860৮0০0 1391012818 
181060669 80৫ 100 19969 ০ ০01: 11667:960:৩ 8৪ 1910291:07 
8019, 
[890170078179610175£012৩ 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১১ 


কবির সহ্দয়তায় ও বদাশ্যতায় মরমে মরিয়া গেলাম এবং সঙ্গে 
সঙ্গে স্থির করিয়া ফেলিলাম, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাপত্রের অপমান 
ঘটিতে দিব না, সরকারী ভাল চাকুরি মাথায় থাক্‌। সুতরাং ১৯২৮ 
সনের দ্বরখাস্ত আজও পর্যস্ত অ-প্রেরিতই রহিয়৷ গিয়াছে, 'প্রবাসী'র 
মায়! ফাটাইব কাটাইব করিয়াও তখন কাটাইতে পারি নাই। এই 
আত্মঘাতী সঙ্কল্পের ধার আমি যে কবিকে কতখানি সম্মান করিলাম 
তাহা তিনি জানিতেই পারিলেন না। তাহার সহিত আমার 
দীর্ঘকালের বিচ্ছেদ রহিয়াই গেল, এদিকে আত্মীয়েরাও আমার প্রতি 
বিরূপ হইলেন। 

১৩৩৪ বঙ্গাব্ষে আমার গ্রহ-সংস্থানে রবির কুপিত দৃষ্টি সত্বেও 
অন্তান্ত নান। দিক দিয়! ভাগ্যকে স্তপ্রসন্মই বলিতে হইবে । জীবনের 
এতকাল পর্যস্ত বাংলা দেশের বৈচিত্র্যহীন শ্যামল সমতল ক্ষেত্রেই 
প্রধানত আমার বিহার ছিল; বিদেশ বলিতে একবার মাত্র কাশী 
গিয়াছিলাম। অবশ্ঠ মানভূমকে আমি বঙ্গবহিভূতি বলিয়া কখনই 
ধরি না। এই বৎসরের প্রারস্তে হিমালয় এবং মধ্যভাগে সাগর-দর্শন 
ঘটিল। কৃপমণ্ডক মন প্রসারত৷ লাভ করিল। প্রকৃতির উত্তঙগ ও 
উত্তাল পরিধি আমার কবি-মনে যথেষ্ট আলোড়ন তুলিল। কিন্ত 
ইহার অধিক যাহা লাভ করিলাম তাহ। হইতেছে কালিম্পংয়ে 
অস্তরীণ-বন্ধ চিত্রশিল্পী গ্রীচৈতম্যদেব চট্টোপাধ্যায়ের অকৃত্রিম বন্ধুত্ব 
এবং পুরীর সমুদ্রতীরে একসঙ্গে তরুণ সাহিত্যিকঘ্ধয় অচিস্ত্য- 
বুদ্ধদেবের সাক্ষান্দর্শন। 

এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংল দেশের চিত্র-শিল্পীদ্বের সহিত 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ আমার মত আর কোনও বাঙালী সাহিত্যিকের 
ঘটে 'নাই। ভাস্কর-শিল্পী-সাহিত্যিক দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সহিত 
স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের আড্ডায় প্রথম সাক্ষাৎ অচিরকাল মধ্যে 
অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্য পরিণত হইয়াছিল । "শনিবারের চিঠির সাপ্তাহিক 
যুগে কখনও গভীর রাত্রে, রুখনও রাত্রির শেষ যামে খামখেয়ালী 


১২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


গ্রীঅমশোক চট্রোপাধ্যায়ের মোটর-বিহারের সঙ্গী হইয়া বছদিন 
দেবীপ্রসাদের শ্ুনাথ পণ্ডিত শ্ত্রীটস্থ আবাসিক স্ট,ডিওতে হানা 
দিয়াছি। চিরতরুণ চিরহাম্ময় উদারহাদয় বাবুজী-_দেবীপ্রসাদের 
বৃদ্ধ পিতা আমাদিগকে সাদর আপ্যায়ন জানাইয়। ভাজি-লুচি- 
সহযোগে সোংসাহে অতিথি-সতকার করিয়াছেন, তাহাকে কখনও 
অপ্রস্তত করিতে পারি নাই। আমাদের হৈ-হুল্লোড়ে তিনি 
সর্বদা অবাধে যোগ দিয়াছেন। পিতাকে মধ্যস্থ রাখিয়া পুত্রের 
সহিত আমার প্রেম দিনে দিনে প্রগাঢ় হইয়াছে । ছবি-আকা, মৃত্তি- 
গড়, খাওয়া, গল্পগুজব একসঙ্গে চলিতেছে, বাবুজীর জেহাশীর্বাদ 
চল্ত্রাতপের মত আমাদিগকে ঘিরিয়া আছে। দেবীপ্রসাদ তখনও 
প্রসিদ্ধ হন নাই, কিন্তু তাহার ভবিষ্যৎ-সম্ভাবন। বাবুজীর সঙ্গে 
আমাদের চিত্তকেও উদ্বেল করিতেছে । তাহার বিচিত্র অনন্যচিত্ত 
অধ্যবসায়ের সাক্ষী আজ আমরাই আছি। শিল্পীর নিশীথ সাধন! 
শুধু মুগ্ধ বিল্ময়ে দেখিবার সুযোগই লাভ করিতাম তাহা নহে, তিনি 
আমাদিগকে নানা ভাবে উপকরণ হিসাবেও ব্যবহার করিতেন, 
আমাদিগকে জড়পদার্থ জ্ঞানে ঘুরাইয়। ফিরাইয়া৷ আকাইয়া বাঁকাইয়া 
পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং পর্যবেক্ষণ-লন্ধ জ্ঞান চিত্রে বা মুত্তিতে 
প্রয়োগ করিতেন । একদিনের ঘটন। মনে পড়িতেছে, তাহার 
বিখ্যাত রঙিন চিত্র “মুসাফিরে”্র যষ্টিধৃত একটা হাত তাহার 
কিছুতেই মনঃপৃত হইতেছে না-_বার বার আকিতেছেন, বার বার 
মুছিতেছেন। শেষ পর্যস্ত আমাকে মুসাফিরের ভঙ্গিতে লাঠি ধরিয়া 
বসিতে হইল, আমার হাতের ছায়। ছবিতে চিরদিনের জন্য রহিয়! 
গেল। ছবিটি ১৩৩৪, আষাঢ়ের 'প্রবাসী'তে বাহির হয়। দেবী- 
প্রসাদ তখন শিশু-সাহিত্য রচন। করিতেন। তাহার সাহিত্য-সাধন। 
অবশ্য শেষ পর্যস্ত শৈশবের গণ্ডিতেই আবদ্ধ থাকে নাই । ইদানীং 
যৌবনের সাহিত্য তিনি প্রচুর রচন! করিয়াছেন, বন্ধুত্বের বশে তিনি 
এই বিষয়ে আমাকে গুরুর মর্ধাদ। দিয় ধন্য করিয়াছেন। 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ১৩ 


আমার দ্বিতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীপ্রমোদকুমার চট্রোপাধ্যায়। বয়সে 
তিনি আমার চেয়ে বড়, কিন্তু তাহার মন এমনই উপাদানে গঠিত থে 
তাহাতে কখনও বার্ধক্যের ছোপ লাগিবে না । আমার মত ধাহারা 
তাহার অকৃত্রিম স্নেহ-সৌহার্দ্য পাইয়াছেন তাহারাই জানেন, তাহার 
তুল্য ভাবুক রসিক এবং রসম্রষ্টা শিল্পীসমাজে ছুর্লভ । তিনি সংসার- 
বিরাগী হইয়া, দীর্ঘকাল হিমালয়ের নিঃসঙ্গ আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তাহার ফলেই:ঠাহার “কৈলাস ও মানস-সরোবর?। 
সংসারের আকর্ষণ প্রবলতর হইলে তিনি যখন ফিরিয়া আসেন, 
তখনই আমার সহিত তাহার পরিচয় ঘটে। শ্রদ্ধেয় রামানন্ক্বাঝু 
আমাকে শাস্তিনিকেতন হইতে নির্দেশ দেন, মসজিদবাড়ি গ্রীটের 
বাসায় শিল্পী প্রমোদকুমারের সহিত আমি যেন সাক্ষাৎ করি। 
প্রথম দর্শনেই প্রেম জন্মে। তিনি আমাকে সন্জেহে বুকে জড়াইয়া 
“ভাই” বলিয়। গ্রহণ করেন। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর হইতে চলিল সে. 
সম্পর্ক অটুট আছে। প্রমোদকুমার সেই কালে বিপুল বহরের ছবি 
জাকিতেন, অধিকাংশই পৌরাণিক বিষয়ে। সেই সকল ছবি 
বহন করিতে আমি গলগ্রঘর্স হইয়া উঠিতাম। গ্রমোদকুমার আজ 
বাংলা-সাহিত্যে তন্ত্রসাধনার রহস্ত উদঘাটন করিয়া প্রসিচ্ধ 
হইয়াছেন, কিন্ত সে যুগে তাহার মুখে শুধু অবিমিশ্র হিমালয়-বন্দনাই 
শুনিতে পাইতাম । 

তৃতীয় শিল্পীবন্ধু শ্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায়। শ্রীধাহগোপাল 
মুখোপাধ্যায়ের দলে স্বদেশী ডাকাতিতে লিপ্ত সন্দেহে তিনি ধৃত 
হন, পরে সন্দেহের বশেই কালিম্পংয়ে তাহাকে নজরবন্দী রাখা 
হয়। ১৩৩৪ সালের বৈশাখ মাসে আমি কালিম্পং যাই। একমাত্র 
দ্রষ্টব্য হিমালয় দেখিতে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে না, কমলালেবুর 
বাগানের আকর্ষণও দীর্ঘস্থায়ী নয়। স্থতরাং মানুষের সন্ধানে মন 
দিলাম। সেখানে স্বাস্থ্যকামী আর আপিসমুখী এই ছুই শ্রেণীর 
লোক, পুলিসের ভয়ে তখন সকলেই ভীতসন্ত্রস্ত। ধরপাকড় তখনও 


১৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


খুবই চলিতেছে । চৈতন্যদেবের খবর পাইলাম, ভয়ে তাহার সহিত 
কেহ আলাপ পর্যস্ত করে নাঃ তিনি পাহাড়ীদের মধ্যে নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করেন। সাহসে ভর করিয়া একদিন তাহার আস্তানায় 
গেলাম। সঙ্কীর্ণ অগোছালো ঘর, রঙে তুলিতে ছবিতে বিচিত্র । 
দেখিয়। মুগ্ধ হইলাম । শিল্পী সেখানে ছিলে না। কাছেই বৌদছ্ধ- 
গুন্ফায় ছবি আকিতে গিয়াছেন। সেখানে গিয়। দেখি গুন্ফার 
অভ্যন্তরে তাহার ধ্যান-গম্ভীর মৃ্তি। রক্ষকের সহিত বন্ধুত্ব জমাট 
বাধিয়াছে, তিনি যাবতীয় সযত্বরক্ষিত অন্যের অবৃষ্ট প্রাচীন পট 
শিল্পীর সম্মুখে উন্দ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন, শিল্পী নিবিষ্ট চিত্তে 
বুদ্ধলীল। ধ্যান করিতেছেন। নিজেই নিজের পরিচয় দিলাম। 
তিনি অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার কাছে 
তো বাঙালীর! কেহ পুলিসের ভয়ে আসে না, আপনার ভয় করিল 
না? আমি বলিলাম, আমি শিল্পীকে দেখিতে আসিয়াছি, বিপ্লবীকে 
নয়; এই পরিবেশে আপনার সত্যকার মুত্তি আমি দেখিতে 
পাইতেছি। পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইতে বিলম্ব হইল না। আমি কলিকাতায় 
ফিরিবার কালে সঙ্গে তাহার কয়েকটি ছবি লইয়াই ফিরিলাম না, 
একজন ভাবুক সাধকের স্মৃতি আমার চিত্তে অক্ষয় হইয়া! রহিল। 
তাহার প্রথম প্রকাশিত চিত্র “কালিম্পংয়ের ভুটিয়া ভিখারী” 
শ্রাবণের (১৩৩৪) 'প্রবাসী'তে প্রকাশ করিয়। দিলাম । চৈতম্যদেবের 
শিল্পসাধনা যে গভীর আধ্যাত্মিক সাধনায় শেষ পর্যস্ত পর্যবসিত 
হইবে__-এ অনুমান আমি প্রথম পরিচয়েই করিতে পারিয়াছিলাম। 
চৈতন্যদেবের সহিত “বঙগভ্রী'র যুগে সম্পর্ক গাটুতর হইয়াছিল । 
বৈশাখে নগাধিরাঁজ হিমালয় দিলেন শিল্পীকে, আশ্বিনে পুরীর 
সমুদ্রসৈকতে দেখিলাম সাহিত্যিকদ্ধয়কে । অচিস্ত্যকুমার তাহার 
আত্মজীবনী “কল্লোল যুগে? এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন £ 
পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর অজিত। একদিন 
দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি 


॥ আত্মন্থাতি | ১৫ 


কেউ কেউ অমনি উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে। তাদের কারুর হাতে 
বিষভাগ্ডও হয়তো ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব তা কল্পনাও 
করতে পারি নি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকাস্ত। 


একই হোটেলে আছি । প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডির মধ্যে । 
একই হাম্যপরিহাসের পরিমণ্ডলে । 


সজনীকান্ত বললে, শুধু বিষভাও নয়, স্থধাপাত্রও আছে। অর্থাৎ 
বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে ।* 
অচিস্ত্যকুমারের উপন্যাঁস-উপর্মী-প্রবণতা৷ স্বভাবতই তাহার 
স্মৃতিকে প্রতারিত করিয়াছে । আশ্বিনের “শনিবারের চিঠি বাহির 
করিয়া মাত্র তিন দিনের জন্য সবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরী . 
বেড়াইতে গিয়া এক পাগ্ার আশ্রয়ে ভাড়া-করা ঘরে ছিলাম। 
পরস্পর সাক্ষাৎ অবশ্য একাধিকবার হইয়াছিল, কিন্ত আলাপের 
প্রসঙ্গ কখনও সাহিত্য-প্রসঙ্গে পৌছায় নাই। সাহিত্যের যাহা 
চিরস্তন বিষয় তাহারই সন্ধানে সকলেই এতই ব্যাকুল ছিলাম যে, 
প্রসঙ্গাস্তরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। অগঠিস্ত্যকুমার এইখানে আমার 
মুখ দিয়। এক গাদা কথ! বলাইয়াছেন এবং নব-সাহিত্যবন্দন। 
বিষয়ক একটি কবিতাও আবৃত্তি করাইয়া লইয়াছেন। মগজে কল্পনা 
এবং হাতে কলম থাকিলে এ সবে আটকায় না। কবিতাটি 
যে আমি পরবর্তা পৌষ মাসে রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলাম ইহ! 
জানা থাকিলে অচিস্ত্যকুমার সাবধান হইতে পারিতেন। 
পুরীর সমুদ্রকে সাক্ষী রাখিয়। “কল্লোল'-পক্ষ ও “শনিবারের চিঠি” 
পক্ষে সেদিন যে মিলন হইয়াছিল তাহীর প্রভাব শ্রীবুদ্ধদেব বস্থুকে 
প্পর্শ করে নাই। অচিস্ত্যকুমার বন্ধুপদবাচ্য হইয়াছেন । কলিকাতায় 
ফিরিয়। পরস্পর নিমন্ত্রণ-আদ।ন-প্রদানও হইয়াছে । অচিস্ত্যকুমারের 
“তিরিশ গিরিশে”র বাসায় গিয়। আমরা রসগোল্লা খাইয়াছি এবং 
আমার ঘোষ জেনের বাসায় আসিয়! তাহারা চ1 খাইয়াছেন। 
পুরী-পর্ব এই পর্যস্ত। 


* কবি শ্রীঅজিতকুমার দত্ত সেই দলে ছিলেন না, 





১৬ ॥ আত্মশ্বতি ॥ 


*সাহিত্য-ধর্মে*র যুদ্ধে এই সময়ে আমর আরও সমর্থন লাভ 
করিলাম, রবীন্দ্র-স্সেহ-বিপর্যয়ের মধ্যে ইহাই হইল সাস্তবনা। আচার্য 
যোগেশচন্দ্র রায় একটি' পত্রে আমাকে লিখিলেন__ 

দৈবক্রমে “সাহিত্য” শব্দের মূল অর্থ সমাজ; সমাঞ্জের ইটা 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয় বলিয়৷ বাঙময় রচন। সাহিত্য নাম পাইয়াছে। 
মানুষের সত্ব, রজঃ, তমঃ, তিন গুণ; এই তিন গুণ হইতে যেমন 
বাযুপিত্ব-কফ তিন ধাতু কল্পনা; তেমনই জ্ঞান, কর্ম, রস এই তিন 
ভাগে তাহার প্রয়োজন বিভক্ত করিতে পারি। অতএব, সাহিত্যের 
তিন ভাগ, €১) জ্ঞান-সাহিত্য যেমন দর্শন বিজ্ঞান, (২) ক্রিয়ার সাহিত্য 
যেমন স্থাপত্য অক্পপাক ; (৩) রস-সাহিত্য, যেমন পছ্যে কাব্য, গন্ঠে 
উপন্যাস। উপস্থিত আলোচনায় রস-সাহিত্য লক্ষ্য । দেখা যাইতেছে 
সমাজের হিতচিস্তাই রসের লক্ষ্য । সমাজধর্ম সে-ধর্ম, যাহা থাকিলে 
সমাজ সম্ভব হয়, সাহিত্যধর্ম সে-ধর্ম, যাহা থাকিলে সাহিত্য সম্ভব হয়। 
ইহার অধিক বলিতে পারা যায় না। কাজেই সীমা কল্পনা অসম্ভব। 
কিন্ত আর একটু স্পষ্ট করা যাইতে পারে। বহুজন সমাজের যে 
বিধির গ্রশংস! করে, যেমন সদাচাঁর, সে বিধিদ্বার। সমাজ নিয়মিত হয়। 
সেইরূপ, সাহিত্যধর্ম, সে-ধর্ম বুজন যে-ধর্মের স্ততি করে। ইহার 
প্রকাশ-রীতি সম্বন্ধে আমাদের আলঙ্কারিকগণ তন্ন তন্ন করিয়া লিখিয়! 
গিয়াছেন, তাহাদের বিচারের উপর কথা কহিতে যাওয়া ধৃষ্টতা। 

'পুরাতন-প্রসঙ্গে'র লেখক প্রবীণ অধ্যাপক বিপিনবৰিহারী গুপ্ত 
লিখিলেন__ 

কুক্ষণে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় বাংল! সাহিত্যে “বস্ততন্ত্র” 
শবটি আমদানী করিলেন ।.*.আজিকার এই আধুনিক বস্ততস্ত্রতার 
ছুঃশাসন সভামধ্যে কলালম্্মীর বস্ত্রহরণ করিতেছে দেখিয়া! প্রবীণ সমাজ 
লজ্জায় অধোবদন হুইয়াছেন।"**ইহা৷ একটা সম্পূর্ণ নূতন ভঙিমা। সেই 
ভঙ্গিমায় রূঢ়তা আছে, পৌরুষ নাই ; বর্বরতা আছে, বীর্য নাই; ক্ষুধ! 
আছে, সংযম নাই। ইহার্দিগকে তরুণ দল বলিলে ঠিক এই সকল 
সাহিত্যসেবীর সংজ্ঞানির্দেশ করা হয় না। ইহারা কি বলিতে চাহেন, 
ইহাদের ক হইতে নৃতন কোনও বাণী উদ্‌গিরিত হইতেছে কিনা, বহু 


॥ আত্মম্মাতি ॥ ১ 


আয়াসেও তাহা ধর যায় না। কোনও নৃতন প্রেরণা, কোনও 
অজ্ঞাতপূর্ব দার্শনিকতত্ব”_এমন কিছু, যাহা! সংসারকে সৌন্দর্ধন্াত ও 
কল্যাণমপ্ডিত করিবে? যদি না থাকে, তাহা হইলে এই সাহিত্যিক 
বিক্ষোভের, এই বীভৎস ভঙ্গীর সার্থকতা কি? 
তরুণদের কবিতার বিষয় এবং ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়! ১৩৩৪ মাঘের 
“শনিবারের চিঠিতে আমার *্চাটাই বিছায়ে কাটাই প্রহর, ঢাকাই 
পরোটা খাই” এবং ফালক্ধনে “আমি যে প্রথমতম” বাহির হয়। 
জবাবে অচিস্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব ও 'অজিতকুমার তিনজনে মিলিয়া 
শ্ঢাকা-টিন্তি” নামক একটি কবিতা রচনা করিয়া "শনিবারের 
চিঠিতেই প্রকাশার্থ পাঠান। অচিস্তযকৃমার * “কল্লোল যুগে” 
লিখিয়াছেন, ইহ! “কবিতার অন্ুপ্রাস নিয়ে শনিবারের চিঠির 
বিদ্রেপের প্রত্যুত্তর |” “কল্লোল যুগ” পুস্তকে প্রথম প্রকাশিত এই 
পাচ স্তবকের কবিতাটির প্রথম স্তবকটি দেখিলেই বুঝা! যাইবে, 
ইহাতে কেবল শবের অনুপ্রাসই ছিল, অর্থের বালাই ছিল ন ঃ 
ফাগুনের গুণে 'সেগুনবাগানে” আগুনে বেগুন পোড়ে, 
ঠুনকে। ঠাটের 'াঠারি বাজারে” ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক; 
ঢাকার ঢে'কিতে ঢাকের ঢে'কুর টিটিককারেতে ঢেশড়ে, 
সং “বংশালে” বংশের শালে বংশে সেখধেছে শিক। 
পাশাপাশি আমার *আমি ষে প্রথমতম” কবিতাটি পড়িলেই 
এ-পক্ষে ও-পক্ষে সাহিত্যিক তফাতট। ধর। সহজ হইবে £ 
তাজা-বয়লার কয়লাকুঠির ময়লা-গাদার ধারে, 
গয়লা-বধূর*্* পয়লা সোয়ামী ফেরে কম্পাস ঘাড়ে। 
বিশাই তাহার নাম-_ 
. যত বাড়ে বেলা বোঝা ঠেলে ঠেলে ছোটে তত কালঘাম। 
ফার্সং দূরে লং সাহেবের অবলং বাংলায়, 
ধানী গয়লানী সানি দানি" ঘানী-বলদে পানি পিলায়। 


* “গয়লা-বধূ* শুধু অন্প্রাসের খাতিরে । 
চা 


3৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


পাশে হাসি? হাসি" বাশী-চাপরাসী কাশির ইশারা করে, 
কটক-চটকে ভুলিয়া কামিনী চলিল ফটক ,পরে-_ 
বিশাই দেখিল হায়, 
পছেলি সহেলি ,বহেলি তাহারে আন্‌ বাড়ি পানে যায়। 
মেঘল হইল দীঘল বদন মুঘল-চিত্রনম, 
দাড়ায়ে বিশাই-_ভাবে, ছুনিয়ায় কে বুঝে বেদন মম? 
কহিল, “প্রেয়সী ধানী, 
শীতল করুক শয্য। তোমার আমার চোখের পানি। 
ধৃধূ মরুভূমি হেথায় আমার, ক্লাস্ত পথিক চলি-_ 
আমার বুকের সাহার! শ্তামাক তোমার বনস্থলী। 
| নিরালা যাত্রা মম 
প্রিয়তম তব যে হবে হউক, আমি যে প্রথমতম |” 
সুতরাং ত্রয়ীর *“টরেটক্কা”-কাব্য অমনোনীত হইয়া ফেরত গেল; 
সমুদ্রবেলায় সগ্ভ-রচিত বালুঘর সামান্য আঘাতেই ভাঙিয়া চুরমার 
হইল। 
আমার ব্যঙ্গকবিতাটি পড়িয়৷ শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় এক 
দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। বাঙালী জাতির তৎকালীন চরিত্র- 
শৈথিল্য এবং শিল্প-সাহিত্য ও জীবনে তাহার প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার 
তীব্র বক্রোক্তি আজিও স্মরণ করিবার যোগ্য । তিনি লেখেন £ 
"গয়লা-বধূর পয়লা! সোয়ামী” ক্যারিকেচার বলে লোকে বুঝতে 
পারবে তো? আজকালকার বাজারে এ রকম ভাষা ও ভাবই ষে 
সাব্লাইম! তরুণের বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযান কেন? তীর! কিছু 
বলেছেন নাকি? হরতাল ছাড়া কিছু করেছেন নাকি? আমার তো 
মনে হয় তাদের এতট। আন্ফালনের জন্য তারা মোটেই দায়ী নন। 
ভ্রম, সমস্তটাই হচ্ছে ট্রান্সমিশন অব ফোর্সেস, _কুলোর ওপর ভাঙা 
কলায়ের নৃত্য । আপনারা ভয় পাবেন না, যাকে প্যাথলজিকাল মনে 
করছেন, সেটা একেবারেই ফির্জিকাল; গ্রীম্মকালে কোন্ডব্লাডেভ 
আযনিমালের টেম্পারেচার বাড়ে, সেটা জর নয়। আমাদের এ এক 
অপূর্ব দেশ! এখানে সাম্যের ধারণ! জাগলে লোকে পৈতে পরে বামুন 


॥ আত্মম্মাতি ॥ ১ 


হতে চায়। এখানে সমানাধিকারবাদের ফলে মেয়েদের খোঁপ1 কমে না, 
পুরুষের খোপা বেড়ে যায়। 
উক্কিপরা বিতে আপত্তি করলে চলবে কেন? ওছাড়া লোক 
কোথায়? আমরা খন রাণী, বাণী, শ্তামা, এলা, বেলা, স্টেলার কথ৷ 
লিখি, তখন যে মনে পড়তে থাকে এঁ বিটাকে। উর্বশী মেনকার 
কটাক্ষে কাজ হ'ত। বির বেলায় চাই হেমেন্দ্র মজুমদারিজম্-_-তা! 
না হুলে প্রেম জাগবে কেন? বাদের অবশ্ঠ হাঁয়ার সেন্সিবিলিটিজ 
তাদের এতট! দরকার হয় না। তনদের এক-গাল ভাঁত বেশী খাইয়ে 
দিতে হয়। প্রমাণ “পথের দাবীর ভারতী । তিনি নামলেন জুতে। 
পায়ে__কিন্ত কথা কইলেন সাবিত্রী রাজলক্মীর ্ুরে__”আর ছুটি 
ভাত খাও 1” 
এই বৎসরের শেষের দিকে অর্থাৎ মাঘ মাসে চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল 
দের সহিত পরিচয় ঘটিল। তিনি লগুনের নাইট্স্ত্রিজে প্রতিষ্ঠিত 
তাহার নিজস্ব স্ট,ডিওর পাট তুলিয়। দিয়। সগ্য দেশে ফিরিয়াছেন, 
ড্রাই-পয়েন্ট এচিংয়ে তাহার বিশেষ নাম হইয়াছে; কলিকাত। 
গবর্ষেট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ-পদপ্রার্থ হইয়া আসিয়াছেন। 
প্রবাসী'তে তাহার সন্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিবার ভার আমার 
উপর পড়িল। উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়। পরিচয় হইল। 
ফান্তন মাসে আটপৃষ্ঠাব্যাগী আমার সচিত্র প্রবন্ধ বাহির হইল। 
নিমন্ত্রণ-যাতায়াত-চিত্রোপহার সবই হইল; কিন্তু অন্তরের মধ্যে 
কোথায় কিসের যেন অভাব ছিল, *“সিটি-লাইট্স্*-এর নৈশ প্রেম 
দিনের আলোকে স্থায়ী হইল না, ভালবাস ত্বক ভেদ করিয়া গভীরে 
প্রবেশ করিল না। এই বিচিত্র আত্মসর্বন্থ শিল্পী মানুষটির সহিত 
বন্ধুত্ব আজিও সেই প্রথম স্তরেই আছে, তবে খণ্ডিত হয় নাই। 
ইহারই সহোদর শিশ্পী শ্রীমান মনীষী দের সহিত পরে আমার 
ঘনিষ্ঠ নেহসম্পর্ক ঘটিয়াছিল। : 
আজকাল বোম্বাই-সিনেমা-গাঁনের বিকৃত অন্ুকৃতিতে আমাদিগকে 
যেমন পথে-ঘাটে বনে-বাদাড়ে এবং'লাউড স্পীকারের জালায় শয়নে 


হও [ আত্মস্থতি ॥ 


স্বপনে উদ্বেজিত হইতে হয়, সেই সময় নজরুলী-গজলের স্থানকাল- 
পাত্রনিরপেক্ষ আক্রমণও ছিল সেইরূপ মারাত্মক । বাড়িতে বাড়িতে 
নানঘরে অবিশ্রাম কলজলপতনের সঙ্গে তাল রাখিয়। ছেলেমেয়েদের 
করুণ “কে বিদেশী” গান অভিভাবকদের অতিশয় উত্যক্ত করিত। 
দিলীপকুমার-পরিচালিত কয়েকটি আসরে স্বয়ং নজরুল ত্বদেশী গানে 
ইস্তফা দিয়া এই গজল-গান একটু বেশী প্রচার করিতেছিলেন ; 
গ্রামোফোন কোম্পানিগুলিতেও তখন তিনি প্রধান সঙ্গীত ও 
স্থর-কার। লাউড স্পীকারের রেওয়াজ না থাকিলেও ঘরে ঘরে 
এরং পানবিড়ির দোকানে গ্রামোফোনে গজল গান অবিরাম চলিতে 
থাকিত। শ্রেফ ব্যঙ্গ করিয়া এই মন্দাকিনী-স্রোত রোধ করিব 
প্রতিজ্ঞ করিয়া বসিলাম। ঠিক এরাবতের মত ভাসিয়া যাইতে 
হয় নাই, কারণ বনু সছুদ্ধিসম্পন্ন রসিক আমাকে সমর্থন করিয়া 
ছিলেন। পৌষ সংখ্যার “কচি ও কাচাস্ম কবি বাইরনের 
€ নজরুলেরই কল্পিত নাম ) মুখ দিয়া গাওয়াইয়া দিলাম £ 
জানালায় টিকটিকি তুই টিক্টিকিয়ে করিস নে আর দিক। 
ও-বাড়ির কল্মিলত। কিসের ব্যথায় ফাঁক করেছে চিক ॥ 
বহুদিন তাহার লাগি রাত্রি জাগি গাই কত গান। 
আজিকে কারে জানি নয়ন হানি হাসল সে ফিক ফিক ॥ ইত্যাদি 
ফান্তন সংখ্যায় বাহির করিলাম “জলস।”-_দিলীপী নাচগানের 
আসরকে ব্যঙ্গ করিয়া । তখনও উদয়শঙ্কর-কনকলতা-অমলানন্দীর 
আবির্ভাব ঘটে নাই, শ্রীমতী রেব! রায় তখন শ্রেষ্ঠ নৃত্যু-পটীয়সী | 
তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া লেখা আমার “জলসা”র অন্তর্গত “হাথরে*- 
নৃত্যের গান বিশেষ সোরগোলের স্থটি করিল। “জলসাস্য হুইটি 
গজল-গানও সন্নিবি করিয়াছিলাম, মূল গজল গানগুলিকে ছাপাইয়! 
সেইগুলিই দীর্ঘকাল কলিকাতার পথে ঘাটে গীত হইতে শুনিয়াছি। 
আমার গজল 





॥ আত্মম্মতি ॥ ২১ 


কে উদ্দাপী বনরগাবাসী বাশের বাশী বাজাও বনে, 
বাশ-সোহাগে ভির্মি লাগে, বর ভূলে যায় বিয়ের কনে । 
ঘুমিয়ে হাসে ছুষ্ট খোঁকা» বেরিয়ে আসে দাতের পোকা-_ 
বোকা-টাদের লাগল ধেখাকা শ্টাওলা-পড়। নীল গগনে । 
ফুকুরবালা অনেক রাতে দেয় নাক" মুখ এটে পাতে, 
বিড়াল-বধূ ছুধ ও ভাতে তেয়াগি কাদে ইেসেল-কোণে। 
সাবল হাতে সি'ধেল চোরে- ভাসে সে সুরে নয়ন-লোরে, 
দোহাই তোরে আর বেঘোরে মারিও নাক" গরিব জনে ॥ 


দ্বিতীয় গজলটি এই £ 

তেপায়ায় ট*্যাকঘড়ি তুই টিক্টিকিয়ে ক'স কি নিশিদিন ! 

কচি সব পাড়ার ছু'ড়ি-_ওই যা, থুড়ি, বালিকা আই মীন-_ 

তার৷ সব হয় ন। বড়, জল্দি কর, বাড়াও বয়স ভাই, 

এখনও বুঝতে নারে ঠোরে-ঠারে চোখের আলাপিন। 

আজো যে ফ্রক পঃরে হায়, ঘুরে বেড়ায়, চায় না৷ আৰি তুলে, 

কবে যে ঘোমট। চিরি, ধীরি ধীরি বাজবে আখি-বীণ? 

কবে যে দখ.নে হাওয়ার বুঝবে পাওয়ার প্রেম-টাওয়ারে উঠে»**" 

ঘড়ি তুই চল্‌ ছুটিয়া টিকৃটিকিয়। বাড়িয়ে গতি ক্ষীণ। 

তোরে যে ফি বছরে অয়েল ক'রে তোয়াজ করি কত, 

সময়ে পারিস না কি দিতে ফাকি, ওরে সুইস-জীন্্‌ | 

বংসরের শেষ মাসে অর্থাৎ চেত্রে আমার প্রথম উপন্তাস 

'জীবনের খরআ্রোতে'র প্রথম কিস্তি “ডলি” বাহির হয় । সৌভাগ্যের 
বিষয়, ইহ। আমার শেষ উপন্তাসও বটে। অর্থাৎ উপন্তাস রচনার 
শুরুতেই আমার শেষ। ইহাই বংসরকাল পরে রঞ্জন প্রকাশালয়ের 
দ্বিতীয় উপন্তাসরূপে পুস্তকাকারে বাহির হয়। নাম বদলাইয়া 
“অজয়” রাখি। র্রনের প্রথম উপন্যাস বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“পথের পাঁচালী” । যে উপন্ঠাস আমার মনে ছিল তাহার ভূমিকা- 
মাত্র আমি লিখিতে পারিয়াছিলাম, আসল গল্প আর লেখ! হয় নাই + 
সেই ভূমিকাই “অজয়, । “কল্লোল' যুগে” অচিস্ত্যকুমার লিখিয়াছেন ঃ 


২২ /॥ আত্মস্বাতি ॥ 


তখন একট! বাঁগ.ভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায়। সেটা হচ্ছে 
গল্পে-উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার। এ পর্ধস্ত রাম 
বললে, রাম খেল, রাম হাসল ছিল--এখন শুরু হল রাম বলে, রাম খায়, 
রাম হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, "শনিবারের পিঠি 
বঙ্গ শুরু করল। অথচ সজনীকাস্র প্রথম উপন্যাস 'অলুয়ে এই 
বর্তমান কালের ক্রিয়াপদ। 


অচিস্ত্যকুমারের এই সমালোচনা সমীচীন। আসলে আমি 
গোড়ায় আধুনিকদের গল্প-উপ্ন্তাসের বিষয় ও রচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ 
করিবার জন্যই “জীবনের খরশ্রোতে লিখিতে আরম্ভ করি। কিন্তু 
এফ কিস্তি লিখিতে না লিখিতেই নিজের প্যাচে নিজে ধরা পড়ি। 
আমার কবিসত্বা ব্যঙ্গ করিতে গিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে। 
উহা আমার নিজেরই কবি-জীবনের কাহিনী হইয়। দাড়ায়। অবশ্য 
'ভূমিকামাত্র। তবে ত্বীকার করিতে লজ্জা নাই, লিখিতে-লিখিতে 
আমি অনুভব করি নিত্যবর্তমান ক্রিয়াপদে ভাবের গভীরতা 
বৃদ্ধি পায়। | 
এই সময়েরই আর একটি ঘটনার কথা অচিস্ত্যকুমার 
লিখিয়াছেন £ 


সজনীকাস্ত একদিন “কল্লোল'-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আড্ডা 
জমাতে নয় অবিশ্ি, কখানা পুরানে। কাগজ কিনতে নগদ দামে। 
উদ্দেশ্য মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে । ভাবখানা এমন, একটু 
প্রশ্রয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে। আসলে 
সজনীকাস্ত তো “কল্লোলে'রই লোক, তল করে অন্য পাঁড়ার ঘর নিয়েছে । 
এই রোয়াকে ন। বমে বসেছে অন্ত রোয়াকে ।.."প্রেমেন শুয়ে ছিল 
তক্তপোশে । বললুম, "আলাপ করিয়ে দিই-_-**** 

কলির ভীমের মত প্রেমেন হঠাৎ হুমকে উঠল £ “কে সজনী দাস ?* 

এ একেবারে দরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘর বন্ধ করে দেওয়া। 
আলে। নিবিয়ে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনে| | প্রশ্নের উত্তর 
থাকলেও প্রপ্নকর্তীর কান নেই। আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন। 


| আত্মস্থতি ॥ ২৩ 


সজনীকাস্ত হাসল হয়তো মনে মনে। ভাবখানা, কে সজনী দাস, 
দেখাচ্ছি তোমাকে । 

টেকনিক বদলাল সজনীকান্ত। অত্যল্পলকালের মধ্যে গ্রেমেনকে 
বন্ধু করে ফেলল। | 

সঙ্গে সঙ্গে শৈলজা। ক্রমে ক্রমে নজরুল, পিছু পিছু নৃপেন। 

শক্তিধর লজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই; ব্যক্তিত্বেও। 


এই উক্তি মোটামুটি সত্য হইলেও ঘটনার পূর্বাপরতা ঠিক নাই, 
এবং অচিস্ত্য-কল্পনার হাইড়ুলিক প্রসারে সময়ের পরিধি কিঞ্চিং 
চ্যাপ্টা! হইয়া গিয়াছে । অঠিস্ত্যকুমার আরও কয়েকটি নাম করিতে 
ভূলিয়াছেন-__যথা। অচিস্ত্যকূমার, অজিতকুমার, "্যুবনাশ্ব ( মনীশ 
ঘটক ), পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল এবং স্বয়ং 
দীনেশরঞ্ন দাশ। কিন্তু সজনীকাস্ত মোটেই টেকনিক বদলায় 
নাই। স্থপ্ির আদিকাল হইতে যে-টেকনিকে বুনো হাতী এবং 
বন্য ব্যাত্রও পোষ মানে, সেই চিরস্তন টেকনিকেই ইহারা বশ 
মানিয়াছেন। 


দীর্ঘ আটাশ বংসর পরে আজ ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের সালতামামি 
করিতে বসিয়া দেখিতেছি, ঝড়ঝঞ্ধাবিরহবিচ্ছেদকণ্টকিত হইলেও 
এই বৎসরেই আমার জীবনের যাবতীয় শুভ-ম্থচনা লক্ষিত হইয়াছে। 
মাসিক "শনিবারের চিঠির ইহা আরম্ভ-বংসর ; এবং বনস্পতির 
সাময়িক বিরূপত1 সত্বেও ছোট-বড় বনু পাদপপব্র-বীজনে আমার 
অরণ্যজীবন শীতল ও ন্সিগ্ধ হইয়াছে । এই বংসরকে আমি নান। 
কারণে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। সরকারী চাকুরির যুপকাষ্ঠে 
বাঁধা পড়িতে পড়িতে এই বংসরেই আমি চিরতরে বাঁচিয়া গিয়াছি) 
যে জ্যোতিষ্ষমগ্ুলী পরে শনিমগুলকেও জ্যোতিম্মান করিয়াছেন 
তাহাদের স্পর্শ বা! দৃষ্টি এই বংসরেই -অন্ভূত হইয়াছে এবং 
“প্রবাসী'র গতান্থ্গতিক সহ-সম্পাদকীয় কর্তব্য ধীরে ধীরে আমার 
শ্বাসরোধ করিয়া আমাকে মুক্তির জন্য বিচলিত করিয়াছে । সে 


২৪ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


মুক্তি পাইতে এক মাসের অধিক বিলম্ব হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের স্চনাও এই বৎসরে-'অজয়” রচনার সঙ্গে 
সঙ্গে। এই বৎসরের সমাপ্তিতেই সাহিত্যিক যুদ্ধ সম্বন্ধে ব্যঙ্গ করিয়া 
লিখিলাম £ 

বুয়ারে-ইংরাজে যুদ্ধ বাঁধিয়াছে, যুদ্ধ কু ভাল নয়-_ 

মশা ও ছারপোক। ছু হাতে মেরে মেরে কেহ কি করিয়াছে ক্ষয় ?"" 

বুয়ারে-ইংরাজে যুদ্ধ বুড়া! রাজ। লিখিল! এই লিপিখান-_ 

“ছু দল দুই দলে করুক বিনিময় চুরুট, চা ও মিঠাপান। 

বেচার। এক পাশে আছি, 

আমারে ছয়! নাক' করিয়া! বুড়ি, যদি বা! খেল কাণামাছি। 

পাঁঞ লড়িবার স্থবিধা নাহি পাও, বগলে দিও কাতুকুতু, 

মিটিবে গু'তাগতি, হস্তে এটোপাত আদরে ডাক দিলে তুতু 1, 

এই সাদর আহ্বানেই শেষ পর্যস্ত বুয়ার-ইংরেজের যুদ্ধ 

মিটিয়াছিল, কিন্তু কিঞ্িং বিলম্বে । 


তৃতীয় অধ্যায় 
“গুণ হইয়া দোষ হইল” 


১৩৩৫ সালের বৈশাখ মাসে 'প্রবাসী'-প্রেসের দীর্ঘকালের 
ম্যানেজার ও মুদ্রাকর অবিনাশচন্দ্র সরকার মহাশয় নিজে ত্বত্ত 
ছাপাখান। প্রতিষ্ঠা করিয়া চাকুরিতে ইস্তফা দিলেন । তিনি সুবিখ্যাত 
্রান্মপ্রচারক হেমচন্দ্র সরকার মহাশয়ের অনুজ ছিলেন। প্রবাসী" 
যখন ব্রাক্মমিশন প্রেসে ছাপা হইত, তখন তিনিই ছিলেন উক্ত প্রেসের 
ম্যানেজার । (প্রবাসী, স্থানাস্তরিত হইবার সঙ্গে, সঙ্গে তিনিও 
অনুগামী হইয়া গোড়া! হইতেই নৃতন প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানার দায়িত্ব 
গ্রহণ করেন। তাহার মত অমায়িক মিষ্টন্ঘভাবের লোক ছাপাখানা- 
লাইনেও আমি কম দেখিয়াছি। ম্যানেজারের পদ শুন্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু মুদ্রাকরের পদ আইনত শুহ্য থাকিতে পারে না। 
হাতের কাছে আর কাহাকেও না পাইয়। ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় সরাসরি আমাকেই ওই পদে বহাল 
করিলেন। রাতারাতি সহ-সম্পাদক-পদ হইতে মুদ্রাকর-পদে উন্নীত 
হইলাম অর্থা২ৎ আমার পঞ্চাশ টাক। বেতন বৃদ্ধি হইল। মাসিক 
৯৫২ টাক। হইতে এক ধাক্কায় ১৪৫২। এই আকম্মিক পরিবর্তন 
ঘটিল বলিয়াই ওখানে টিকিয়া গেলাম, নতুবা সহ-সম্পাদকের 
একঘেয়ে রুটিনমাফিক কাজে আমার দম প্রায় বন্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল, পালাই-পালাই করিতেছিলাম। তখন সম্পাদকীয় 
বিভাগে আমার উপরওয়াল। ছিলেন পাঁচ জন; স্বয়ং রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় এবং তাহার সহকারী চতুষ্টয়-শ্রীঅশ্বিনীকৃমার 
ঘোষ, শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায়, কবি প্যারীমোহন সেনগুপ্ত এবং 
শ্রীপ্রভাত সান্তাল। ইহাদের মধ্যে জীবিতেরা কেহই আর 'প্রবাসী'র 
সহিত যুক্ত নহেন। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পর 'প্রবাসী'র 
দীর্ঘস্থায়ী সহ-সম্পাদকের ট্র্যাডিশন ভঙ্গ হইয়াছিল । এই ট্র্যাডিশন 


২৬ ॥ আতম্মস্থাতি ॥ 


পুনঃস্থাপন করিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযোগেশচন্দ্র 
বাগল। আমি পদাস্তরিত হইবার অত্যল্পকালমধ্যে সম্পাদকীয় 
বিভাগে বিপর্যয় উপস্থিত হয়ঃ প্যারীমোহন বঙ্গবাসী কলেজের 

ংলা। ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন, হেমন্ত চট্টোপাধ্যায় যান 
প্রীরবাজশেখর বন্ুর সহায়তায় বেঙ্গল কেমিক্যালে গ্রচার-সচিব 
হইয়া; প্রভাত সান্যাল ই. বি, রেলের কি একট। উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
হন। সম্পাদকীয় বিভাগ অচল হইবার উপক্রম । তখন কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞো্ঠপুত্র এবং 
অগ্জুনা “প্রবাসী” “মডার্ন রিভিউ, পত্রিকার সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার) চেষ্টায় ও আগ্রহাতিশয্যে কলিকাতার কোনও বিদেশী 
সওদাগরী আপিসের স্টেনোগ্রাফার ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইংরেজী বাংল! ছই পত্রিকার সহ-সম্পীদকরূপে আগমন করেন 
১৯২৯ সনের জানুয়ারি মাসে । কেদারনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথ উভয়েই 
তখন ১৪ নং পাঙ্লিবাগান লেনের বন্থৃভ্রাতগণের ( শশিশেখর, 
রাজশেখর, কৃঞ্$শেখর ও গিরীন্দ্রশেখর ) “উৎকেন্দ্র-সমিতি”র নিয়মিত 
সভ্য এবং সেই বাবদেই পরম্পর পরিচিত। ব্রজেন্দ্রনাথ তখনই 
নান। প্রসিদ্ধ ইংরেজী-বাংল। মাঁসিকপত্রে গবেষণামূলক ইংরেজী-বাংল! 
প্রবন্ধ লিখিয়। খ্যাত হইয়াছেন এবং আচার্ধ যছুনাথ ও পরশুরামের 
বইয়ের নিখু'ত প্রাফ দেখিয়া! প্রাফসংশোধনবিশীরদ বলিয়া তাহার 
নামডাক হইয়াছে। সুতরাং সহ-সম্পাদক হিসাবে তিনি হর্লভ 
সংগ্রহ । কৃতিত্ব কেদারনাথের। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলকে সংগ্রহ 
করার কৃতিত্ব আমার। ম্ুদূর বরিশালের এই দরিদ্র যুবকটি 
পাঠ্যাবস্থাতেই এমন বিপন্ন হন যে, চাকুরি ছাড়া তাহার গত্যস্তর 
ছিল না। তাহাকে দেখিয়া এবং তাহার আবেদনে প্রথম দিনেই 
আমার মন ভিজিয়াছিল। আমি তাহাকে ছাপাখানার প্রাফয়ীডার- 
পদে বহাল করিয়াছিলাম ১৯২৮ সনের শেষে । তিনি নিজের যত্ধে 
ও একনিষ্ঠ সাধনায় ধাপে ধাপে উন্নতি করিয়া! গবেষণার ক্ষেত্রে নাম 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৭ 


করিয়াছেন এবং আজিও কৃতিত্বের সহিত ধপ্রবাসী'-“মভার্ন 
রিভিউ'য়ের সহ-সম্পাদকত্ব করিতেছেন। ওরা অক্টোবর ১৯৫২ 
ব্রজেন্দ্রনাথ চাকুরি করিতে করিতেই দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
 নৃতন বন্দোবস্তে আমার যাহাই হউক, “শনিবারের চিঠি'র খুব 
স্থবিধা* হইল। মিষ্টভাবী অবিনাশচন্দ্রের প্রেসের বিলের তাগাদা 
মাঝে মাঝে এতই মর্সাস্তিক হইয়া উঠিত যে, ভাবিতাম ছাড়িয়া 
ছুড়িয়া পালাই। তিনি চাকুরি ছাড়িবার মুখে এই তাগাদ। চরমে 
উঠিয়াছিল। তখন "শনিবারের চিঠি ছাপা-বাবদ প্রেসে বেশ কিছু 
ধার হইয়াছিল। খোদ কর্তার কাছে প্রায়ই এই স্ৃত্রে অনুযোগ 
করা হইত। ইহার মধ্যে আর একটা কথ ছিল। “শনিবারের 
চিঠি সম্পর্কে মালিকপুত্র অশোক ও কর্মচারী সজনীকাস্তের ঘনিষ্ঠতা 
আপিস এবং সম্পাদকীয় বিভাগের কেহই বড়-একট! গ্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন না। আমি যতদিন 'প্রবাসী'তে ছিলাম, এই বিরাগ 
অন্তঃশীল! ফন্তুর মত প্রবহমাণ ছিল। 

আমি ছাপাখানার ম্যানেজার হইবামাত্রই বিরুদ্ধবাদীরা 
দেখিলেন, ভক্ষকই রক্ষক হইয়। দাড়াইল। ছুই-দশ দিনের মধ্যেই 
খোদ কর্তার কানভারী করিবার গোপন চেষ্টা! হইল। ফলে মুদ্রাকর- 
জীবনের এক সপ্তাহের মধ্যে ৭ই জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৫ (২১ মে, ১৯২৮) 
সোমবার সকালে ছাপাখানায় ঢুকিয়াই একেবারে প্রিভি কাউন্দিল 
হইতে এক ক্ুদ্ধ আদেশ পাইলাম £ 


2186 1185, 1928 


কল্যাণীয়েষু, 

প্রিয় সজনীকাস্ত,.'[ অমুকের ] মুখে শুনিলীম, তুমি বলিয়াছ, 
প্রবামী আফিসের সহিত 'শনিবারের চিঠি” 80810819866 হইয়াছে। 
আমার অজ্ঞাতে ইহা হইতে পাঁরে না। আমি ইহাতে একেবারেই 
সম্মত নহি জানিবে। এরূপ বন্দোবস্ত না করিলে ঘর্দি তোমাদের 


২৮ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


কাগজ না৷ চলে, তাহা হইলে উহ1 অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিও। প্রেসের 
সহিত উহার ৪০০০০: শোঁধ আছে কিনা, দেখিবে। 
শ্ীরামানন্দ চট্রোপাধটায় 
*শুভাকাজ্ী” পাঠও ছিল না। বুঝিলাম, অবস্থা সঙ্গী্ন। 
প্রথম দিককার অনুযোগ মিথ্যা, স্ৃতয়াং জবাব ছিল। কিন্তু “শেষের 
আাকাউন্ট-সংক্রান্ত পংক্তিটি মারাত্মক ছুরকম সত্য। অশোক 
চট্টোপাধ্যায় অথবা আর কাহারও সহিত পরামর্শেরও সময় ছিল না, 
কর্তা সঙ্গে সঙ্গে জবাব চাহিয়াছেন। আমার যাবতীয় ডিপ্লোম্যাটিক 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া একটি জবাব মুসাবিদা করিলাম। প্রথম 
অভিযোগের উত্তরে লিখিলাম £ 
বাহিরের আর পাঁচট। কাজ যেমন হইয়া! থাকে “শনিবারের 
চিঠি*ও প্রবাসী প্রেমে সেই ভাবে ছাপা হয়। বাহিরের অন্য কাজের 
সহিত আপনি যেমন সম্পর্করহিত, শনিবারের চিঠির বেলাতেও তাই। 
তবে আপনি যদি মনে করেন ইহাতে আপত্তিকর রচনাদি প্রকাশিত 
হইয়৷ থাকে, তাহা হইলে আপনি বলিলেই ইহার মুদ্রণ অগ্ ছাপাখানায় 
স্থানীস্তরিত করিব। আমাকে যর্দি জানাইবাঁর অস্থবিধা হয় আমি 
খুছুদাকে [ অশোক ] বলিব, তিনি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিবেন । 
আমাদের বক্তব্য এই যে, একটি বাহিরের পার্টির সহিত প্রেসের যেরূপ 
বন্দোবস্ত শনিবারের চিঠি”র সহিতও তদ্রপ, তাহার অধিক নহে। 
আপনার সহিত ইহার ষে কোনও সম্পর্ক নাই, সে কথা আমরা 
আমাদের পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছি দেখিয়৷ থাকিবেন। 
হিসাব ব্যাপারে যাহ লিখিলাম, তাহার মোদ্দা কথাট। এই যে, 
“শনিবারের চিঠি গরিব এবং আমাদের একান্ত শখের জিনিস । ঠিক 
সময়ে টাক। না দিলেও ক্রমে ক্রমে পরিশোধ করিতে আমাদের 
চেষ্টার ত্রুটি হইবে না। যদি কোনও সন্দেহ উপস্থিত হয় এই 
কারণে বলি, ইহার জন্য আমার বেতন জামিন রহিল। 
পিওন পত্র লইয়া টাউনশেগ্ড রোডে চলিয়া গেল। বিকালে 
ছুটি হইবার পূর্বেই জবাব পাইলাম £ 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৯ 


কল্যাণীয়েযু, 

[ অমুক ] শনিবারের চিঠির বন্দোবস্ত ভূল বুঝিয়াছিল। যেরূপ 
বন্দোবন্তের কথা তুমি লিখিয়াছ, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। এবং 
তাহা করিবার জন্য খুছুর আমাকে জিজ্ঞাসা করিবারও দরকার নাই। 
(তোমরা তোমাদের কাগজে লিখিয়াছ যে, উহার সহিত আমার কোন 
সম্পর্ক নাই এবং আমিও লোককে তাহাই বলি; এইজন্য আমি 
810091£870086100এ আপত্তি করিয়াছিলাম। কারণ, আমি উহা! 
৪01৪7188 করিতে চাই না, পারিবও ন|। 

প্রেসের টাকা দিতে অল্প-স্বপ্প বিলম্ব বাহিরের অন্য কাজেরও হয়। 

শুভাকাজ্ষী 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

আসলে নেহপরায়ণ পিতা পুত্রদের যেমন অতিশয় ভালবাসিতেন 
তেমনই ভয়ও করিতেন । পাছে এই ব্যাপার লইয়া অশোক আঘাত 
পান_এই কারণে তিনি স্বয়ং তাড়াতাড়ি এই প্রসঙ্গ চাপ! দিলেন, 
আর উঠিতে দিলেন না। মামলা সুত্রপাতেই মিটিয়।' গেল এবং 
“শনিবারের চিঠি আরও বৎসরাধিককাল প্রবাসী” প্রেসের আশ্রয়েই 
রহিয়। গেল। সে আশ্রয় ঘুচাইলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কেমন 
করিয়া তাহ। বলিতেছি। 

নৃতন বিরাগের গোড়াপত্তন হইল বৈশাখেই। সম্পাদক 
'শীরদচন্্র একটি বেনামী প্রবন্ধ লিখিলেন-__প্শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_ 
পেন্সিল ড্রয়িং”, “তাহার “কাঁলি-কলমের পেশার পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে*। প্রবন্ধটি মোটের উপর নিরীহ অথচ 
উচ্চাঙ্গের রচনা । লেখক প্রমথ চৌধুরী ও মানুষ প্রমথ চৌধুরীর 
রচনা ও চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক এমন সরস লেখা। আর প্রকাশিত 
হয় নাই। নীরদচন্দ্র লেখক ও মানুষের সামপ্রস্ত বিধান করিতে 
প্রভূত জ্ঞান ও মুনশীয়ান! প্রয়োগ করিয়াছিলেন। বল! বাহুল্য, 
এই জাতীয় প্রবন্ধ কিঞ্চিৎ ব্যাজন্ততিমূলক হইতে বাধ্য । হইয়াছিলও: 
তাহাই। ফলে চিস্তালেশহীন বঙ্গীয় বিদঞ্ধমহলে বিক্ষোভের উত্তাল 


৩০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তরঙ্র উখিত হইল। তাহার ফেনপুঞ্জ রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া 
বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। ইহা ন্বাভাবিক, শুধু জামাতা হিসাবে নয়, 
বন্ধু ও ভাষায় তখন সমানধম বলিয়া চৌধুরী মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ন্েহ-সমীহ করিতেন। তাহার ক্ষোভ যে ক্রমশ. ক্রোধে 
পরিণত হইতেছে লোকপরম্পরায় তাহ! জানিতে লাগিলাম। 

১৩৩৪ বঙ্গাবের শ্রাবণ হইতে রবীন্দ্রনাথের *“সাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধ 
লইয়া যে গোলযোগ শুরু হইয়াছিল, ১৩৩৫ সালের বৈশাখে নীরদ- 
চন্দ্রের এই প্রবন্ধও অনুরূপ কোলাহলের স্থন্টি করিয়াছিল। স্তুতরাং 
প্রবন্ধটির এতিহাসিক মূল্য আছে। কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি £ 

প্রমথবাবুর জীবন একট! ট্র্যাজেডি। প্রমথবাবু “পলিটিকস্‌, 
ইকনমিকস্, শিক্ষা, সমাজ, হিন্দুধর্ম, ইসলামধর্ম ইত্যাদি যে কোন 
একটা অথবা সব কট] নিয়ে অতি গম্ভীর ও অতি রাগত ভাবে নানাক্পপ 
প্রভৃসম্মত বাণী ঘোষণা” করিতে পারেন না, ইহাই তাহার জীবনের 
সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেভি নয়। তাহার জীবনের ট্রযাজেভি ইহাই ঘষে 
এই বৈদগ্য-বজিত বাংল দেশে জন্মগ্রহণ করার ফলে অতি ক্ষুদ্র বিষয়ে 
তাহার অতি তুচ্ছ রসিকতাকেও লোকে একট। গুরু-গভীর দার্শনিক 
তত্ব বলিয়া ভূল করিয়া বসে। আমর! বিষবৃক্ষের ফলের কথা শুনিয়াছি, 
কিন্তু বিষবৃক্ষে কি ফুল ফুটে না? প্রমথবাবু বৈদগ্থয-বিষবৃক্ষের ফুল। 
যে সমাজ তীহার সৌরভ আত্রাণ করিয়া তাহাকে মাথায় করিয়া রাখিত 
সে সমাজ আর নাই । যে সমাজ কোনে অবস্থাতেই তাহাকে লেখক, 
দার্শনিক, পণ্তিত, যুগপ্রবর্তক বলিয়া! ভ্রম করিয়া তাহাকে মনে কষ্ট দিত 
না, সে সমাজ আজ কোথায় ?"**বড় দেরি হইয় গিয়াছে । প্রমথবাবুর 
্বধ্মী ধর্ম-অর্থ-কামশীস্ত্র্ঞ পাটলিপুত্রকদের ধূলি আজ ধরণীর ধূলিয 
সঙ্গে মিশিয়। দিকে দিকে উড়িতেছে। তাই যে বিদঞ্চুড়ামণি, নগর 
ও উজ্জয়িনী, বিদিশা ও কৌশাহ্ীর গৌরব ও মুকুটমণি হইতে পারিত» 
সে অনৃষ্টের ফেরে “ফিলিহিন*শীসিত কলিকাতা-শহরে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সাহিত্যের অস্তঃসারশুন্য বোঝা বহিতেছে। 

এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আলোচন।! 
ও কটুক্তির ঝড় উঠিল, একসঙ্গে পঞ্চাশটা তোপ এদিকে ওদিকে 


॥ আত্মম্থতি | ৩১ 


সেদিকে গিয়া উঠিল। ভীমরুলের চাকে খোচ। দেওয়ার সঙ্গে 
তুলনা করা যাইতে পারে । শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ- 
চন্দ্র বাগচি প্রমুখ মহাঁপগ্ডিতেরাও রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইলেন । 
স্বয়ং প্রমুখ চৌধুরী শাস্তিপুর-সাহিত্য-সন্মেলনের উচ্চাসন হইতে 
আমাদের প্রতি তীক্ষ শরনিক্ষেপ করিলেন। আমর! সংখ্যালঘু 
আমাদের অক্ষৌহিণীতে মাত্র ছুই পদাতিক-_সম্পাদক নীরদচন্দ্র এবং 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক সজনীকাস্ত। আমরা এই সকল আক্রমণকারীর 
সম্মুখীন না হইয়া একটু তির্ধক পঁথ ধরিলাম। এইরূপ করিবার 
সঙ্গত কারণ প্রতিপক্ষই যোগাইয়াছিলেন। প্রথমে এই কয়েকটি 
সাময়িক পত্র রণদামামায় ঘ। দিলেন-_-“ফরোয়ার্ড “বাংলার কথা” 
“'আত্মশক্তি' “নবধুগ” “কালি-কলম' 'নাচঘর। ইহারা কেহই 
সরাসরি জবাব দিলেন না। “বাংলার কথা” বলিলেন, প্রবন্ধলেখক 
“অতিশয় কৃশ,” সুতরাং তাহার রুচি নীচ হওয়াই স্বাভাবিক ; 
“আত্মশক্তি বলিলেন, লেখক “অতিশয় বেঁটে” হওয়াতেই এইরূপ 
ঘটিয়াছে ; 'নবধুগ” বলিলেন, লেখক উন্মাদরোগগ্রস্ত এবং অকারণে 
“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়” ঃ বাপ তুলিতেও ইহার দ্বিধ। 
করিলেন না।% এই বিপুল “বদজবান”কে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
আমরা খোদ প্রমথ চৌধুরীকে শরজর্জরিত করাই সাব্যস্ত করিলাম । 
জ্যৈষ্ঠে আমি লিখিলাম, “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয়ের দান”__ তাহার “সনেট পঞধ্চাশংএর যাবতীয় 
দুর্বলতা বিশ্লেষণ ও *প্যারডি” করিয়া দেখাইলাম। বল৷ বাহুল্য, 
প্রশংসাচ্ছলে সবিনয়ে বল। হইলেও লেখাটিতে যৌবনসুলভ ওদ্ৃত্য 
ও ইয়াঞ্চির অসম্মান ছিল। তবে আমার বিশ্বাস, কাব্যহিসাবে 
“সনেট ' পঞ্চাশংএর অসার্থকতা কথঞ্চিং প্রকট করিতে 


* পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ধাহাঁদের আয়ত্তে আছে, তাহারা নিম্নলিখিত 
পত্রিকাগুলি দেখিতে পারেন £ “বাবার কথা, ২২শে বৈশাখ ১৩৩৫ 
মা০৮78:0+ 118 19 1928) .+আত্মশকি? ৪ঠ জে ১৩৩৫। 





৩২ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


পারিয়াছিলাম । চৌধুরী মহাশয়ের আদর্শে রচিত আমার হইখানি 
সনেট সর্বাধিক আঘাত হানিয়াছিল এবং সে সময় মুখে মুখে 
চলিয়াও গিয়াছিল। এই যুগের পাঠকদের কাছে সেই জোড় 
নেট পুনরায় নিবেদন করিতেছি £ 


বালিগঞ্জ 


সার্থক ধরেছ নাম ওগো বালিগঞ্জ। 
বারিধির বেল! নহ তবু তালী নীল। 
তাই বুঝি পথে পথে উড়ে গাংচিল-_ 
মৎস্ত-লোভে এক ঠ্যাঙ্গে বসে যেন খঞ্জ। 
মধুরে বহিছে হেথা সদাই প্রভঞ্জ, 

মনে নাই, বুকে নাই, ঘরে নাই খিল; 
ধনে মানী সকলেই, উচ্চকুলশীল-_ 
তোমাতে যে বাস! বাঁধে হৃদি তার রঞঙ্জ। 


সানি পার্ক, রেনি পার্ক, লাভলক প্রলেস-- 
নিশাশেষে প্রেয়সীর যেন কগাঙ্লেষ। 
দিক-দৌড়া মাঠে তব ঘোড়ার টহল, 
বয়-বাবুচিরা ঢুলে দেয়ালে হেলিয়ে»-_ 
তুমি এই নগরীর বেগম-মহল, 

সবে ডাক অভিসারে নয়ন খেলিয়ে ॥ 


বেগুন 


আলু নহ, কছু নহ, তুমি যে বেগুন। 
লজ্জায় বেগুনী বুঝি কালে! তব দেহ! 
পোড়ায়ে কাঠের আচে সাথে তিল-স্সেহ 
হূন আর লঙ্কা, তুমি নহ তো বে-গুণ। 
বৃক্ষমাঝে মুল্যবান যেমন সেগুন, 
আনাজেতে তুমি তখ1; গরিবের গেহু 


॥ আত্মন্মতি ॥ ৩৩ 


আলো! করি ঝোল! যেন বিভু-“অনুলেহ*- 
সীমাহীন বারিধির কোরাল লেগুন।* 


ভাজিতে, অন্বলে, ঝোলে কিছ্বা নিম-সঙ্গে 
বসস্তেরণ* রঙ্গ ভাগ অপার্চ ভঙ্গ । 
বেসনলেপিত অঙ্গে ভাঙ্জি হয়ে তৈলে 
সথরা-সহযোগে তুমি ফাউলের বাবা, 
গরীবের চলে নাক" তুমি সখা নইলে, 
হিন্দুর প্রয়াগ তুমি, ম্ুমিলিমের কাবা ॥ 
জ্যৈষ্ঠে নীরদচন্ত্র আরও মারাত্মক অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন-_: 
“শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী-_জের”। স্পষ্টত বলিয়! ফেল্লিলেন : 
প্রমথবাবুর ষে বৈশিষ্ট্য সকলের আগে লোকের চোখে গড়ে, 
সেটা তাহার রচনার গুণ অথবা! দোষ নয়, তাহার টেম্পারামেণ্টের 
বিশেষত্ব । তাহার সকল রচনাঁতেই এই বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখিতে 
পাই। এই মার্কী-মারা বিশেষত্বের একটা সৌন্দর্য ও আকর্ষণ আছে 
তাহা আমরা মানি। সমাঁজবিশেষে ইহার প্রয়োজনীয়তাও আছে, 
তাহা আমর! শ্বীকার করি; কিন্তু আমাদের দেশে, আমাদের কালে, 
প্রমঘবাবুর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এই উগ্র ও অবিরত আত্মপ্রকাশ ও 
তাহার ইন্টেলেকচুয়াল ফ্রিভোলিটি-_শিক্ষা, সাহিত্য ও “কালচারের 
পক্ষে একটা গুরুতর অনিষ্টকর ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইয়াছে, ইহাই 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । 
ও-পক্ষে গালাগালির বন প্রবলতর হইল । আমরাও সংযত 
থাকিতে পারিলাম না। আক্রমণে আক্রমণে আমাদের সরস 
চিত্তও তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সেটা আমাদের অপরাধ সন্দেহ 
নাই। আষাঢ়ে ডক্টুর বটকৃষ্ক ঘোষের সাহায্য লইয়া আমি 
লিখিলাম- “পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী” প্রবন্ধ, পুর্বধণ্ড ও উত্তরখণ্ড ; 
ইহাতে তাহার সংস্কৃত-পাণ্ডিত্যর যে কতখানি অভাব তাহা 
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শ" মা শীতল । 


০ 


৩৪ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


দেখাইলাম। হালক! ইয়াফি এবারে গভীর অসম্্রম হইয়া উঠিল । 
ফলে আমরা আমাদের সহায়ক ও পৃষ্ঠপোষক বহু বিদগ্ধজনের 
বিরাগভাজন হইলাম। রবীন্দ্রনাথ “নটরাঁজ” ব্যাপারে ক্ষুণ্ণ ছিলেন। 
*প্রমথ চৌধুরী” ব্যাপারে উহার ক্ষুব্ধতা ক্রোধে পরিণত হইঙগ। 
তাহার ক্রোধ আমাদের ক্ষতি কারণ হইতে বিলম্ব হইল না. 

এই কলহ-কচকচির মধ্যে এক মোহিতলাল বাংলা-সাহিত্য- 
বিষয়ক মূল্যবান প্রবন্ধ ও আলোচন! দিয়! “শনিবারের চিঠির ওজন 
ঠিক রাখিয়। চলিলেন। শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র মৈত্র ও 
আমার নিছক দেশ ও সমাজ সম্পর্কে সমালোচনামূলক ব্যঙ্গ বা 
স্যাটায়ারও ধাঁড়পাল্লার দক্ষিণ দিক সামাল দিয়া চলিতেছিল। 
মোটের উপর তখন আমাদের কলমে তীক্ষ ব্যঙ্গের যেন বান 
ডাকিয়াছিল, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা! আত্মসমালোচনামূলক 
হওয়াতে অনেকের প্রশংসালাভও করিয়াছিল। বনবিহারীবাবুর 
“সাম্য” কবিতাটি তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য, বন সভায় এই কবিতার আবৃত্তি 
হইয়াছে, বনু রসিক ইহ! মুখস্থ করিয়াছেন। প্রথম স্তবকটি এই £ 


হিস্টলজির পাতায় না কি মিললো প্রমাণ, 
বর্তমানের ওম্যানরা সব ম্যানের সমান । 
কাজেই স্ত্রীরা ফেল্লে। ছেঁটে ঘাড়ের রোয়া, 
ছু নাক দিয়ে ছাড়লে! চুরুট-বিড়ির ধোয়া, 
ভোট কুড়ালো, ফু'ড়লো। কলেজ। 
তেল পুড়ালো, টু ড়লে। নলেজ । 
লিখলে! নভেল, লিখলে। নভেল,__লিখলে| নভেল । 
চেনাই কঠিন নর কি নারী, আস্লি না ভেল। 


শিল্পী গ্রীহরিপদ রায়ের অপরূপ চিত্র লেখাটিকে আরও চমকপ্রদ 
করিয়াছিল। *বিচিত্রা”-ভবনে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
সাহিত্য-সভার আমার রচিত কবিতার ক্যাপশনসহ যে “চিপোর্ট * 
€ চিত্র+রিপোর্ট ) বৈশাখে বাহির হইল তাহাও হরিপদ রায়ের 


॥ আত্মম্থতি ॥ ৩৫ 


কাটুন-কেরামতির বিশিষ্ট নিদর্শন। বস্তত তিনি কাটুন-ক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়া কমাশিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে চলিয়া যাওয়াতে বাংল! 
শিল্প-সাহিত্যের ক্ষতি হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। সেদিনের 
যুগাবনতিকে ব্যঙ্গ করিয়া আমার “সোনার পাখরবাটি” ( বৈশাখ, 
১৩৩৫ ) "কবিতাটি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিল যে, পরে কাজী নজরুল 
ইসলাম ইহাতে স্থরযোজনা করিয় স্বয়ং কলিকাতা বেতার-আসরে 
গাহিয়াছিলেন। অংশত তাহ এই £ 


হায় বে-_ 
'এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা!” 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া। 
মন নাই মনম্তত্‌ যায় গড়াগড়ি, 
মাথা নাই মগজের বহরেতে মরি । 
পৌরুষ নাহিক আছে দর্প পুরুষের, 
বিদ্যা! নাই পেটে তবু ফোয়ারা বাক্যের 
নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
ষে গরু দেয় না ছুধ মরি তার চাটে। 

হায় রে 1." 


হাঁয় রে-_. 
ষে গুটি পাকিল পুন কাচিয়! তা যায়, 
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-্যাতাম্। 
বোঁম। কেঁচে হ'ল কালী-পৃজার আতস 
প্রেমে প'ড়ে বিপ্লবীর বিষম ধাধস। 
পূজার মণ্ডপ হ'ল গাঁজার আসর, 
রাষ্ট্রে ধর্মে ভূতো ক্ষেত্তি জাগিছে বাসর । 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গুতা, 
হোটেলে বোতল শু'কে' নেতাদের ছ্বুতা-_ 

হায় রে! 


৩৬ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


আমাদের এই মানসিক অধোগতির কারণ বিশ্লেষণ করিয়া 
একটা হদিস বাংলাইতে অধ্যাপক রভীন হালদার 'শনিবারের চিঠির 
আসরে অবতীর্ণ হইলেন । তিনি বন্ধুবর গোপাল হালদারের সুবাদে 
আমাদেরও দাদা, শনিবারের চিঠির জন্মকাল হইতে শুভান্বধ্যায়ী ও 
সমর্থক । তিনি তখন পাঁটনা বি, এন. কলেজের মনস্তত্বের অধ্যাপক 
ছিলেন। সেখান হইতেই আমাদের অকুষ্ঠিত তারিফ করিতেন । 
“আর্ট ও মনোবিকলন”* মতে অতি-আধুনিক লেখকদের অস্তরগহনের 
কামনারহস্ত তিনি উদ্ঘাটন করিলেন। জ্যোষ্ঠের প্রথম প্রবন্ধরূপে 
ইহ! প্রকাশিত হইল। সোরগোল পড়িয়া গেল। কে লিখিল, কে 
লিখিল-_ প্রশ্ন চারিদিক হইতে উত্থিত হইল । গিরীন্রশেখর আমাদের 
সমর্থক ছিলেন, তাহাকে দায়ী করা গেল ন। কারণ লেখক, গিরীন্দ্র- 
শেখরের *“মনো-ব্যাকরণ” সংজ্ঞা গ্রহণ না করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
*মনোবিকলন”* সংজ্ঞা প্রয়োগ করিয়াছিলেন। যাহ! হউক, 
মনোবিকলনগত সমর্থন পাইয়া আমাদের জোর.বাঁড়িল। অধ্যাপক 
হালদারের মূল প্রতিপাগ্ভ বিষয় আজও পর্বস্ত বাতিল হইয়া 
ইতিহাসের কুক্ষিগত হয় নাই। স্ৃতরাং তাহ! ম্মরণ কর! যাইতে 
পারে £ 
আজকাল বাংল! মাসিক-সাহিত্যে সাইকো-আ্যানালিসিসের নামে 
যা চলিতেছে তা৷ দেখিলে মনে হয়, অশিক্ষিতপটুত্ব আর যেখানেই 
চলুক বিজ্ঞানে চলে না । আচার্ধ ফ্রয়েড যদি বাংল! পড়িতে পারিতেন, 
তবে বোধ হয় তিনি পুস্তকগ্রণয়ন বন্ধ করিয়৷ বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করিতেন ।***আজকালকার নবীন সাহিত্যিকের দল ফুল-ফলের সঙ্গে 
সারের কোনে। প্রভেদ নাই বুঝিয়াছেন। তাহাঁদের লেখ। পড়িলে 
মনে হয়, মানুষ সঙ্ঞানে কামোপহত হুইয়াই ঘুরিয়া মরিতেছে। 
মনোবিকলনের মতে মানুষের বহু চিন্তা, বহু ইচ্ছা অ-জ্ঞানের যৌন- 
এবণ! দ্বারা নিয়মিত হয় সন্দেহ নাই; এবং ইহা মানসিক নিয়তিরই 
(085০1১108] 09661008019) ) অস্তর্গত। অ-্ঞানের যৌন ইচ্ছা 
তারা নিয়মিত হইলেই যে, সকল চিস্তা সকল ক্রিয়াজ্ঞানের ক্ষেত্রেও 
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যৌনতার দিকে ধাবিত হইবে--তা নয়। স্থুতরাং পৌরুষ-কাযোন্মাদের 
(88657015818) ও নারীয়-কামোন্নাদের (20510001107091015 ) চিত্র 
আকিয়৷ যদি কেহ বলেন, ফ্রয়েডের মতে এই-ই আসল মানুষের চিল, 
তবে সেই সত্যান্বেধী মনোবিদকে অপমানই করা হইবে।'.ফ্রয়েড 
বখুনও “কামকে জীবনের কাম্য বস্ত* বলেন নাই, এবং আধুনিক 
সাহিত্যের এই যৌন অতিবেদনের (৪9091 17709:5951)6518) সহিত 
ফ্রয়েডের মনোবিকলনের কোনে সম্পর্ক নাই। 
মোটের উপর, এবার আমরা, আটঘাট বাধিয়াই অগ্রসর 
হইতেছিলাম, ক্ষুরধার শাণিত ব্যঙ্গের তরবারি পাঁগ্ডিত্যের খাপে 
মুড়িয়। শুধু যুদ্ধজয় নয়, বিপক্ষকে তাক লাগাইবারও বাঞনা 
জন্মিয়াছিল। এই ব্যাপারে শুধু একাধিক বঙ্গীয় পপ্ডিতই আমাদের 
সাহায্য করেন নাই, বিদেশী মহাপগ্ডিতদের কোটেশন সংগ্রহও বড় 
কম করি নাই। কিন্তু এই সাফাই সংগ্রহ আমাদের স্বতাববিরুদ্ধ 
ছিল। শুধু প্রতিপক্ষের কোটেশন-লাঞ্ছিত উত্তেজনাই আমাদিগকে 
্বধ্মভ্রষ্ট করিয়াছিল। আমাদের সম্পাদক নীরদচন্দ্র তখন কোটেশন- 
প্রয়োগে অদ্বিতীয় ছিলেন_-এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। 
লারসফুকো-প্যাস্কাল হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী পর্যস্ত তাহার নখাগ্রে ছিল। সুতরাং কোটেশন-সংগ্রামে 
প্রতিপক্ষকে অচিরাঁৎ হটিতে হইল; নিছক ব্যঙ্গের দিক দিয়া 
অশোক চট্োপাধ্যায়ও এ বি্ায় কম পারদর্শী ছিলেন না। আমার 
যতণুর ম্মরণ হয়, এই কোটেশন-কণ্টকিত পাণ্ডিত্যযুদ্ধ বাংল! সাহিত্যে 
এই পর্বেই শেষ হইয়াছে, নিতান্ত টেক্নিকাল প্রবন্ধ ছাড়া কেহ বড় 
একট কোটেশন ব্যবহার করেন না। সাধারণ জনপ্রিয় প্রবন্ধে 
বিদেশী ব স্বদেশী পণ্ডিতদের নজিরও আজকাল দৃষ্টিকটু বিবেচিত 
হয়_বড় একট! দেখা যায় না; আমাদের ব্যঙ্গে চূড়ান্ত প্রয়োগের 
ছ্বারা এই পদ্ধতির প্রায় জীবনাস্ত ঘটা ইয়াছিলাম । 
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রি ধর্ম রক্ষা” 


ঈর্ধা হইতেও হীনতর রিপু হইতেছে মদ বা গর্ব, এবং মাৎসর্য 
বা পরশ্রীকাতরতা অপেক্ষা মারাত্মক হইতেছে ধর্মের বা পর- 
কল্যাণের ভান। প্প্রমথ চৌধুরী” প্রসঙ্গে বারংবার আক্রাস্ত হইয়। 
আমর! অকারণে উদ্ধত ও দাস্তিক হইয়া! উঠিয়াছিলাম। প্রতিপক্ষ 
দল্লে ঈর্ধা করিবার মত কাহাকেও ন! পাইয়া আমর! পাণ্ডিত্যমদভরে 
স্বয়ং চৌধুরী মহাশয়কেই নস্তাৎ করিতে বসিলাম। পরশ্রীকাতরতায় 
প্রবৃত্তি না হওয়াতে সাধারণের কল্যাণের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ পাণ্ডিত্য 
দেখাইতে গিয়া অতি-পাণ্ডিত্যের ভানও করিয়া ফেলিলাম। 
আমাদের শুভানুধ্যায়ী রবীন্দ্রনাথ এই বাড়াবাড়িতে অতিশয় ক্ষুব্ধ 
ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইতে বিলম্ব 
হইল নাঃ তিনি সম্মানের উপহার অর্থাৎ “কমূপ্লিমেন্টারি” 
“শনিবারের চিঠি'র পরবর্তা সংখ্যা স্বহস্তে “রিফিউজড্*__“অগ্রাহা* 
লিখিয়৷ ফেরত পাঠাইলেন। প্রধানতম পৃষ্ঠপোষকের এই বিমুখতায় 
সাময়িক মদোন্মত্ত আমাদের শঙ্কা বা লজ্জা হওয়া! দূরে থাকুক, 
আমরা চৌধুরী মহাশয়কে অপদস্থ করিবার জন্য আরও নির্মম হইয়! 
উঠিলাম। 

অবশ্য কিছু উত্তেজন। রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতেও আসিয়াছিল। 
প্রমথ-প্রসঙ্গে যতই মনোমালিন্য ঘটুক, রবীন্দ্রনাথের স্েছে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইবার একট! সুযোগ স্বয়ং মা সরস্বতী ঘটাইয়াছিলেন। 
১৩৩৪ বঙ্গাঝের ১৩ই ফান্ধন-_-২৬শে ফেব্রুয়ারি ১৯২৮, কলিকাতায় 
সিটিকলেজ-সংলগ্ন রামমোহন রায় ছাত্রাবাসে সরম্বতীর প্রতিম। 
স্থাপন করিয়া পুজার দাবিতে কলেজের কতৃপক্ষ ও ছাত্রদের 
সংঘর্ষজনিত গোলযোগের স্ৃত্রপাত হয়। অন্যায় কারণে আন্দোলনের 
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নামে ছাত্রসমাজের ব্যাপক উচ্ছৃঙ্খলতার ইহাই আরম্ত, আমি আমার 
জ্ঞানে এইরূপ অবাঞ্ছিত ঘটন৷ ইহার পুর্বে ঘটিতে দেখি নাই। 
সুতরাং ইহা! একটি গুরুতর জাতীয় শুভাশুভমুলক ঘটনা, ঘটনাটিকে 
এঁতিহাসিকও বল! চলিতে পারে । তরদানীস্তন বহু স্থানীয় প্রসিদ্ধ 
নেতা অস্ঠায় জানিয়াও এই ব্যাপারে ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় 
দিয়। নেতৃত্ব কায়েম করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । স্থভাষচন্দ্র, 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে, এল, ব্যানার্জি ), শ্ঠামনুন্দর 
চক্রবর্তী প্রভৃতি নেতার! পুরোভাগে দ্াড়াইলেন ; অৃতলাল বসু, 
পঞ্চানন তর্করত্ব, কালী প্রসন্ন সিংহের দত্তক বংশধর বিজয় সিংহ প্রভৃতি 
হিন্দু-কুলতিলকরাও কোমর বীধিয়া যোগ দিলেন। রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোর লাল কালিতে ছাপ! প্রচারপত্র “হিন্দু রিলিজিয়ন ইন্সাপ্টেড, 
ডোন্ট জয়েন সিটি কলেজ” প্রত্যাদেশের মত জনসাধারণের ভীতির 
সঞ্চার করিল। সিটি কলেজের যায়-যায় অবস্থা । চারিদিকে 
“সাজ-সাজ, মার-মার, ভাঙ-ভাঙ” রব উঠিল 7 কাট্তি-বৃদ্ধির সুযোগ 
বুঝিয়া কয়েকটি দৈনিক সংবাদপত্র চমকপ্রদ ছবি এবং মিথ্যা ও করিত 
সংবাদ ছাপিয়। ইন্ধন যোগাইতে লাগিলেন। পথে পথে, পার্কে 
পার্কে সভ1; হ্যাগুবিল এবং কেচ্ছা ও ছড়া-পুস্তক যে কত বাহির 
হইল তাহার ইয়ত্তা নাই । সিটি কলেজের নিরীহ কতৃপক্ষ প্রমাদ 
গনিলেন, সমগ্র ত্রাঙ্মপমাজ অকারণে এই ব্যাপারে জড়াইয়া পড়িয়া 
কোণঠাসা হইতে বসিলেন। ক্ষিপ্ত ছাত্রসমাজকে শীস্ত করিবার 
জন্য প্রবাসী ও “মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার আসরে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সহিত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অবতীর্ণ হইলেন। “শনিবারের 
চিঠির মারফতে আমর কয়েকজনও সিটিকলেজ-পক্ষে যোগ দিলাম, 
তবে নিতান্ত শান্ত নিরীহ ভূমিকায় নয়, কিঞ্চিৎ “যুদ্ধং দেহি যুদ্ধং 
দেহি” ভাবে । আমাদের উদ্মা যে শ্যায়াছমোদিত-_-এই বিশ্বাস 
আমাদের ছিল। কেন ছিল তাহ বুঝাইতে আসল ঘটনার বিবরণ 
দেওয়া প্রয়োজন । . বল! বাহুল্য, কয়েকটি সংবাদপত্রের সংবাদে 
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ও চিঠিপত্রে নিছক মিথ্যা বিবরণী তখন প্রচারিত হইয়াছিল। 
ঘটনা এই £ 

রামমোহন রায় ছাত্রাবাসের কয়েকজন ছাত্র সেখানেই প্রতিমা 
স্থাপনপূর্বক সরস্বতীপুজ! করিতে চাহিলে কতৃপক্ষ তাহাতে রাজী, 
হন না। পরে তাহাদের অনুমতি অনুসারেই স্থির হয়, ছাত্রাবাসের 
বাহিরেই পুজা হইবে । কিন্ত এরূপ বন্দোবস্ত হওয়া সত্বেও ছাত্রের 
রাতারাতি ছাত্রাবাসের প্রাঙ্গণে প্রতিম। স্থাপন করিয়া পুজার 
বন্দোবস্ত করিলে ছাত্রাবাসের পরিচালক অধ্যাপক ব্রজন্ুন্দর রায় 
তাহাতে বাধ! দেন। ইহা! সত্য যে, তিনি এই সময়ে অধ্যাপকোচিত 
স্থৈর্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। অবশ এই কারণে তিনি ও 
কলেজের অধ্যক্ষ হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় মহাশয় যথেষ্ট ছঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু অনধিকারী ছাত্রের অন্যায় অধিকার 
সাব্যস্তের এই সুযোগ ছাড়েন নাই, তাহাদের তাতাইবার লোকেরও 
অভাব হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতা শহরময় রটিয়া গেল যে, 
মৈত্র মহাশয় শুধু সরম্বতী-প্রতিমাই ভাঙিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করেন 
নাই, লাঠির আঘাতে কলেজের দারোয়ানদের নিত্যপুজিত শিবলিঙগও 
দুরে নিক্ষেপ করিয়াছেন । বাস্, আর যায় কোথায় ! বহুদিনের 
বহু লোকের যত্বে ও অর্থে তিলে তিলে গড়িয়া তোল। একটি জাতীয় 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে ধ্বংস করিবার পক্ষে সেদিন এই সম্পূর্ণ মনগড়া 
সংবাদই যথেষ্ট বিবেচিত হইল । এইরূপ ঘটন। সেই প্রথম বলিয়৷ 
আমরাও কোমর বাধিয়। প্রতিবাদ করিতে ছুটিয়াছিলাম ; আজ 
হইলে নিশ্চয়ই সে সাহস করিতাম না। তখনও *চল্বে না, চল্বে 
না” শ্লোগান বা ধ্বনির আবির্ভাব এ দেশে ঘটে নাই। 

যাহা হউক, এক-সহদেেশ্য-প্রণোদিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের 
সহযোগিতা করিতে অগ্রসর হইলাম। রবীন্দ্রনাথ 'মভান রিভিউ,য়ে 
এক পত্র এবং ১৩৩৫ জ্যৈষ্টের 'প্রবাসী'তে “সিটি কলেজের ছাত্রাবাসে 
সরম্বতী-পুজা” শীর্ক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিলেন। এই প্রবন্ধের 


॥ আত্মম্বতি ॥ ৪১ 


মূল পাগুলিপি এবং পর পর ছুইবার ব্যাপক পরিবর্তন সম্বলিত প্রাফ 
আমার নিকট আছে। অবস্থা এমনই দীাড়াইয়াছিল যে, সত্য কথা 
বলিবার জন্যও রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন 
করিতে হুইয়াছিল। “শনিবারের চিঠিতে আমরা ছিলাম বেপরোয়া । 
আমরা' বলিতে এক প্রায় আমিই, অন্তর! ব্রাহ্মদমাজের সহিত 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ সম্পর্কের দরুন কড়া কিছু লিখিতে সঙ্কোচ বোধ 
করিয়াছিলেন। আমি নির্ভেজাল হিন্দু, সুতরাং হিন্বুর অন্যায় 
আচরণের প্রতিবাদ করিতে আমার দ্বিধা হইবার কথা নয়; 
রামমোহন, বিষ্াসাগর, বঙ্কিম, বিবেকানন্দের নজির সম্মুখে জন্রাজ্বল 
করিতেছিল। অবশ্য রবীন্দ্রনাথও তৎকালীন ব্রাহ্গপ্রধানদের 
সাময়িক সক্কীর্ণতার দরুন তখন হিন্দুত্ে সুপ্রতিষ্ঠিত। জ্যৈষ্ঠের 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত তাহার মন্তব্যেও জোর পাইলাম। তিনি 
লিখিলেন £ 
আমাদের দেশে বরযাত্রীরা প্রায়ই নিরুপায় কন্তাকর্তার অতিথি- 
রূপে তাকে অন্তাঁয় উতৎ্পীড়ন করে থাকে । তাতে প্রমাণ হয়, যেখানে 
নিরাপদে জোর খাটাতে পারি সেখানে উপন্রবের ভ্বারা অন্যকে অপদস্থ 
ক'রে নিজের প্রতৃত্ব প্রমাণ করাতে আমাদের আনন্দ । এই মনোবৃতিকে 
গৃহস্থের ঘরে, ব! শিক্ষার ক্ষেত্রে, বা রাহিক দলাদলিতে যদি আমরা 
সর্বদ] প্রবল হতে দেখি, যদি দেখি পরের মতকে গায়ের জোরে চাপা 
দিতে, পরের বৈধ স্বাতত্ত্রকে অবৈধ উপন্রবের দ্বারা বিপর্স্ত করতে 
আমাদের সঙ্কোচ নেই, তবে সেটা কি গভীর উদ্বেগের বিষয় নয়? 
প্রতিমাপুজার স্থষোগ না থাক সত্বেও যে পিটি কলেজকে দেশের সকল 
সম্প্রদায় অনায়াসে এতকান স্বীকার ও ব্যবহার ক'রে এসেছে আজ 
তাকে নানা উৎপাতে ধ্বংস ক'রে দেওয়। দুঃসাধ্য না হতে পারে কিন্ত 
এই আঘাতে আমাদের দেশের এক সম্প্রদায়ের মনে যে কাটা-গাছ 
রোপণ ক'রে দেওয়! হবে, সেটা দিয়ে আমাদের এই শতধাবিচ্ছিন্ন 
দুর্ভাগা দেশে আস্ফালন করাঁতে কি পৌরুষ আছে, ন৷ ভাতে ধর্মবুদ্ধি 
বা কর্মবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়? সবশেষে এদের কাছে আমার এই 


৪২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


বক্তব্য, নীতিকথা যখন যেমন স্থবিধা তখন তেমন ক'রে বল চলে না। 
পরের প্রতি আমার ব্যবহারে ও আমার প্রতি পরের ব্যবহারে কর্তব্য- 
নীতির পার্থক্য কর! অসঙ্গত। ভারত-রাঁজ্য-শাসন ধাঁদের হাতে তার! 
ৃষ্টান,_জোর আমাদের সকল পক্ষের চেয়েই তাঁদের বেশি। সেই 
সঙ্গে হিন্দুর ধর্মবিশ্বাসের প্রতি খৃষ্টানের অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষের অভাব নেই। 
তৎসত্বেও খৃষ্টান কর্তৃপক্ষ আমাদের গৃহে, দেবালয়ে, বিদ্যায়তনে জোর 
ক'রে থুষ্টান উপাসন।-বিধির প্রবর্তন করেন নি।.''ধারা গোবর জল, 
পাঁক ও পানের পিকবর্ষণ, জুতোর মাল। ও লগুড়াঘাতের সাহায্যে তাদের 
পবিত্র ধর্মকে জয়যুক্ত করবার পৌরুষ প্রকাশে উদ্যত ও এই রোমাঞ্চকর 
* অধ্যবসায়ে দেশাত্মবোধী ধামিকদের কাছ থেকে উৎসাহ পাচ্ছেন, অস্তত 
বাধা বা লেশমাত্র তিরস্কার পাচ্ছেন না, একাস্ত মনে আশা করি, 
তাদেরই শাস্ত্জ্ঞ আচারনিষ্ঠ গুরুদের কাছ থেকে আমাদের য্লেচ্ছ কর্তারা 
যেন ধর্মমন্ত্রে দীক্ষা! গ্রহণ না করেন। 
রবীন্দ্রনাথের কথাগুলির প্রয়োজনীয়তা আজিও নিঃশেধিত হয় 
নাই। অন্যায় অবাঞ্ছিত জবরদস্তি শিক্ষাক্ষেত্রে, ব্যবসায়ে, সমাজে 
ও রাষ্ট্রে দিনে দিনে ব্যাপক ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমি আযাটের “শনিবারের চিঠিতে একটি মারাত্মক 
কালাপাহাড়ী স্তাটায়ার “হিন্দু রিলিজিয়ন ইনসাল্টেড-_ 
(স্বপ্রদর্শন )৮ প্রকাশ করিলাম। অশোক “এই কি হিন্দু জাগরণ” 
এবং যোগানন্দ “নায়মাত্মা চৌর্যেণ বা লভ্যতে” লিখিলেন বটে ; 
কিন্ত আমার রাইফেলী বুলেটের তুলনায় সেগুলি মৃছ লাঠিচার্জ মাত্র 
বলিয়া বোধ হইল। “মধু ও হলে” আমার নিবন্ধটি মুদ্রিত 
হইয়াছে। 
শ্রাবণে বাহির হইল আমার “্ধর্মরক্ষ।”-__সচিত্র ব্যঙ্গ-কবিতা। 
সিটি কলেজকে ধ্বংস করিতে আালবার্ট হলে যে বিরাট সভা 
হইয়াছিল তাহাকেই ব্যঙ্গ করিয়াছিলাম। কবিতাটি সেকালে 
প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছিল, নেতাদের সদৃশ-প্রতিকৃতি-সম্বলিত কাটুন 
আকিয়৷ শ্রীহরিপদ রায় বিশেষ বাহবা! পাইয়াছিলেন। আমি 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৪৬ 


যাবতীয় বক্তার কুলজী-কোঁ্ঠী ধরিয়া! তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিয়াছিলাম। এই সিটি কলেজের সরন্বতী-পুজা ব্যাপারেই 
সুভাষচন্দ্র আমাদের “টার্গেট” হইয়াছিলেন, পরে দীর্ঘকাল প্রধানত 
এই রগুগেই তাহার প্রতি অন্ত্রনিক্ষেপ করিয়াছিলাম। প্ধর্ম্মরক্ষা” 
কবিতাটির আরম্ভ এইরূপ £ 


আযালবার্ট হলে মহতী সভা, 
টিকিতে বীধিয়। রক্তজবা 

আসে দর্শক, আদিল শ্রোতা__ 
যেন বর্ধার খরশল্োতা 

গজ। নদীর গেরুয়া! বান, 

টিকি খাড়া আর খাড়া যে কান। 
সভা গমগম স্টেজের মতো, 
গোটা ও অটুট চেয়ার যত, 
দেয়ালে ছিল ন! পানের পীচ, 
সমানে ভরিল উপর নীচ। 
কেশব সেনের মৃতিখান। 

বক্ষে সবার দেয় যে হানা; 
বামেতে দত্ত অশ্বিনীর-_ 

তার দ্িকটায় জমিল ভিড়! 


নাঃ নাঃ 


খোকা ভগবান আদিল নিজে 
চোখের জলেতে বেজায় ভিজে। 
বুকেতে কি জানি ঘটিল দোষ, 
সাক্ষী যৈগ্য কুলীন বোস। 
দেবছিজে অতিভক্তিমান, . 
সন্ধ্যা করিয়া তামাক খান। 
জগন্নাথের মহিমা জানে 

চুল ছি'ড়ে আসে টিকির টানে। 


স্শ৪ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


শ্ন্চ্ছেরে কহি প্যাক্ট-বচন 
টিকির ধর্মে দেছেন মন। 

নী 
কেম্ত্রিজে আজ গজায় টিকি, 
এল নবযুগ বৈছ্যুতিকী। 
ছোটে গোঠে গোঠে খোকার বাণী 
নববেদ বলি তারে বাখানি। 
পণ্ডিতে কয়, “কন্কি নিজে 
ধারণ করিল বি-পি-পি-সি যে !” 
বিবাহযোগ্যা পান নি ক'নে 
কেহ নাই বামে সিংহাসনে । 
পদধূলি দিয়ে সে ছুথ ভূলে, 
নাক ডাকে শুধু চিতিয়ে শুলে । 
হিন্দুয়ানির পাণ্ডা পাঁড়-__ 
জয়রব তাই উঠিল তীর ।*** 


আমার «বঙ্গরণভূমে' কাব্যে সম্পূর্ণ কবিতাটি দ্রষ্টব্য । 
ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই প্রমথ-দুষণ-ক্ষুব্ধ রবীন্দ্রনাথ শান্ত 
হইবেন; কিন্তু আমাদের দূর্ভাগ্যক্রমে তাহা হইল না। সেই 
শ্রাবণেরই € ১৩৩৫ ) “বিচিত্রা+য় রবীন্দ্রনাথের খাঁস কলমচী শ্রীঅমিয় 
চক্রবর্তীর নামে "শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে এক তীত্র প্রবন্ধ বাহির 
হইল-_“সাহিত্য-ব্যবসায়” । ইহা দক্ষতর হস্তের বেনামী লেখ! 
বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিলেন। তবে হাতের লেখার মত 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাও যে চক্রবতা মহাশয় অনুকরণ করিতে 
পারিতেন না, এমন কথা আমর! ভাবি নাই। তিনি যে যথেষ্ট 
মুনশীয়ানার পরিচয় দিয়াছিলেন, প্রবন্ধটির উদ্ধৃতাংশ হইতেই তাহ! 
উপলব্ধি হইবে £ 
এ কথা সত্য, বাংল! ভাষায় সম্প্রতি সহসা তীরুণ্যের আন্ষালন 
সহকারে সাহিত্যবিকার দেখা দিয়েচে। সেট! বিলিতি ব্যাঞ্জো এবং 


॥ আত্মম্থতি ॥ ৪৫ 


দরিদ্র নারায়ণের আর্তম্বর, কুশ্রী-কাল্পনিকতা, আত্ম-ঘোষণা ও মহত্বের 
প্রতি অশ্রদ্ধায় মিশ্রিত ব্যাপার । অতি-তাকরুণ্যের পিছনে যশোবণিক 
সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকতা যথেষ্ট ছিল, অধ্যাপনজীবীদেরও অসস্তাব 
ঘটে নি, কিন্তু মোটামুটি রচনায় তারা প্রকাশ্যত বিধ্মী; ধাশিক ব্যবসায়ীর 
আবির্ভাব হ'ল সর্বশেষে। এই সমাজ-সংস্কারকের দল সাহিত্যের 
কমলবনে প্রবেশ করেন পক্কোদ্ধারের সাধুসঙ্ল্পে ; রাতারাতি এর! 
সাহিত্যের নীতি, আদর্শ, গতিবিধির চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ক'রে দেবেন, 
প্রশংসাপত্র, ব্যক্চিত্র, অভদ্র সমালোচনা এদের হুকুমজারি, সাহিত্য- 
সিংহাসনে এর] শাসনদগুধারী ।.*..এই মলিন পন্থায় সাহিত্য-সমালোচনার 
সংযম ও শিষ্টাচার পরিত্যাগ ক'রে একদল বিদ্যাদাস্ভিক লেখক ঘ্েঞমান্য 
সাহিত্য-অষ্টা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ইতরভাবে আক্রমণ 
করলেন। 


অর্থাৎ আমরা সরস্বতী-পূজার ব্যাপারে হিন্দুধর্ম-ধুরন্ধরদের 
চোখে হইলাম বিধর্মী কালাপাহাড় এবং সাহিত্যে রবীন্দ্রান্কারীদের 
নিকট হইলাম ধারক ব্যবসায়ী । রবীন্দ্রনাথের কলমচীর খোচা 
খাইয়া আমাদের উত্তপ্ত মগজ উত্তপ্ততর হইয়। উঠিল; এভারেস্টের 
দিকেও হাত বাড়াইব কি না এইরূপ জল্পনা আমাদের মধ্যে 
চলিতে লাগিল। 


ইতিমধ্যে *সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধের রচয়িতা যে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ-__এই জনরব রবীন্দ্রনাথের নিকট পৌছিল। ফলে যাহা 
ঘটিল ১৩৩৫ শ্রাবণের “শনিবারের চিঠি' হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি। 
অশোক চট্টোপাধ্যায় “সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধে দশ দফায় অমিয় 
চক্রবর্তাকে একরূপ “নিকেশ” করিয়া সর্বশেষে লিখিলেন-_ 


ভবিষ্যতে অমিন্নবাবু কিছু লিখিলে, আমাদের অনুরোধ ষেন তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ভাষ! অলঙ্কার ও ভাবের বৃথ। অনুকরণের চেষ্টা না করেন। 
আটপৌরে সংস্কার ও সাধারণ বুদ্ধির কথ! সহজ ভাষায় প্রকাশ করিলে 
লেখক-পাঁঠক উভয়েরই স্থৃবিধ|। 


৪৬ ॥ আত্মন্মাতি ॥ 


মোহিতলাল *“অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তা বনাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” এই 
আলোচনায় লিখিলেন__ 
্য়ং রবীন্দ্রনাথ শ্বতপ্রবৃত্ত হয়ে জানিয়েছেন যে, জনরব মিথ্যা, ও- 
লেখা স্তর নয় এবং ও-লেখার সঙ্গে তাবু সহাহুভূতিও নেই) জানি, 
জনরবট1 বাইরের, আর রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ব্যক্তিগত, অর্থাৎ 
ভিতরের, এতে ক'রে জনরবকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য সবট। প্রকাশ করবার অধিকার আমাদের নেই। এই 
সস্তব্য শুনে আমর! আবার 'ভাল ক'রে উক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবতাঁর 
“সাহিত্য-ব্যবসায়” প্রবন্ধ পড়ে দেখলাম । এবারে আর সংশয় রইল না, 
-সত্যই তো» এ লেখা রবীন্দ্রনাথের হতেই পারে না। অসম্ভব ! 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথ আমাদের মাথার উপরেই রহিয়া গেলেন ; 
কিন্তু প্রমথ চৌধুরীকে আমরা ছাড়িলাম না, জের চলিতেই লাগিল। 
আমর! যখন তাহার পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিতে সচেষ্ট, তখন তাহার 
পৃষ্ঠপোষক “ভদ্রবিবুধমণ্ডলী” সমালোচনায় নিক্োদ্ধত উচ্চ আদর্শ 
দেখাইতে লাগিলেন £ 
[ সম্পাদক নীরদচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া লিখিত ] 

শনিবারে পাও বুঝি সজনীর চিঠি ? 

যাহা দেখ মার শুধু নাসিকার খোচা, 

বৌচা-নাক গুরুজীর ছাত্র তুমি গুচা। 

কাছের কলেজে যাও নাম তার সিটি ॥ 

স্জনী গায়েতে দেয় গৌলাঁপী সেমিজ, 

পছন্দ হয় না তব,_ভারি বেতমিজ ! 

কে জানে এমন তুমি ডাহা ইভিয়ট | 


সুভাষচন্দ্র সরন্বতী-পুজ। ব্যাপারে ছাত্রদের পক্ষে জেদ প্রকাশ 
করাতেই মামলা মিটিতে দেরি হইয়াছিল । অতি-আধুনিক 
সাহিত্যিক এবং তাহাকে জড়াইয়। আমি তখনই “মর্ত্য হইতে 
সরস্বতী-বিদায়” কবিতাটি লিখিয়াছিলাম £ 


॥ আত্মস্মাতি ॥ 


কাঁতরে ভারতী কন, “গুন শুন দেবগণ, 
আমার হৃর্গতি বাখানিব, 

মর্তেতে বাঙজাল। নাম আছে অনন্র ধাম” 
সভাজন কহে, “শিব, শিব !” 

“সেথায় তরুণ দল জীবনে হয়ে বিফল 
ব্রতী হ'ল সাহিত্যিক-ত্রতে, 

মাসিক ছাপিয়া তারা অধীনীরে করে তাড়া-_ 
অঙ্গ মোর তরি দিল ক্ষতে। 

বঙ্গের কি গাব গুণ, তরুণ টানিছে গু৭, 
নয়ন অরুণ বারুণীতে ; 

ভাসিতেছি বিভু ম্মি' কলার মান্দাস +পরি 
প্রগতি-কল্লোল-কালিন্দীতে । 

অনঙ্গ ধরিয়! অঙ্গ শাস্তি মোর করে ভঙ্গ,_ 
পীড়িত নিতন্ব-স্তনভারে 

লোলুপ-লালসা-লালা মুখ-বুক করে জালা, 
ভোঁবে পদ্ম পক্কের পাথারে। 

মরাল বাহন মম হয়েছে শকুনি সম, 
শ্বশানে করিছে শবাহার, 

বীণ। ফেলে ঝণটাগাছি দেছে, তাই ধরে আছি 
শতমুখী-সঙ্গীত-আধার । 

বিমলিন নগ্ন গায় বসাল আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 


কামাতুর দৃষ্টি হানি মোরে করে টানাটানি 
বাঁচি আমি যদ্দি মরি লাজে। 

হংসপল্মাসন যার আকাক্িত কমলার, 
বীণ] যার মোহিল ত্রিদিব__ 

অনঙ্গের রঙধামে মর্ত্যে খ্যাত বঙ্গনামে*-_ 
দেবগণ কহে, “শিব, শিব !” 

“সে নন্দন-নন্দিতার সীমা নাই লাঞ্ছনার 
প্রজাপতি করহ বিহিত, 


৪৭ 


৪৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ক্লেদপঙ্থে করি বাস ছিন্নদেহ নগ্নবাস, 
সবি মোর লাগে বিপরীত। 

আমার পূজার ছলে মিলেছে তরুণদলে 
আমারে করিতে বহিষ্কার, 

নিত্য যেথ। পূজা মোর €সথায় পশিয়। চোর 
ধর্মছলে করে অধিকার । 

পৃজ1 যেথ। সত্যকার সেথা ঢোকে মিথ্যাচার 
মোরে নিয়ে পিশীচের খেল 

সহে ন। হে চতুমু, যন্ত্রণায় ফাটে বুক, 
হে বিধি, বাচাও এই বেল!” 


নীরব চতুরানন সজল হ'ল নয়ন, 
ক্ষণ পরে কন মৃছু হাসি, 

“বন্ধ এবে ঘজ্জযাগ, দেবতার রাজ্যভাগ 
জনগণ লইতেছে আমি; 

তুমি মিছা কর শোক, দেবের এ দেবলোঁক, 
মর্ত্যলোকে দেবতা গণেশ 

ভোগ পাবে সরসাল গণবাদ যতকাল 
প্লাবিত করিবে ব্গদেশ। 

“খোক। ভগবান” নামে গজানন বঙ্গধামে 
সম্প্রতি খুলেছে রাজ্যপাট, 

তুমি মাতা৷ এস চ'লে চড়ি ন্বর্গ-চতুর্দোলে, 
ব্ঙ্গভূমি হউক স্বরাঁট।” 

১৯২৮ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারির শেষে আরম্ভ হইয়। প্রায় জুলাইয়ের 
শেষাশেষি আসিয়। সিটি কলেজের গোলযোগের নিষ্পত্তি হইল । 
অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম ধাকার পর এত দিন ধরিয়। এত 
অধিক ছাত্রকে আর শিক্ষাস্থানভ্রষ্ট হইতে দেখ! যায় নাই। ১৩৩৫ 
ভাঙ্রের (প্রবাসী?তে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিবিধ প্রসঙ্গে” 
ঞ্সিটি কলেজে মিটমাট” শিরোনামায় লিখিলেন £ 


॥ আত্মম্থতি ॥ ৪৪ 


সিটি কলেজ সমস্যার উপযুক্তরূপ সমাধান হইয়া যাওয়ায় আমর! 
বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। যে সময়ে বাংলার সমগ্র হিন্দুজাতি 
একজোট হইয়া সমাজসংস্কার প্রভৃতি বিভিন্ন কার্ধের ভিতর দিয়। জাতীয় 
উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন, সেই সময়ে এরূপ একটা বিসদৃশ ঘটনা 
ঘটিয়ী আমাদের বিশেষ চিস্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। কারণ, বহু অন্ধ 
বা স্বার্থান্বেষী প্রাচীনপন্থী লোক এই ঘটনাটিকে অবলম্বন করিয়! 
যুবকমহলে নেতার আসন গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং 
সামাজিক বিষয়ে তীহাঁদিগের মতামত বর্তমান কালের উন্নতিশীল হিন্দুর 
আদর্শের বিরুদ্ধ হওয়াতে যুবকদিগের ছারা তাহাদিগের পদাঙ্ক অনুসরণ 
স্থফলপ্রদ ন৷ হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ছিল। কট 
দেখিতে দেখিতে মাসিক 'শনিবারের চিঠির বৎসর ঘুরিয়া গেল, 
ভাদ্র মাসে (১৩৩৫) উহ দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। অর্ধ 
বৎসর সাপ্তাহিক জীবনশেষে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নির্দেশে যে নকল “জুবিলী সংখ্যা” বাহির করিয়াছিলাম 
তাহারই ধার ধরিয়া "শনিবারের চিঠি” মাসিকের উননবনবতি- 
শতবা্ধিকী বেশ ঘটা করিয়া অনুষ্ঠিত হইল । অনুষ্ঠানের প্রধান 
অঙ্গ অবাধ আড্ডা। সেকালে কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজ 
উদ্দেশ্তহীন আড্ডা দিতে জানিত। স্থৃকিয়া গ্রীটের (অধুনা কৈলাস 
বোস গ্রীট ) কাস্তিক প্রেসে ভাঙা “ভারতী” দলের আড্ডা, 
কর্নওয়ালিশ গ্রীটে গজেনদার (ঘোষ) বাড়িতে সর্বদলীয় 
সাহিত্যিকদের কিঞ্চিৎ আদিরসাশ্রিত আড্ডা, পটলডাডায় “কল্লোল, 
দলের বোহেমিয়ান আড্ডা, কলেজ স্ত্রীট মার্কেটের উপর পাশাপাশি 
বরদা এজেব্পীতে “কালি-কলমে'র এবং আর্ধ পাবলিশিং হাউসে 
শশাঙ্ক-বন্ধুদের অপেক্ষাকৃত উন্নাদিক আড্ডা, এম. সি* সরকার আ্যাগ 
সন্দের দোকানে শিশুসাহিত্যত্রষ্টা, ভ্রমণবিশারদ ও যাযাবরদের 
রাজা-উজীরমারী আড্ড (যাহ! ১৩৩৫ বৈশাখ হইতেই “হুসস্তিকা”্র 
আড্ডায় পরিণত হয়)১ “উপাসনা” কার্ধালয়ে রাজনীতিগন্ধণ 
সাহিত্যিকদের আড্ডা, 'আনন্দবাজার* গৌরাঙ্গ প্রেসে লাপসি- 


গু ॥ আত্মম্থতি ॥ 


গেরুয়াভক্ত সঙ্কটত্রাণী সাংবাদিকদের পলিটিকোসোশ্বাল-লিটারারি 
আড্ডা, 'বঙ্গবাণী, আপিসে বিশ্ববিচ্ঠালয়-আশ্রিত পণ্ডিত 
সাহিত্যিকদের আড্ডা এবং “বিচিত্রায় অভিজাত সাহিত্যিকদের 
আড্ড! প্রধান ছিল--কয়েকটি ধীরে ধীরে জমিয়! উ্রঠিতেছিল, 
কয়েকটির ভাঙন-দশা । কিন্ত আমাদের “শনিবারের চিঠির 
আড্ডা রসে ও রঙে, চায়ে ও সিগারেটে অন্ত সকল আড্ডাকে প্রায় 
ছাড়াইয়া। উঠিতেছিল। প্রত্যহ প্রায় অষ্টগ্রহরব্যাপী আড্ডা, মুখাগ্নি 
অনির্বাণ। ত্বতন্ত্র ঘর বা আশ্রয় ছিল না, “প্রবাসী” প্রেসের 
ম্যানেজারের অপ্রশস্ত কক্ষই আড্ডার জাছম্পর্শে বৃহদায়তন 
হইয়া উঠিত1 নীরদ, অশোক, যোগানন্দ ও আমি তো! সর্ব 
থাকিতামই ; মোহিত, হেমস্ত, গোপাল, হরিপদ, স্ুনীতিকুমার, 
কালিদাস এবং ঢাকা, রংপুর ও পাটন। হইতে আসিলে সুশীল, রৰি 
ও রঙীন নিয়মিত আসিতেন। এতদ্বতীত, কবি হেমচন্দ্র বাগচী, 
অধুনা-নিরুদ্বিষ্ট কবি সুবল মুখোপাধ্যায়, বন্ধু সুবল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কবি জীবনময় রায়, হিরণকুমার সান্যাল, দিলীপ সান্যাল, স্থরেশচক্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিরাজ জীবনকালী রায় স্থববিধা পাইলেই আমিয়। 
জুটিতেন। আমাদের আড্ডা সম্বন্ধে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
একটি কৌতুককর কথা স্মরণে আছে। একদিন তিনি একটু 
অসময়ে আপিসে আসিয়া আমার সহিত ছাপাখানা-সংক্রাস্ত কোনও 
প্রয়োজনীয় কথা বলিবার জন্য দরজার চৌকাঠের উপর দীড়াইয়া- 
ছিলেন। আমর। এতই মশগুল ছিলাম যে তাহাকে লক্ষ্য করি 
নাই। তিনি তাহার স্বস্থানে ফিরিয়। বলিয়াছিলেন, «গিয়েছিলাম 
তো! কিন্ত ধোয়ার চোটে বেলুনের মত উড়ে ফিরে এলাম।৮ এই 
আড্ডাই “শনিবারের চিঠির প্রাণ ছিল। বিপিনবাবুর রেস্টুরেন্টে 
এবং মতিবাবুর চায়ের দোকানে (ছুইটিই আপার সারকুলার রোডে 
অবস্থিত ছিল );মাঝে মাঝে আড্ডা স্থানাস্তরিত হইত, তখন খরচের 
ভার পাল! করিয়া বহন করা হইত। আমরা কচিৎ কদাচিৎ 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫১, 


গজেনদার আড্ডায়, 'আনন্দবাজার' গৌরাঙ্গ প্রেসের আড্ডায় অথব। 
«“কালি-কলমে*র আড্ডায় গিয়া যোগ দিতাম। অগ্ভাত্র আমাদের 
গতিবিধি ছিল না। কিছুকাল পরে অবশ্ঠ “প্রবাসী” প্রেস হইতে 
বিতাড়িত হইয়। আমরাই কাস্তিক প্রেসের ভাঙা হাটে আসর 
জমাইয়াছিলাম। শ্রীপ্রেমাস্থুর আতর্থীর সহিত এই আড্ডাতেই 
পরিচয় ঘটে। 

“শনিবারের চিঠির শতবাধ্িকী-আড্ড। স্মরণীয় । এই আড্ডাতেই 
আমার “শনিবারের চিঠি 09176091795” কবিতাটি পঠিত হইয়াছিল । 
নূতন বৎসরের প্রথম সংখ্যায় ইহ! প্রকাশিত হয়।.. ইহাতে 
সেদিনকার সাহিত্য-পরিবেশের এবং আমাদের ভবিষ্ততের একট! 
ছবি ছিল, যাহ! চিত্তাকর্ষক ও স্মরণীয় £ 

ভাবতে মনে লাগছে চমতৎকার-_ 
নবনবতি বছর পরে শতেক হবে পার। 
গ্ঃ শী ক 


বলত যারা, নোংরা কর ফিরি-_- 
সেদিন তারা শবাই এসে বসবে তোমায় ঘিরি। 
জানি তাদের রাত্রি হবে, যোগ দেবে এই মহোৎসৰে 
কায়াবিহীন তখন সবাই ছায়া অশরীরী । 
তাদের নাতি-নাতিনীরা কেউ প্রগল্ভ, কেউ স্থধীরা, 
উপল-পথে কেউ ব! চপল ঝরন1 ঝিরি-ঝিরি-_ 
যেথায় যত তরুণ আছে রঙিন হবে তোমার আচে» 
“কালি-কলম”, “প্রগতি” আ'ঙ “কল্লোল” স্থচ্ছিরি ! 


"মণি-মুক্তা” তখন হবে খাটি, 
বীণাঁপাণি উল্লাসেতে সাজবে পরিপাটা। 
সেদিন নরেশ রাধাকমল বস্তি মাঝেই রইবে অমল, 
পাখোয়াজে বোল ফোটাবে ধূর্জটিরই টাটি। 
জানি সেদিন “হসস্তিকা” ৃ পরবে সত্য হাসির টীকা» 
“গওদখ* ছেড়ে থৃপছাঁয়া” তার ভুলবে খুঁটিনাটি। 


১৪ 


॥ আত্মম্মাতি ॥ 


সেদিন তোমায় আড্ডা-ঘরে মিলবে এরা পরস্পরে 
আসবে তার! আজকে যারা দুয়ার আছে আটি, 
“মণি-মুক্তা” তখন হবে খাঁটি। 


কত কথাই জাগছে আজি মনে, 
প্রকাশ করতে ভাষা ন৷ পাই থাকুক সংগোপনে । 
ভাবীদিনের প্রেমেন কি সে দৈনিকেতে কলম পিষে 
মনের ছুখে কাল কাটাবে আঁধার কক্ষ-কোঁণে? 
শৈেলজ] কি ছুটবে কাশী মুরলী কি ছাড়বে বাশি, 
গজল-কবি ভজবে নবী ক্রমিক বিবর্তনে ! 
'অচিস্ত্যেরই চিন্তাঁজরে আগুন দেবে বুদ্ধ ঘরে, 
ডুব দেবে কি শরৎচন্দ্র শ্রাবূপনারায়ণে ? 
কত কথাই জাগছে আজি মনে । 


সং নং সং 


মরুর পথে আজকে অভিযান, 

পুণিমাতে অমানিশীর মিলবে কি সন্ধান ? 

আঙ্গকে যারা আধার পথে ক্ষীণ আলোকে কোনো মতে 
অনেক আশায় বুক বাঁধিয়। চলছে গেয়ে গান-- 

সেদিন শনিমগুলীরা পাহাড়-ভাঙা পথের পীড়া 
বুঝবে কি হায়, গলায় পঃরে বিজয়-মাল্যখান ? 

তুমি শুধুই জানবে সখী, কোন্‌ সোলা আর চকমকি 
আজকে নিবিড় অন্ধকারে করল দীপ্ডিদান ! 


গা গং 


তাঁর কি আর চাইবে পিছন ফিরে, 
নবাত-নব বছর পারের টুকর। কালের তীরে ! 
যেথায় মোরা কজন মিলে ঝাপ দিয়েছি হিমসলিলে 
ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নীরে। 
'তার। কি আর করবে মনে জন্মদিনের শুভক্ষণে 
দেখবে চেয়ে এড়িয়ে আসা আধার চিরে চিকে ] 


॥ আত্মস্বতি ॥ £৩ 


সেদিনে হায় কেৰন্‌ ষোড়শী বাতায়নে রইবে বসি 
মোদের ছন্দ বাজরে কি তার্‌ চরণ-মধীরে ? 
তারা কি আর চাইবে পিছন'ফিরে | 
কালের শোতে হারাই মোরা যদি, 
ক্ষতি কি তায়, পৃর্থী বিপুল, কাঁল সে নিরবধি । 
মোর জানি নৃতন এসে নেবে তোমায় ভালবেসে 
_সাগরপানে বিপুল বেগে বইঠ্ব তব নদী। 
মোদের শ্মশান-ভম্ম 'পরে জানি সুদুর যুগাস্তরে 
রইল পাতা ভাবী কবির অচল পাকা গদি। 
আজ জেনেছি ছুটবে তুমি প্লাবন কৰি নৃতনস্দে 
নারবে বাধাবন্ধ কোনে! রাখতে তোমায় রোধি। 
কালের শোতে হারাই মোরা ঘদি। 
শনিবারের চিঠি' নিরানববুইয়ের ধাক্ক। সামলাইতে পারিবে কি 
না জানি না, আমার আশার একের চার ভাগ পুর্ণ হইয়াছে; সবাই 
না আস্থুন অনেকে আসিয়াছেন, আমি নৃতনদের হাতে সকল 
ভার সমর্পণ করিয়। কালের আ্রোতে হারাইবার অপেক্ষায় আছি। 
সিটি কলেজের হাঙ্গাম! মিটিলেও «“শনিবারেব চিঠি'র প্ধর্মরক্ষাস্র 
জের কিন্তু প্রথম বংসরেই মিটিল না। বাংল! দেশের হ্র্বলচিত্ব 
নরনারীদের ধর্মাশ্রমব্যাধির বিরুদ্ধে কঠিন সমরে অবতীর্ণ হইলাম-_- 
দ্বিতীয় বংসরের গোড়া হইতেই । এই সর্বনাশ! ব্যাধি তখনই 
অত্যন্ত প্রবল ছিল; এখন যে প্রশমিত হইয়াছে তাহ বলিতে 
পারি না। আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ-নেতার! নিজেদের ্বার্থে এই 
বিষয়ে কখনই সচেতন হইতে চাছেন নাই, কিন্তু ইহা আমাদের 
জাতীয় চরিত্রকে দিনে দিনে হূর্ল করিয়া বাঙালী জাতিকে 
অধঃপাঁতের চরম সীমায় আনিয়া ফেলিয়াছে। ভুয়া গণংকার ও 
ভূয়। ধর্মাশ্রমকে আশ্রয় করিয়া মধ্যবিত্ত বাঁঙালী সমাজ মৃত্যুর প্রায় 
মুখামুখি দ্রাড়াইয়াছে। পঁচিশ বৎসর পুরে আমি এক কি ভাবে 
তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলাম, সে কাহিনী শুনাইতেছি । 


পঞ্চম অধ্যায় 
রাজছ্বাবে 


মাসিক "শনিবারের . চিঠির দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই 
অর্থাৎ ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে আমার “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” 
নামক উপন্যাসের প্রথম কিস্তি বাহির হয়। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় অর্থাৎ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে প্রথম 
বিশ্ব-মহাযুদ্ধ পর্যস্ত বাঙালীর মেরুদণ্ড শক্ত ছিল। ভূদেব- 
রাজনাব্রঃয়েণের , ব্বদেশ-ন্বধর্মমূলক প্রবন্ধ-পুস্তকাবলী, বঙ্কিমচন্দ্রের 
“আনন্দমঠ” স্বামী বিবেকানন্দের রচনা-বক্তৃতা-পত্রাবলী, যোগেন্দ্রনাথ 
বিষ্ভাভূষণ-রচিত ম্যাট্সিনি-গ্যারিবন্ডির জীবনেতিহাস, যজ্েশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত টডের রাজস্থানের বঙ্গানুবাদ, অশ্বিনীকুমার দত্তের 
“ভক্তিযোগ” প্রভৃতি বাংল দেশের তৎকালীন যুবসম্প্রদায়কে কথঞ্চিৎ 
আত্মস্থ ও আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার! নিষ্ঠার সহিত 
ব্রহ্মচর্ধ পালন করিয়া কতকট। চরিত্রবল অর্জন করিতেছিল। 
এইভাবে বাংল! দেশের *ভদ্রলোক”-সন্প্রদায়ের যুবকেরা যে শক্তি 
অর্জন করিয়াছিল, রাউলাট বা সিডিশন কমিটির রিপোর্টে তাহার 
পরিচয় আছে। তাহার পর বিশ্বযুদ্ধ ও বিশ্বপ্রেমের ধাকায় 
বাঙালীর পায়ের তলার মাটি সরিয়া গিয়া তাহাকে কতখানি 
পরমুখাপেক্ষী ও উচ্ছৃঙ্খল করিল সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যে 
তাহারও পরিচয় মিলিবে। বহু বনু শতাব্দীর ভারতীয় এঁতিহা 
এবং উনবিংশ শতকের বনস্পতিতুল্য সাধকদের সুবিপুল সাধনার 
উপর বাঙালীর ভবিষ্যতের ষে ভিত্তি রচিত হইতেছিল, আকম্মিক 
বিশ্বসঙ্কটে তাহা নড়িয়া গেল, এবং ঝড়ের ঝাপটায় বিদেশ হইতে 
'উড়িয়। আসা কাটা গাছের উচ্চ ডালের উপরে বাঙালী-তারুণ্যের 
পুচ্ছ আন্দোলিত হইতে লাগিল। জীবনের অন্তান্ত বিভাগেও 
অনুরূপ অধঃপতন আরস্ত হইয়াছিল, কিন্ত তাহার খুব স্পষ্ট প্রকট 


॥ আত্মস্মতি ॥ €৫ 


সাক্ষা নাই। সাহিত্যে ছাপাখানার দীর্ঘস্থায়ী কালিতে সেই সাক্ষ্য 
রহিয়া গিয়াছে এবং ইহারই বিরুদ্ধে আমর! সংগ্রাম করিয়াছিলাম। 

বাঙালী ভাব্প্রবণ জাতি; গৌরবময় এঁতিহা ও সাধনালন্ধ 
টরিত্রবলেরে সহিত যুক্ত হইয়া এই ভাবপ্রবণতা৷ যে অঘটন ঘটাইতে 
পারে শ্বজ্দশী আন্দোলন তাহার প্রমাণ । কিন্তু সর্বনাশা মহাযুদ্ধের 
ধাকায় ইউরোপে স্বভাবত-উদ্ভৃত উচ্ছৃঙ্খলতার শৌখিন নকল করিতে 
গিয়া সমাজে ও সাহিত্যে আমাদের ভাব্প্রবণত৷ যে হুর্বলতার সঞ্চার 
করিল আমর! তাহ! আজও সামলাইভে পারি নাই। এই প্রসঙ্গে 
আমি পরে লিখিয়াছিলাম £ 


মহাযুদ্ধের শেল-শক আর মারণ-বাম্পে জন্ম লভিল যারা, 

ধরার মাটির প্রথম-পরশ-কান্না যাদের ডূবেছে মেশিন-গানে, 

এবং যাহারা ঘুমাইয়া ছিল সভাপর্বের বিলাস-ব্যসন মাঝে, 

সে ঘুম যাদের ট্রেঞ্চ-শষ্যায় তিমির রাত্রে ভেঙেছে আচম্বিতে, 

এবং যাহার। গৃহে অনশনে প্রতিদিন পেল প্রিয়-বিয়োগের ব্যথাঃ 
ছিন্নহস্ত ভগ্নচরণ জাগিল যাহারা হস্পিটালের বেডে 

রঙ্ধে রন্ধে শিরায় শিরায় আজে বহে যারা মৃত্যুর যন্ত্রণা,_ 
উত্তেজনায় উন্মাদ হ'ল ঘারা, 

মৃত্যু যাদের কাধে হাত দিয়! বলিয় গিয়াছে, “হে বন্ধু, আমি আছি।” 
মৃত্যুর ভয়ে জীবনে লইয়া ছিনিমিনি খেলা যারা খেলে স্তরাং-_ 
আমর! তাহার নছি-_সেই কথ। এ যুগের কবি স্মরণে কি রাখিয়াছে, 
মোদেরে পিষিয়া চাহে না মারিতে ওদের ঘরের শত সমস্তাভারে ! 


আমরা তাহার৷ নহি। 

তাহার্দের ঢেউ আকাশ-নাগর ডিঙাঁয়ে ব্দিও লেগেছে মোদের গায়ে, 
ডইং-রূমের টেবিলে মোদের চা"র পেয়ালায় তরঙ্গ তুলিয়াছে : 
চুমুকে চুমুকে কথায় কথায় মোরা কয়জন সে ঢেউ করেছি পান, 
মোদের উদবরে সে ঢেউ পেয়েছে লয়; 

পারে নি নড়াতে অনড় মোদের জগন্নাথের রথে-_ 

বিপুল বিরাট ঘঘুমস্ত রথ চলে নাই*এক তিল। 


৫৬ ॥ আত্মশ্তি ॥ 


আমাদের যুগ আজে! যে মধ্যযুগ-_ 

সিনেমা-রেডিও-টেলিভিসনের কোটিং যদিও পড়েছে তাহার গায়ে-- 
কোটিং উঠিতে লাগে বা কতক্ষণ! 

পোড়া-মাটি আর বালু-পাথরের জড়-বূপটাই মোদের সত্য রূপ । 
অনড় মাটির কে গাহিবে জয়গান ! 
মোদের মুক্তি? আধখানা তার পীরদরগাঁর এখনো সিন্গি মাঝে, 
পাদোদক আর তাবিজ-মাছুলি, শাস্তি-স্বঘ্তায়নে ; 

বাকি আধখান। গ্যানোর ফিজিক্স, চরকসংহিতায়, 
বিজ্ঞান আর দৈবে মিলিয়া প্রাঁয় মাঝামাঝি বিংশ শতাব্দীতে 
ঘরে_ও বাহিরে অদ্ভুত খেল! খেলিছে বঙ্গদেশে__ 

এ যুগে মৌদের প্রত্যেক ঘরে অহরহ চলে সেই দড়ি-টানাটানি_ 
কভু বিজ্ঞান কভু দৈবের জয় । 

অতি-বিচিত্র কোলাকুলি কভু আদিমে ও আধুনিকে-__ 
জ্ঞানে-সংস্কারে মধুর সমন্বয় ! 


ভাব্প্রবণ বাঙালীর চরিত্রগত এই সাময়িক হুর্বলতাঁর সুযোগ 
লইয়। দৈবের দোহাই পাঁড়িয়া একদল লোক ব্যবসায় আরম্ভ করিল; 
ভূয়া গণৎকার ও ভুয়। ধর্মাশ্রমে দেশ ছাইয়া গেল। সাহিত্যে 
তথাকথিত তারুণ্য আসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ও জীবনে আসিল 
কর্মশক্তি ও পুরুষকারের প্রতি বিমুখতা ও অনাস্থা, দৈবের উপর 
নির্ভর করিয়া সস্তায় কিস্তি মারিবার অস্বাভাবিক আগ্রহ ॥ 
গণৎকারের গণন। পয়সা দিয়া খরিদ করিয়া লোকে রেস খেলিতে 
যায়, ইহা বুঝি । এখানে দৈবের সহিত দৈবেরই কোলাকুলি হইয়। 
থাকে । কিন্তু জীবনের সর্বঘটে তথাকধিত গুরু ও গণৎকারের 
প্রাধান্ের মধ্যে যে সাধারণ মানুষের কতখানি অসহায়তা ও 
পলায়নী মনোভাব লুকাইয়৷ আছে, কতখানি দৈহিক ও মানসিক 
দুর্বলতা ঘটিলে এই ঠক-নির্ভরশীলতা জাতিকে পাইয়। বসে তাহা 
প্রণিধান করিয়া আমি আতঙ্কিত হইয়াছিলাম। শুধু সাধারণ 
মানুষ নয়, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস-সাহেব প্রভৃতি উচ্চ সরকারী 


॥ আত্মম্থতি ॥ €ণ 


পদস্থেরাও ব্যক্তিগত ও পারিবারিক আকর্ষণে এই হুর্বলতার কবলে 
পড়িয়াছিলেন। যেদিকে তাকাই সেদিকেই আশ্রম গজাইয়া উঠিতে 
দেখি। শিষ্তের পক্ষে ভক্তির আতিশয্য ঘটিলেই ষে পরমার্থ লাভ 
হয় তাহা নহে, শিশ্কে তাহার যাবতীয় আধিক উপার্জন, স্বায় 
সত্রী-কম্ঠা। পর্যস্ত গুরুর চরণে নিবেদন করিয়া দিতে হয়, তবে মুক্তি। 
চোখের সামনে অনেক সংসারকে ভাঙিতে দেখিলাম, পিতার 
অবিষৃষ্যকারিতায় অনেক পুত্র পাগল হইল, অনেক সংসারে স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে হৃস্তর ব্যবধান রচনা করিয়া দিলেন গুরু । আজ 
সিনেমা-ব্যবসায় সহজলভ্য অর্থসম্পদের লোভ দেখাইয়ু!, গৃহস্থের 
স্ত্রী-পুত্র-কন্তাকে যেরপ প্রলুব্ধ করিতেছে সেদিন দেখিয়াছিলাম, 
এই ভুয়া আশ্রমগুলি সেইরূপ করিতেছে । এইরূপ ছই-চারিটি 
আশ্রমের গুরুদের এমনই প্রভাব-প্রতিপত্তি জন্মাইল যে, তাহাদের 
কয় স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলে সেক্রেটারির নিকট সে হিসাব লইতে 
বলিতেন। অনুযোগ করিলে বলিতেন, আমাকে শ্্রীকৃষ্ণজ্ঞানে 
ইহারা যদি মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়া বসেন তো৷ আমি কি করিব! 

ংল। দেশে এই কালে পর্কাধে বাড়ি বলরাম”দের একাস্ত অভাব 
ঘটিয়াছিল বলিয়াই এই নকল গুরুদের “তুমি রাধা আমি শ্যাম” 
কাণ্টের (9016) ব্যাপক প্রসার ঘটিয়াছিল। 

আমি এইরূপ একটি আশ্রমের টাইপ কল্পনা করিয়া «“নকুড় 
ঠাকুরের আশ্রম” লিখিতে আরম্ভ করিলাম। গুরুর প্রতীক 
হইলেন নকুড় ঠাকুর এবং শিষ্য-শিষ্যাদের প্রতীক হইল সরম! । 
এই মোহগ্রস্ত মানুষদের কল্পন। করিয়া! লিখিলাম £ 


পতঙ্গতুক্‌ বৃক্ষ যেমন আপনার শিকারকে লালাসিক্ত করিয়া 
ধীরে ধীরে জীর্ণ করিতে থাকে, প্রথমট1 একটু হাত-প1 ছোড়া» মৃক-বধির 
অরণ্যভূমিতে কিঞ্চিৎ আর্তনাদ, কিছু ছট্ফটানি--তারপর সেই 
অসহায় প্রাণী যেমন বৃক্ষেরই অঙ্গীভূত হইয়া তাহার পু্টিসাধন করে 
এবং তাহার অপর স্বজাতীয়কে"গ্রাস করিবার জন্ত বৃক্ষের প্রাণ জীয়াইয় 


৫৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


রাখে এ ষেন তেমনই । কিন্ত সরমা কি তাহা বুঝিতে পারিয়াছে? 
প্রসারিত পত্রদণল মাথার উপর ঘনীভূত হইয়া আপিতেছে অতি ধীরে-- 
কিন্ত সে-যে মৃত্যুপাশ, চৈতন্তহীন প্রাণীকে তাহা কে বলিয়া দিবে? দৃষ্টি 
আছে, চৈতন্ত নাই। নিজের অপূর্ব রূপান্তর সে হয়তো দেখিতেষ্ছে, 
কিন্তু অনুভব করিবার শক্তি হারাইয়াছে। 


ভাদ্র মাসে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রমেশর সুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার এবং “শনিবারের চিঠির জীবনে নান। বিপর্যয় আরম্ভ হইল। 
প্রথম বিপর্যয় সম্পাদক শ্রীনীরফচন্দ্র চৌধুরী পদত্যাগ করিলেন । 
্নিবারেরু, চিঠির সম্পর্ক ছাড়িলেও তিনি দলছাঁড়া হইলেন না 
এই যা ভরসা । শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় তাহাকে প্রবাসী” ও 
“মডার্ন রিভিউ” পত্রিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত করিয়া! রাখিয়! 
দিলেন। আমাকে পরবর্তী আশ্বিন মাস হইতে এই প্রথম 
শনিবারের চিঠির সম্পাদক পদ গ্রহণ করিতে হইল। মুদ্রাকর 
প্রকাশক ও সম্পাদক--তিনই এক আধারে বর্তাইল। 

মোহিতলাল মজুমদার ঠিক এই সময়ে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
বাংল৷ ভাষার অধ্যাপক হইয়া কলিকাতা ত্যাগ করিলেন। সহায় 
তিনি রহিলেন বটে, কিন্ত তাহার সহিত নিত্য পরামর্শের স্থযোগ 
হইতে বঞ্চিত হইলাম। 

ধাহাদের ব্যবসায়ে ঘ৷ লাগিল তাহার! বন্ধু ও শক্র ছুই ভাবেই 
আসিয়া আমাকে বিব্রত করিতে লাগিলেন। উৎকোচ অস্বীকার 
করাতে বিপরীত ব্যবস্থাও অবলম্বিত হইল। সন্ধ্যার পর পথে 
ঘাটে বাহির হওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ছিল না। রাত্রে বাড়িতেও 
লোষ্ট্রবৃষ্টি চলিতে লাগিল। কুৎসিত বেনামী পত্র আসিতে লাগিল। 

নিরস্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি আরও উগ্র হইয়। উঠিলাম। 
আশ্বিন সংখ্যায় পতঙ্গভুক্‌ বৃক্ষের পতঙ্গজীর্ণকারী পদ্ধতির বাস্তব 
বীভৎস চিত্র অঙ্কিত করিলাম। এইটুকু বিশ্বাস এখনও আছে-_ 
জনসাধারণের নিব জড়ত্বরকে বিচলিত করিবার জন্য শাস্ত-দাস্ত- 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৫৯ 


মধুর-ভদ্র রুচিকে লঙ্ঘন করিলেও আইনবিগহ্থিত বর্ণনা করি নাই। 
কিন্ত তখন নানা কারণে নান! দিকে নানা শক্রর স্থি করিয়াছি । 
প্রমথ চৌধুরীর প্রসঙ্গে প্রধানেরাঁও বিরূপ হইয়াছিলেন। সকলের 
সমবেত শক্তি অকম্মাৎ একদিন আমহাস্ট গ্্ীট থান! হইতে পুলিসের 
বেশে প্রবাসী প্রেসে আসিয়া দর্শন দিল। আশ্বিন সংখ্যায় “নকুড় 
ঠাকুরের আশ্রমে”র কিস্তিতে শ্লীলতা-তঙ্গের অপরাধে আমি ধৃত 
হইয়া ব্যক্তিগত মুচলেকায় জামিনে মুক্ত হইলাম । আমার বিরুদ্ধে 
শুধু তথাকথিত ধর্মের সর্বগ্রাসী প্রভাবই কাজ করে নাই, আমাদের 
শরাহত সাহিত্য-সমাজের রুই-কাংলা হইতে চুনো-গুটি পর্বস্ত 
অনেকেই প্রত্যক্ষভাবে তৎপর হইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে, 
প্রীবিষু দে এই প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে একটি 
কৌতুককর ছেলেমানুষী পত্র লিখিয়াছিলেন, বস্ত্ত তিনি তখন লেখা 
ছাপিতে আরম্ভ করিলেও কাচ ছেলেমান্ুষই ছিলেন । 

আমি কিন্তু ইহাতেও দমিলাম না। “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” 
ধারাবাহিকভাবে চলিতে লাগিল। ১৯২৮ সনের অক্টোবরে 
অপরাধমূলক অংশটি বাহির হইয়াছিল। ১৯২৯ সনের গোড়ায় 
ধৃত হইয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই আরও একটি মামলায় ধৃত হইয়। 
রাজদ্ধারে নীত হইয়া দশ টাকা জরিমানা দিয়া নিষ্কৃতি 
পাইয়াছিলাম। 

১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে কলিকাতার 
পার্ক সার্কাসে নিখিল-ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন 
হইয়াছিল, ইহা কংগ্রেসের ৪৩তম অধিবেশন। ১৯২* সনের 
সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোয়ারে লাল। লাজপৎ 
রায়ের সভাপতিত্বে যে বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল আমি 
তাহাতে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম । দীর্ঘ আট বংমর পরে কলিকাতায় 
এই সাধারণ অধিবেশন। এমন বিপুল সমারোহের সহিত 
কংগ্রেসের অনুষ্ঠান ইহার পূর্বে আর হয় নাই। পণ্ডিত মতিলাল 


৬ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


নেহরু সভাপতি, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
এবং সুভাষচন্দ্র স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর জি, ও, সি, বা অধিনায়ক । 
তাহার প্রতি বিরূপতা বশতই এই বিপুল বজ্ঞে শুধু দর্শকই ছিল্টম, 
কোনও অংশ গ্রহণ করি নাই। প্রবাসী অফিস হইন্তুত একটি, 
বইয়ের স্টল কংগ্রেস-সংলগ্ন প্রদর্শনীতে €খাল। হইয়াছিল, "নয়মিত 
প্রত্যহ সেখানে গিয়া “শনিবারের চিঠির হাসি ও ব্যঙ্গের খোরাক 
সংগ্রহ করিতাম। এই বিপরীত দর্শনের ফলেই আমার “অভিনয়” 
কবিতা ও 9. 0. 0. বা “গক£ ছবির জন্ম । পরবর্তী কালে “গক* 
সুভাবচন্দ্, সত্য সত্যই নেতাজী সুভাষচন্দ্র হইয়। আমাদের ব্যঙ্গকে 
বাতিল ও উপহাসাস্পদ করিয়াছেন। তাহাকে লইয়া আজ আমর! 
সকলেই গৌরবাদ্বিত, তাহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আমাদের পূর্ব 
লজ্জাকে ঢাকিয়। দিয়াছে । কিন্তু আমার “অভিনয়” কবিতার ব্যঙ্গ 
ব্যর্থ হইলেও এখনও সতর্ক হইতে বাধা নাই। আটাশ বৎসর 
পূর্বেকার “অভিনয়” স্মরণ করিতেছি £ 


হ'ল চলিশ পার। 
বরষে বরষে একই অভিনয় হয়ে গেছে বার ৰার। 
তিন দিন ধ'রে মারমুখে। হয়ে মিলিবে বীরের! মহা! হহ-চৈয়ে, 
আমেগুমেণ্ট ও প্রস্তাব লয়ে লেগে যাবে মহামার। 
গভীর মুখে বসিবে সকলে ভীষণ খাটি ও বেজায় নকলে, 
কোন্‌ ভাষা কত আছয়ে দখলে হুবে পরীক্ষা তার। 
গোড়ায় হইবে কথা-কাটাকাটি, তাতে না শানালে হবে লাঠালাঠি, 
লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার |! 
অনুষ্ঠানের নাই কোনো ত্রুটি, কেহ খায় খানা কেহ ভালকুটি, 
দশদিক হতে দশ জন জুটি বচন করিবে সার। 

হ'ল চল্লিশ পার। 


শেষ স্তবকটির দুইটি মাত্র শব্ধ বদল করিলে যাহ। দাড়ায়, তাহা 
আজিকার আক্ষেপোক্তিও হইতে পারে £ 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৬১ 


শীর্ণ ভারতমাতা, 
উঠিছে শিহরি ভক্তের! যত গাহিছে বিজয়গাথা। 
চোখে অবিরাম ঝরে বারিধার পারে না বহিতে বুঝি দেহভার, 
খ'সে খসে ওই পড়ে বার বার মলিন ছিন্ন কাথা । 
আকাশ-কুক্ছম করিতে রচন রাম শ্তামে করে বাকৃ-বরিষণ, 
থেকে থেকে নড়ে ওঠে ঘনেঘন ক্যাপ-স্থশোভিত মাথা ; 
জননী নীরবে বমি একধারে শীর্ণ হস্ত ললাটে প্রহাঁরে, 
শরীর বিকল তবুও তাহারে পিষিতে হইবে জাতা।। 
দেশের অর্থে আপনার নাম কর্রিছে জাহির শুধু রাম শ্যাম, 
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে স্থঠাম বুকের রক্তে গীথা। 
শীর্ণা ভারতমাতা ! | 
জাতীয় কংগ্রেসের আসল অধিনায়ক জওহরলালকে এই 
পার্কসার্কাসী কংগ্রেসেই সর্বপ্রথম পিতার শ্রেহচ্ছায়। ভেদ করিয়া মাথা 
চাড়া দিয়! উঠিতে দেখি; স্বাধীনতা-প্রস্তাব এখানেই প্রথম গৃহীত 
হয়। আমার রামদাদা-সিরিজের গল্প “আবার উটরাম সাহেবের 
টুপি*তে ব্যঙ্গচ্ছলে এই কংগ্রেসের একটা প্রায় নিখুঁত বর্ণন৷ 
দিয়াছি। “মধু ও হুলে? তাহা স্থান পাইয়াছে। 
যাহা হউক, একদিন মধ্যরাত্রে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর কুচ- 
কাওয়াজ দেখিয়া! সামরিক ভাবে কিঞ্িৎ উত্তপ্ত মগজ লইয়! বাসে 
পার্ক সার্কাস হইতে ফিরিতেছিলাম, সঙ্গে বন্ধুবর গোপাল হালদার । 
বাসে মানুষের ঠাসাঠাসি, কোনও প্রকারে দাড়াইয়া ঝুলিয়া আসিতে 
আসিতে মেজাজ আরও চড়িয়াছিল। আপার সা'রকুলার রোডে 
মানিকতলা! রোডের কাছে বাস থামাইবার জন্য ঘণ্টা দিলাম। 
বাস থামিল না। আরও গরম হইয়। চালককে গালি দিলাম। 
সেও পাল্টা একট। খারাপ গালি দিল। মানিকতল। বাজারের কাছে 
গাড়ি থামিতেই আমি ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞান হারাইয়া ড্রাইভারের 
আসনে উঠিয়া তাহাকে ছই-এক ঘা দিতেই তাহার চিৎকারে 
আকৃষ্ট হইয়া ছুই জন পুলিস ছুই দিক হইতে আসিয়া আমাকে 


২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ধরিয়। ফেলিল। পিছনে চাহিয়া দেখি, বাসটি জনমানবহীন, গোপাল 
শুধু বিপন্ন বন্ধুকে ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই-ডিসেম্বরের নিদারুণ 
শীতে এক! দাড়াইয়! কাপিতেছে। পুলিস বাসসহ আমাদের প্রথমে 
বড়তল। থানায় এবং পরে জুরিসভিকশন মানিয়। আমহাস্ট ্্রট 
থানায় লইয়া গেল। গোপাল জামিন হইল। পরদিন বেল 
দশটায় বাকশাল কোর্টে গিয়া দশ টাকা জরিমান। দিয়া সগর্বে 
ফিরিয়া আসিলাম। ইহাও সাহিত্যের বিষয় হইয়াছিল বলিয়াই 
সাহস করিয়! এই প্রসঙ্গের অৰতারণ! করিতেছি । পরের সপ্তাহেই 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষালের “বাতায়ন” সাপ্তাহিকে আমার একটি 
দীর্ঘ প্রশত্তি-কবিতা বাহির হইল । ছুইটি পংক্তি মনে আছে-_ 
বাস-কণগাক্টারে মারিয়া যে দেয় ফাইন, 
তাহার কালচার এবং শিক্ষা স্থপারফাইন। 

এই গেল দ্বিতীয়। তৃতীয় রাজদ্বার দর্শন অচিরাৎ ঘটিল। 
১৯২৮ সনের ডিসেম্বর পর্যস্ত কোনও সম্পূর্ণ পুস্তকের প্রকাশ বিষয়ে 
আমার প্রকাশ্য সহযোগিতা ঘোষিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের 
'রাজধি” (বিশ্বভারতী সংস্করণ ) এবং পুলিনবিহারী দাসের 'লাঠি- 
খেল। ও অসিশিক্ষা”র কথ বলিয়াছি। ১৯২৭ সনের জুলাই মাসে 
বীরভূমের ন্ুপ্রসিন্ধ বৈষ্ণব-সাহিত্যরসিক শ্রদ্ধেয় হরেকৃষঃ 
মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশে আমি তৎসঙ্কলিত “বীরভূম বিবরণ, ৩য় খণ্ডের 
(শ্রাবণ ১৩৩৪ ) বোলপুর “শাস্তিনিকেতন-কথা” অধ্যায়টি লিখিয়া 
দিই। তিনি সন্সেহে ইহ! তাহার গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়া আমাকে 
সম্মানিত করেন। ১৯২৮ সনে স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ সরকার-সঙ্কলিত 
'বনে জঙ্গলে নামক বহুল-প্রচারিত পুস্তকের 'সন্দেশ' প্রভৃতি 
সাময়িক পত্র হইতে গৃহীত রচনাগুলি বাদে যাবতীয় নামহীন প্রবন্ধ 
আমিই রচনা করি। তিনি সর্বপ্রথম শতাধিক টাকা দক্ষিণা দিয় 
আমাকে সম্মানিত করেন, বই লিখিয়।৷ রোজগার এই প্রথম। 
১৯২৮ সনের ডিসেম্বর মাসে আমেরিকার মানবপ্রেমিক মনীষী বৃদ্ধ 
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জে, টি. সাগ্ডারল্যাণ্ডের 'ইওডয়। ইন বণ্ডেজ, পুস্তকের প্রকাশক হইবার 
গৌরব আমার ভাগ্যে ঘটে। প্রথম ভারতীয় সংস্করণ দেখিতে 
দেখিতে চার মাসের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া যায়। পরবর্ত এপ্রিল 
(১৯২৯) মাসের শেষে দ্বিতীয় সংস্করণ হইবামাত্র গবর্মেন্টের টনক 
নড়ে ।* তাহার পর কি ঘটে সমসাময়িক সংবাদপত্ত হইতে উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 


“ইত্তিয়া ইন বগ্ডেজ'-এর বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 
গত ২৪শে মে তারিখে কলিকাতা পুলিস প্রবাসী কার্যালয় ও 
প্রবাসীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় »মন্শয়ের বাড়ি 
খানাতল্লাশি করিয়া! ডাঃ জে. টি. সাগারল্যাণ্ডের প্রণীত “ইত্ডিয়। ইন 
বগ্ডেজ' নামক পুস্তকের চুয়াল্লিশখানি কপি লইয়া ষায় এবং রাজছ্ছোহ 
অপরাধে উক্ত পুস্তকের মুদ্রাকর ও প্রকাশক শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত দাসকে 
গ্রেপ্তার করে। গত ৪ঠা জুন এই মামলার শুনানী হইবার কথা ছিল; 
কিন্ত মোকদাম। তৈয়ারী হয় নাই বলিয়া! সরকারের পক্ষ হইতে ১২ই জুন 
পর্ধস্ত সময় লওয়া হইয়াছে । ইতিমধ্যেই পুলিস আবার ৬ই জুন 
তারিখে রাজব্রোহ অপরাধে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে । এই মামল1 ও পূর্বেকার মামলার শুনানী এক 
তারিখেই ধার্ধ হইয়াছে। 
মহাত্মা গান্ধী এই গ্রেপ্তারের কথা জানিয়া বিশ্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়! 
কাহার অভিমত ৬ই জুন তারিখের “ইয়ং ইগ্ডিয়া পত্রে তীব্র ভাষায় 
ব্যক্ত করেন। এই মামল। লইয়া কলিকাতা শহর তোলপাড় হইয়৷ 
যায়। সরকার পক্ষের তদানীন্তন আাডভোকেট-জেনারেল সার্‌ 
এন, এন. সরকার ব্যতীত হাইকোর্টের প্রায় যাবতীয় প্রখ্যাতনাম! 
উকিল-ব্যারিস্টার, বি, সি, চ্যাটাঞি, এন, সি. সেন, আই, বি, সেন, 
কেশবচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে আমাদের পক্ষ সমর্থন করেন। 
ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে ৮ই মে হইতে জোড়াবাগানে অতিরিক্ত চীফ 
প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এন, আহমদের কোর্টে «শনিবারের চিঠির 
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মামলাও আরম্ভ হয়। সেখানেও সাহিত্যিক-আাডভোকেট শ্রীকেশব 
গুপ্ত আমার পক্ষ পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন, শ্রীসৌরীন্্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিক-উকিলের। সহযোগিতা করেন । 

ছুইটি মামলা! প্রায় চার মাসকাল চলে। বাকশাল ও জোর়্ী- 
বাগান ছোটাছুটিতে আমার হয়রানির অস্ত ছিল না। জ্োড়া- 
বাগানে শ্রীকেশব গুপ্ত সংসাহিত্য হইতে হাজারো দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত 
করিয়। সর্বসমক্ষে একরূপ প্রমাণই করিয়া দিলেন যে, সহুদেশ্টে 
পাঠকের জুগুগ্সা উৎপাদনের জন্য নৈষ্ঠিক শ্লীলতা লঙ্ঘন শেক্সগীয়র 
হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকল সাহিত্যিককেই অল্প-বিস্তর করিতে 
হইয়াছে। 'তাঁরকনাথ সাধু সরকার পক্ষে এই যুক্তির বিরুদ্ধ! 
করিতে গিয়া বিশেষ জুৎ করিতে পারেন নাই। তথাপি আমাকে 
শাস্তিস্বরূপ শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশ টাঁক। জরিমান। দিতে হইয়াছিল। 
এই ব্যাপারে স্বর্গীয় সাধু মহাশয়ের সঙ্গে আমার একট। দেহের 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠে। তখন আমি তাহাকে খোলাখুলি প্রশ্ন করি, 
এই মামলার পিছনে কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের প্ররোচন। ছিল 
কি না! তিনি স্পষ্ট নাম করেন নাই, ইঙ্গিতে এইটুকু মাত্র 
বলিয়াছিলেন, তোমাকে শাস্তি দেওয়াইবার জন্ত এমন লোক আগ্রহ 
দেখাইয়াছিলেন ধাহার ইঙ্গিতমাত্রই বাংল। দেশে সব কিছু হইতে 
পারিত। মোকদ্দমাশেষে জঙ্জ নসীরউদ্দীন সাহেব আমার পিঠ 
চাঁপড়াইয়া বলিয়াছিলেন, ইয়ং ম্যান, আমার হাত-পা বাধা, যেখানে 
তোমাকে পুরস্কৃত করা উচিত ছিল সেখানে তোমাকে শাস্তি 
দিতে হইল। 

অন্য মামলায় বিচারপতি রক্সবার্গের হুকুমে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ও আমার প্রত্যেকের এক হাজার টাকা করিয়। জরিমান। 
হইল। প্রবাসী অফিস দিবে হাজার টাকা এবং প্রেসকে দিতে 
হুইবে হাজার টাকা । আমি এই দগ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আগীল 
করিলাম। চীফ জাহিদ ও অন্য একজন জজ শেষ পর্বস্ত আগীল 


॥ আত্মম্থতি | ৬৫ 


ডিসমিস করিয়া দিলেন । জের মিটিল ১৯৩* শ্রীষ্টাব্ে জানুয়ারি 
মাসে। জরিমাঁন! দিয়! মুক্ত হইলাম। 

উপধুর্পরি রাজদ্ারে উপনীত হইয়া ১*২+৫*২+১০৯০৯ মোট 
১০৬০২ টাকা! সেলামী দিলাম । এখন পর্যস্ত রাজার খণ আমার 
"নিকট »ইহা অপেক্ষা বেশি আর জমে নাই। তবে পরবর্তা কালে 
আরও তেইশ বার ভারতে ইংরেজের স্বৈরাচারী শাসনের দৃষ্টাস্ত 
সম্বলিত পুস্তক-পুস্তিকা ও চিত্র প্রকাশ করিয়া খানাতল্লাশির 
হাঙ্গামায় পড়িয়াছিলাম, হাঙ্গাম। জেক্স বা জরিমানা পর্যন্ত পৌছায় 
নাই। 

ঠিক এই সময়ে ঢাকায় মোহিতলালের অধ্যাপক হিসাবে প্রতিষ্ঠা 
এবং মাদ্রাজ গবর্মেন্ট আর্ট স্কুলে বন্ধুবর দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর 
অধ্যক্ষপদে স্থায়িত্ব লাভ আমাদের আনন্দের কারণ হইয়াছিল । 

শৃঙ্খলিত ভারত” বা “ইগ্ডিয়া ইন বণ্ডেজ' প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা না বলিলে কথা অসমাপ্ত থাকিয়া যাইৰে। ইহ! চিরকাল 
রামানন্দ-চরিত্রের সততা ও দৃঢ়তার একটি দৃষ্টান্ত হইয়া থাকিবে। 
পুলিস যেদিন প্রথম প্রবাসী আপিসে খানাতল্লাশি করে, সেদিন 
৪৪খানি বাধা পুস্তক লইয়। যায়। আব্বাধা পুস্তক সমস্তই দণুরীর 
বাড়িতে ছিল। মাঁমল৷ চলিবার কাঁলে অতি দ্রেত বিক্রীত হইয়াও 
বাজেয়াপ্ডির হুকুমের দিনে মোটামুটি ৪৫০খানা বাঁধা-আবীধ। বই 
থাকিয়া যায়। প্রতিখানির মূল্য পাচ টাকা, কিন্ত তখনই প্রায় ডবল 
দামে বাহিরে বইটি বিক্রয় হইতেছিল। জরিমানার ছুই হাজার 
টাকা তো ডাহা লোকসান, এই অবশিষ্ট বইগুলি ন্যাধ্যমূল্যে বেচিলেও 
সে লোকসান উঠিয়া আসিত। একজন পুস্তক-বিক্রেত মূল্য লইয়! 
উপস্থিতও হইয়াছিলেন। কিন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কড়া হুকুম 
দিলেন, এক কপি বইও বাহিরে যাইবে না। অফিস-ঘরের ঠিক 
মাঝখানে বইগুলিকে থাকে থাকে সাজাইয়া রাখ। হইল ; পুলিস 
আসিয়া ভ্যানে করিয়! সেগুলি লইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 


৫ 


৬৬ ॥ আত্মস্বতি । 


চোখের একটু ইঙ্নিত করিলেই নিমেষ মধ্যে বইগুলি নগদ টাকায় 
রূপান্তরিত হইয়া সিন্দুকে জমা হইতে পারিত। 

এদিকে এত হাঙ্গামার মধ্যে “নকুড় ঠাকুরের আশ্রম” ধারাবাহিক 
ভাবে ১৩৩৬ বঙ্গাবের জ্যেষ্ঠ পর্যস্ত চলিয়া সমাপ্ত হইল | কোনও 
দিক দিয়া আমাদের সাহিত্য-হুল্লোড়ের কিছুমাত্র কম্তি পড়ে নাই। 
আমাদের যেন তখন খুন চাঁপিয়া গিয়াছে ।__-প্রমথ চৌধুরীর পর 
একে একে আরও মহারথীনিপাতের উদ্দেশে অবিশ্রাম শরাঘাত 
করিয়া চলিয়াছি। চারুচন্দ্র রন্দ্যোপাধ্যায়, দীনেশচন্দ্র সেন এবং 
শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত_আমি একাই পর পর এই তিন জনকে 
লক্ষ্য করিয়া মারাত্মক মারাত্মক অস্ত্র নিক্ষেপ করিলাম ; “অধ্যাপক 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ হনি, ঢাক,» প্দীনেশ-নামা” ও *নরেশ- 
নিকষ” আমারই রচনা । দা”ঠাকুর শরৎ পণ্ডিত মহাশয় আমার নাম 
দিলেন “নিপাঁতনে সিদ্ধ” । চারিদিকে কলরব উঠিল। চারুচন্দ্র ও 
দীনেশচন্দ্র আমাদিগকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন, কিন্তু নরেশচন্দ্র 
পাঁরিলেন না। তিনি স্বয়ং ব্যবহারজীবী, আইনের খোত্ঘাত তাহার 
নখাগ্রে, তিনি শনিবারের চিঠির মুদ্রাকর, প্রকাশক বা সম্পাদককে 
না ধরিয়া একেবারে প্রবাসী প্রেসের মালিককে ধরিয়া টান দিলেন। 
অর্থাৎ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে উকিলের চিঠি দিলেন । তিনি 
যদি কৃপাপরবশ হইয়া একটু উধ্বে” লক্ষ্য স্থির না করিতেন, তাহ। 
হইলে নির্ধাত আমাকেই আবার রাজদ্বারে ছুটাছুটি করিয়া মরিতে 
হইত। ছুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহার লক্ষ্য একটু বেশি উধ্বে” হওয়ায় 
শেষ পর্যস্ত ফসকা ইয়। গিয়াছিল। 

শুধু পরহিংসা-ব্যসনে ও রাজদ্বারেই ষে এই কালট! কাটিয়াছিল 
তাহ। নয়, কাব্যলক্ষ্মীর পৃজা-উৎসবও কম করি নাই। মাত্র এই 
কয়েক মাসের মধ্যেই আমার “অজয়, ও “পথ চলতে ঘাসের ফুল, 
সম্পূর্ণ এবং “মনোদর্পণ” ও বঙ্গরণভূমেঃর অধিকাংশ কবিতা রচিত 
হয়। বাল্যকালে খুব মনোযোগ দিয়া ভূগোল পড়িয়াছিলাম, পৃথিবীর ' 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৬৭ 


বিভিন্ন দেশের আদিম বিচিত্র মানুষদের প্রকৃতিগত পরিচয় কিছু 
কিছু জানা ছিল। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সভ্যতাসম্পর্কহীন 
স্বাভাবিক ভালবাসার কাব্য রচনা করিলাম--“পথ চলতে ঘাসের 
ফুল'। আমি মনে মনে জানিতাম, আপাতত অসি-চর্ম ধারণ 
করিলেস্ত এই আমার আসল কাঁজ। সমরে ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
রক্তাক্ত কলেবরে নিভৃত নিরালায় নিজের সঙ্গে মুখামুখি হইয়া যখন 
বসিতাম তখন ভয় হইত। সাহিত্যের পথ বাছিয়। লইয়াছি? কিন্ত 
এই পথে যিনি আমার একমাত্র আরাধ্য সেই রবীন্দ্রনাথকে বিরূপ 
করিয়াছি, তাহার বরাভয়-কর আর দেখিতে পাই না। শরৎচন্দ্র ক্ষু 
ক্ুণ্ প্রমথ-দীনেশ-জলধর-চারুচন্দ্র সকল প্রধানেরাই মদান্ধের 
অন্ত্রাধাতে লাঞ্কিত। কিন্তু তখনও শনিগোষ্ঠীতে ভাঙন ধরে নাই 
বলিয়া নিজেও ভাঙিয়া পড়ি নাই। নকল মণিমুক্তার আহরণে 
ভালমন্দ মাসিক পত্রিকাচলির উপর শ্যেনদৃষ্ি নিবদ্ধ করিয়। নিশীথ 
শাস্তিকে যখন বিদ্বিত করিতাঁম, তখন অরণ্যপ্রাস্তর-পথের ঘাসের 
ফুলের আমাকে হাতছানি দিয়! ডাকিত, আমার কবিমনের যিনি 
প্রেয়সী তখন তিনি সভয়ে সম্তর্পণে উকি দিতেন ; আমার সামরিক 
মোহ ভঙ্গ হইত, ব্যাকুল কণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়। বলিতাম £ 


তুমি এস বনপথে ছোয়াও সোনার কাঠি ঝুরু ঝুরু বয়ে যাক ঝরনা, 
ডাকছে পাহাড় বন ভাকছে এ দ্েহ-মন ফেলে দিয়ে এস ঘর-করন|। 
ছুজনে বসব যেথা ফোট! ফুল বাস দেয় নিবিড় আধারে লতাকুঞ্ডে। 
দেখব মুখানি তব রহি-রহি চমকানে। চঞ্চল থগ্ঠোৎ-পু্জে । 

ডুববে পাহাড় বন ডুবে যাবে জ্যোৎন্সা ধরণীর উন্মাদ নৃত্যে, 

অদূরে গুহার মুখে সিংহের গর্জন শিহ্র তুলিবে তব চিত্তে। 

চুমায় চুমায় শুধু ছাইব অধর ছুটি ভূল হবে চরাচর সৃষ্টি, 

চকিতে হইবে মনে চাদ শুধু ঢালে সুধা, সে সথধা তরল আর মিহি । 
এস এস এম সথী, ডাকে ওই জ্যোৎন্া ঝরনার কুলু-কুলু ছন্দে 

আবছা রূপার আলো! আজকে পড়ল বাঁধ। ঘন তিমিরের বাহুবন্ধে । 
পুণিমা টা্দ ওই উঠল বনের চুড়ে ধবধবে পথ-ঘাট জ্যোছনায়। 
আমার নয়নে সখী, আধার শ্রাবণ-রাতি, এস এস জেলে দাও রোশনাই | 


বন্ঠ অধ্যায় 


বন প্রকাশালয় 


«পথ চলতে ঘাসের ফুল” 'শনিবারের চিঠিতে (আশ্বিন, ১৩৩৫) 
অপরূপ চিত্রসজ্জায় বাহির হইয়াছিল; শিল্পী শ্রীহরিপদ” রায়। 
পুস্তকাকারে বাহির করিবার সময় চিত্রগুলি বাদ দেওয়াতে বইখানির 
আকর্ষণ ও মর্ধাদা অনেকখানি খণ্ডিত হইয়াছে । মনে আছে, 
চিত্রসম্বলিত টুকরা কবিতাগুলি কলহ-বিবাদে বিরূপ বনু সাহিত্য- 
রসিককে . বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল | শ্রীহিরণকুমার 
সাম্াল- _হাবলদা, আমাকে তিন দিন সন্সেহে আইসক্রীম খাওয়াইয়। 
পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । শুনিয়াছিলাম, রবীন্দ্রনাথেরও কবিতাগুলি 
ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু আমার কবিজীবনের সর্বাধিক আনন্দ 
এই প্রসঙ্গে পাইয়াছিলাম নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, ভবানীপুর 
বেলতলার এক গলিতে । এই অঞ্চলে শ্রীঅশোক চট্োপাধ্যায়ের 
কোনও কাজ ছিল, তাহার গাড়িতে আমিও ছিলাম । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, 
'গ্যাসের বাতি জ্বালা হইয়াছে । ক্ষুছুদা গাড়িতে আমাকে একল। 
রাখিয়া কাজে গিয়াছেন। সহস! লক্ষ্য করিলাম, গ্যাসের আলোর 
নীচে দীড়াইয়া ছুই জন যুবক বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যেও অতিশয় 
নিবিষ্ট চিত্তে 'শনিবারের চিঠি পড়িতেছে, উৎকর্ণ হইলাম এবং 
স্বেদপুলককম্পসহ শুনিতে লগিলাম £ 

জাগে! সথী জাগে রে, বল্টিক-সাগরে 

উঠল ন্র্ধ যেন গোল পাউরুটিটি-_ 

জাগে সখী জাগে। রে, হিমজ্জল-সাগরে 
গোলরুটি স্র্য সেঁকা তার দু পিঠই। 
শ্লেজ-টান! হরিণের! ঈীড়িয়েছে বাইরে, 
জাগে! জাগে! প্রিয় সধী, রাত আর নাই রে। 
যেতে হবে বহু দূর ঝলকায় রোদ্দ,র, 

চোঁধ ষেন ঝলসায় বাধ। পেয়ে তুন্দ্রায়। 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৬৯ 


যেতে হবে বহু দুর বরফে হানিয়া৷ খুর 
হরিণেরা ডাকে, জাগো, থেকে৷ নাকো তন্ত্রায় ।*** 
কবিতা তাহার পর অনেক লিখিয়াছি, প্রশংসাঁও পাইয়াছি 
কিন্তু এমুন ঘাসের ফুলের মত পথের প্রসন্ন হাসিতে আর সম্বধিত 
হই নাই। | 
শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় আখ্িনেই *প্রটেস্ট* জানাইয়াছিলেন £ 


সব দেশ ঘুরে এলে 
বিবাহিতা! পত্বীটিকে ফৈলে, 

কিন্ত গেলে নাকো চীনে, 

জাপানী গেইশাগণও তব প্রেম বিনে 
মরে খেয়ে খাবি ।-** 


স্থতরাং কাঁতিকে চীন-জাপান যাইতে হইল। চীনা উপদেষ্টা 
মিলিল না কিন্তু জাপান+'-বিশেষজ্ঞ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সযত্বে সাহাষ্য করাতে জাপান অচিরাৎ অধিগত হইল । সমুদ্রতীর 
হইতে ফুজিশানকে প্রণাম জানাইয়া কুরুমা-(রিকৃশা)-য় চাপিয়। 
তোকিও এবং সেখান হইতে শহরের উপাস্তে এক তাড়িখানায় 
উপস্থিত হইয়া মাতালদের সঙ্গে গান ধরিলাম £ 


জীসান সাকে নোন্দে যোগ্লারাত্েরে,* 
সাকে ৭ দে সাকেছে লাকে দে দন 
তোকোনোমায় % আছে বোতল তোলা, 
ভেঙে দে, ভেঙে দে, মিছে খোলা, 

(কিছু ) বেগ্নি কি ফুলুরি, ভাজ! ছোলা 
আঁনিয়ে নে এই বেল! আনিয়ে নে নে রে । 
হোটেলে যাবে কে দর য। বেশি, 
চুষবে রেস্ত সবি শেষাশেবি ! 


।ক** মদ থেয়ে মাতাল হয়ে বুড়ো! গেল গড়িয়ে । 


ণ' মদ £ কুলুঙ্গি' 


গেইশ! ছু-চারটাকে আন্‌ না ধ'রে, 

চুমুকে হবে কি? টান্‌ না জোরে, 

হাসছে কেন ওরা দীড়িয়ে দোরে-__ 
(কিছু) আছে বাকি? ওদের দেদেদেদেরে। 


বল! বাহুল্য, জাপানী ভাষার বুকনি, সুরেশচন্দ্রের দান। “সেখান 
হইতে সাংঘাই, গৃহনির্মাণরত ছুতার-মিন্ত্রীর দলে £ 


কে যাবি রে সাংঘায়ে 
আংরাখা নে রাঙ্গায়ে, 
ঠক্ঠকাঠক্‌ ঠোক্‌ হাতুড়ি, 

তোল্‌ কড়ি আর বর্গ তোল্‌, 
হেইয়ো৷ জোয়ান, হেইয়ো৷ জোয়ান, 
করিস মিছা গণ্ডগোল |", 


বস্তুত, গুরুতর তগ্তগরম লড়াইয়ের মধ্যে এই হালকা নিছক 
কাব্যের প্রয়োজন ছিল-_আমার চিত্তকে সঞ্জীবিত রাখিবার জন্য ; 
ক্ষুহ্দা এই সময়ে কবিতায় আমার সঙ্গে সমানে তাল রাখিয়াছিলেন। 
পথ চলতে ঘাসের ফুল” আমি প্রেয়পীকে এই নিবেদন জানাইয়। 
শেষ করিয়াছিলাম £ 


তোমার লাগিয়া! সখী, গিয়েছি বহুদুর পার হয়ে নদী-গিরি-সিন্ধু, 
আধার তিমির ভেদি' গহন বনের মাঝে আহরিতে ফুলমধুবিন্দূ। 

বাঘের গুহার মুখে ক্ষুদ্র ঘাসের! যেথা আপনিই ফুল হয়ে ফুটছে, 

বনের মেয়ের পায়ে সবল বনের যুবা অসহায় যেথ। মাথা কুটছে। 

যেখানে সাপের চলে রেখে যায় ঘানবনে মহ্থণ বক্ষের চিহ্ন, 

ককচিৎ আলোঁকরেখ। ভয়ে-ভয়ে পশে যেথ। তিমিরাবরণ করি ছিন্ন**' 
যেখানে ঘাসের বুকে ক্ষুত্র শিশিরকণ। ঝলমল করে ক্ষীণ রৌদ্ডরে, 
আখিতে জিতে প্রেম প্রকাশের ভাষা! আজে! পায় নাই পন্যে কি গন্ভে। 
সেই ফুল, সেই ভাষা, সেই শিশিরের কণ। গাখিয়া এনেছি মোর ছন্দে, 
কণ্ঠে পরহ মালা, কানে কানে কহ কথা ধর! দিয়ে ছুটি বাহবন্ধে। 


॥ আত্মস্থাতি | ৭১ 


এ শুধু তোমারি তরে তুমিই বুঝিবে সখী, ঘাসের ফুলের কিবা! মূল্য, 
সার্থক হবে ফুল নিমিষেরও তরে যদি তুমি হয়ে ওঠ উৎফুল্ল । 
ক্ষুদা আমার এই প্রেয়সী-চর্চাকে নিদারুণ ব্যঙ্গ করিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে লিবিলেন £ 


সখী রে, আকাশ কালো, আসে দেখ সন্ধ্যা, 
ভয় কি লো, কাছে আয়, তুই যে গো বন্ধ্যা। 

তোর সনে প্রেম সই, হয় বিনামূল্ো, 

এমন দিনে কি চলে সে কথাটি তুললে ! 

এসে। সখী, কাছে এসো, চুমু দাও আস্তে, 

সন্ধ্যায় বন্ধ্যারা জানে ভালবাসতে । 


আমাদের ছয় বৎসরের পুরাতন বিবাহ তখন পর্যন্ত ফলপ্রস্থ হয় 
নাই, সুতরাং আঘাতট। বাজিয়াছিল। ক্ষুছুদার কবিতাটি লজ্জায় 
ছাপাইতে পারি নাই, কিন্তু রাখিয়৷ দিয়াছি। অঘটন-ঘটন-পটীয়সী 
প্রকৃতির হুর্বোধ্য লীলা যে এই কবিতা লিখিবার কালেই ক্ষুছদাকে 
ব্যঙ্গ করিতেছিল তাহা কে জানিত ! 

ইহার পরেই ধরপাকড়ের মামলা-মকর্দমার পাল। চলিল কয়েক 
মাস। জুলাই মাসে (১৯২৯) শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের শব্দভেদী 
বাণ বৃথা! গেল ; এক মাস যাইতে না যাইতে আগস্ট মাসের ২৮ 
তারিখে মিত্র আয মুখার্জি সলিসিটার্সের চিঠি পাইলাম, সরাসরি 
সম্পাদক "শনিবারের চিঠি” অর্থাৎ আমার নামে প্রেরিত। অপরাধ, 
পুরাতন “ভারতী” হইতে কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের *ছন্দ-সরস্বতী* 
পুনমু্দ্রিত করিয়াছিলাম। মিত্র আগ মুখার্জি “কলিকাতা, ৩৬নং 
মসজিদবাড়ি গ্রীটের মৃত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের একমাত্র বিধবা! শ্রীমতী 
কনকলত। দত্তের পক্ষে অনেক টাকার খেসারত দাবি করিয়া- 
ছিলেন। অপরাধ অস্বীকার করিবার উপায় নাই, চক্ষে সরিষাফুল 
দেখিলাম। পরম্পরায় খবর পাইলাম, এই হঠাৎ আক্রমণের 
পিছনেও ছুই-চারিজন সাহিত্যিক মহতের প্ররোচনা আছে। 


৭২ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


সত্যেম্্নাথের ভায়রা-ভাই অর্থাৎ কনকলত। দেবীর ভগিনীপতি 
ছিলেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তিনি “প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
শেলীর «দি ক্লাউডে*র কাব্যান্থবাদের জন্য স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া একদিন 
প্রবাসী আপিসেই আমাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন। 
সময় বুঝিয়া তাহার কৃপাভিক্ষ। করিলাম তিনি সানন্দে শরণাঙ্গতকে 
উদ্ধার করিলেন। মেই হইতে তাহার সহিত অত্যন্ত স্সেহের সম্পর্ক 
স্থাপিত হইয়াছিল । পরবর্তী কালে “ছৃপ্্রাপ্য গ্রন্থমাল।” ছাপিয়া 
আবার তাহার স্েহভাঁজন হইয়াছিলাম। তিনি নিজের মূল্যবান 
সংগ্রহ হইতে ছুই-চারিখানি দুশ্পরাপ্য গ্রন্থও সরবরাহ করিয়াছিলেন । 

“শনিবারের চিঠির সঙ্গে জড়াইয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে নরেশচন্দ্র যে হুম্কি-পত্র দিয়াছিলেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
প্রদত্ত তাহার জবাবটিতে তাহার দৃঢ় ও মহৎ চরিত্রের পরিচয় 
আছে। সেই কারণে আজ বাতিল কাগজের সামিল হইলেও তাহ 
হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি ঃ 
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॥ আত্মস্থাতি ॥ ৭৩ 
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কনকলতা দত্ত মহোদয়ার সলিসিটার্সের চিঠিতেও কিঞ্চিং 
শিক্ষণীয় আছে। লেখকের কপিরাইট বজায় থাক। কালে অর্থাৎ 
মৃত্যুর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সাময়িক পত্র হইতে পুস্তকাকারে 
অপ্রকাশিত পুরাতন লেখ! পুনমু্দ্রিত করাও যে দোষের-_এই 
জ্ঞান সকলের নাই। আজকালও এইরূপ বেওয়ারিশ উদ্ধৃতি 
প্রায়শই দেখিতে পাই। সকলের অবগতির জন্য উক্ত পত্রটির 
শেষাংশ উদ্ধত করিতেছি-_ প্রসঙ্গত বল! দরকার যে এই দাবি- 
পত্রের সমস্ত দীবিই আইনসঙ্গত বলিয়া আদালতে গ্রাহা হইত £ 
08190699 28610 &06586, 1929 
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তুঃখের বিষয় এই যে, তাহার পর ত্রিশ বসর হইতে চলিল, 
“ছন্দ-সরস্বতী” আজও পুস্তকাকারে বাহির হইল না; “শনিবারের 


৭৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


চিঠি” যে অস্ততঃ কিছুকালের জন্য ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ইংরেজী ১৯২৯ সনকে আমি আমার জীবনের একটি গুরুত্বপুর্ণ 
বৎসর বলিয়া মনে করি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই “বৎসরের, 
প্রথমার্ধে আমাদের গোষ্ঠীভুক্ত হল। তিনি কলেজ-গ্ীবনে 
শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরীর সহপাঠী ও মির্জাপুর স্ীটের এক মেসে সহবাসী 
ছিলেন। তৎপূর্বে 'প্রবাসী'তে তাহার গল্প বাহির হইয়াছে এবং 
কয়েকটি ছোটগল্পের জন্য “তাহার যথেষ্ট নামও হইয়াছে। 
“বিচিত্রা”তেও কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে এবং “পথের পাঁচালী, 
নামক উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। বিভূতিভূষণের 
সহিত পরিচয় ১৯২৯ সনের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটন|। 

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা বৎসন্নের প্রথমার্ধেই প্রীঅশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্র। । মোহিতলাল পূর্বেই 
ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যোগদান করিয়াছিলেন, শ্রীযোগানন্দ দাস ও 
শ্রীহেমস্ত চট্টোপাধ্যায় তখন কলিকাতায় থাকিলেও আমার পক্ষে 
না থাকারই মত,. শ্রীনীরদচন্দ্র চৌধুরী "শনিবারের চিঠি” অপেক্ষা! 
প্রবাসী” “মডার্ন রিভিয়ু'র দিকে বেশি ঝু'কিয়াছেন, শ্রীগোপাল 
হালদার “ওয়েলফেয়ার, লইয়া ব্যস্ত, ছিলাম ক্ষুদ্দা ও আমি। 
সেই ক্ষুহ্দাও দীর্ঘকালের জন্য বিদেশভ্রমণে যাত্রা করিলেন। 
জুলীই-আগস্ট মীসে আমি যখন সর্বাধিক বিপন্ন, তিনি তখন 
জেনিভায় বসিয়। সুইট্জারল্যাপ্ডের হৃদ-পর্বতের সৌন্দর্যে মশগুল। 
সাত দিক হইতে সপ্তরঘীর ধাক্ক। আমাকে এক সামলাইতে হইতেছে। 

এই বৎসরের মে মাসে পনকুড় ঠাকুরের আশ্রম” সংক্রাস্ত 
মামলা এবং জুন মাসে “ইগ্ডয়া ইন বগ্ডেজে'র মামলায় পড়ি; 
প্রথম মামলা আগস্ট মাসে গিয়া শেষ হয়, দ্বিতীয় মামলার জের 
১৯৩০ গ্রীষ্টাব্ধ পর্স্ত পৌছায়। এই বংসরেরই মাঝামাঝি কালে 
*নরেশ-নিকষ” ও “ছন্দ-সরন্বতী”র হাঙ্গীমা ঘটে । 


॥ আত্মম্থতি ॥ ৭৫ 


এই বৎসরেই “শনিবারের চিঠিকে, বধ করিবার, জন্য শক্রুপক্ষ 
সমবেত ভাবে ছুইটি পাশুপত অস্ত্র নির্মাণ ও প্রয়োগ করেন-_ 
“মহাকাল” ও “রবিবারের লাঠি” । 

১৯২৯ এপ্রিল মাসে অমৃতলাল বস্থু মহাশয়ের সহযোগিতায় শেষ 
বৎসরের (১৩৩৫ ) জেলেপাড়ার সঙ রচনা করি। অস্তলাল ১৩৩৬ 
বঙ্গাব্দের গোড়াতেই দেহরক্ষা করেন। 

১৯২৯-এর জুন মাসে প্রবাসী প্রেস এবং প্রবাসী কার্ধালয় হইতে 
“শনিবারের চিঠি'র ছাপাখানা ও আপিস স্থানাস্তরিত করার জরুরী 
নির্দেশ প্রাপ্ত হই এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করি ৷ ১৩৩৬-এর 
আবাঢ় সংখ্য। পর্যস্ত প্রবাসী প্রেসে ছাপা হইয়া! শ্রাবণ (জুলাই 
১৯২৯ ) হইতে 8৪ নং কৈলাস বোস গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে "শনিবারের 
চিঠি' ছাপা হয় এবং ১লা আগস্ট হইতে আপিস ২০৬ কর্নওয়ালিস 
গ্বীট, শ্রীমানী বাজারের দ্বিতলে রূম নং ১৬।১-এ স্থানাস্তরিত হয়। 

নৃতন ঠিকানাতেই ৯ই ভান্র (২৫ আগস্ট, রবিবার ) আমার 
২৯তম জন্মদিনে আনুষ্ঠানিক ভাবে রগ্রন প্রকাশালয়ের পত্তন হয়। 
আমার প্রথম মুদ্রিত বই “অজয়ে'র মুদ্রণ অবশ্য আট দিন পূর্বে ১লা 
ভাদ্র (১৭, ৮, ২৯) সম্পূর্ণ হইয়াছিল । 

৭ই জুলাই (২৩ আষাঢ়, রবিবার) আমার প্রথম সম্ভান 
রঞ্জনের জন্ম হয়। 

১৯৩০-এর গোড়ায় মাসিক শনিবারের চিঠির পঞ্যত্প্রাপ্তি 
ঘটে। বনু বিলম্বে প্রকাশিত ১৩৩৬-এর কাতিক পর্যস্ত পুরা ছুই 
বৎসর তিন মাস কাল একটানা চলিয়া৷ নান। প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্যে শনিবারের চিঠি আর অগ্রসর হইতে পারে না। অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা কয়েক ফর্ম! ছাপ। হইয়াছিল, উহ। বাহির হয় নাই । 

এই বৎসরের সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটন৷ প্রবাসী প্রেস ও 
কার্ধালয়ের ঠিকানা পরিবর্তন, ৯১ নম্বর আপার সারকুলার রোড 
হইতে ওই রাস্তারই ১২০।২ নম্বরে । কাতিকের “প্রবাসী” পুরাতন 


৭৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ঠিকান। হইতেই ৩১ আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর ) বাহির হয়। ১লা' 
কাঁতিক (১৮ই অক্টোবর ) ঠিকান। বদল হয়। 

মামল! প্রসঙ্গ পূর্বে বিস্তারিত লিখিত হইয়াছে। বিভূতি- 
ভূষণের সহিত পরিচয় ও রঞ্জন প্রকাশালয় স্থাপন একই পপ্রসঙ্গের 
অন্তর্গত, কার বিভৃত্িভূষণের “পথেন্ধ পাঁচালী, প্রকাশে উদ্যোগী 
হইয়াই আমি প্রকাশক হইয়া পড়ি। কোনও স্ুচিস্তিত সিদ্ধান্তের 
ফলে আমি পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায়ে ব্রতী হই নাই ; ঘটনাচক্রে, 
হৃদয়াবেগবশতও বলিতে পারি, আমাকে এই কার্ধ করিতে 
হইয়াছে । ১৯২৯ গ্রীষ্টাব্দের অন্যান্য ঘটনার বিবৃতি মুলতুবি রাখিয়া 
আমি এখন বিভূতিভূষণ ও রঞ্জন প্রকাশালয় প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিতেছি । 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্প প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ- 
পরবর্তা বাংল। সাহিত্যে পল্লী-আশ্রিত কান্তমধূর ভাবের জন্য হঠাৎ 
চমকের স্থপ্টি করে নাই। তখন সবে ইউরোঁপ হইতে আমদানি 
কারি-পাউডারের উগ্র ঝাঁজে বঙগ-সাহিত্যের পাঁকশাল! সরগরম ; 
বেপরোয়া নগ্ন বীভৎসতার একটা মত্ত মাদকতা ইউরোপের ভদ্র 
সংস্কার-এতিহানাশী সমরাঙ্গণ হইতে উড়িয়া আসিয়া বাংলার 
রবীন্্রনাথ-প্রভাতকুমার-শর€চন্দ্র-বিমুগ্ধ নগর-পল্লী-সমাজে জুড়িয়া 
বসিতে চাহিতেছে। তরুণের। মত্ত বিভ্রান্ত, প্রবীণেরা ভীত সন্ত্রস্ত 
বিচলিত। “সবুজ পত্র মৃতপ্রায় হইলেও “নবীন” ও “কাচা”রা 
“সবুজ পত্রের ছাঁয়ানিরপেক্ষ ভাবেই পুচ্ছ তুলিয়। নাচিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছেন । ফ্রয়েড্‌-বার্গস আসিয়। গিয়াছেন; ইউরোপের 
আত্মঘাতী আবহাওয়ায় এলিয়ট-লরেন্স-জয়েসের ন্যাধ্য বিদ্রোহ 
বাংলা দেশের সাহিত্য-সমাজকে অকারণে উত্তেজিত করিয়া 
ভুলিয়াছে। এই অবস্থায় ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের (১৯২২, 
১৪ জানুয়ারি ) (প্রবাসী'তে গল্পলেখকরূপে বিভূতিভূষণের প্রথম 
আত্মপ্রকাশ লক্ষ্যের বিষয় হওয়ার কথা নহে । যদিও তাহার প্রথম 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৭৭ 


গল্প “উপেক্ষিতা*য় তাহার বৈশিষ্ট্যের সকল পরিচয়ই ছিল, তথাপি 
তাহা! উপেক্ষিত হইয়াছিল। পরবর্তাঁ “উমারাণী* (শ্রাবণ, ১৩২৯), 
*মৌরীফুল* ( অগ্রহায়ণ, ১৩৩* ), “অভিশপ্ত” € আবাঢ়, ১৩৩১), 
“নাস্তিক (পৌষ, ১৩৩১) এবং «পু'ইমাচা” (মাঘ, ১৩৩১) 
প্রবাসীর কয়েকজন পাঠককে আকৃষ্ট করিলেও ববিভূতিভূষণকে 
প্রতিষ্িত করে নাই। ইহার পরেই “কল্লোল'-দলের পটল-ভাঙার 
পাচালী ভাবী 'পথের পাঁচালী'র কবি বিভূতিভূষণকে মিঠা গল্পের 
আসর জমাইতে দেয় নাই, তিনি উদ্ভর-ভাগলপুরে ইসমাইলপুরের 
কাছারিতে অরণ্যবাস বরণ করিয়াছেন। প্রবাসে এই মনু্য- 
সমাগমহীন নিবিড় আরণ্য নির্জনতায় তিনি স্থৃদূর যশোহরের স্বগ্রাম 
নিশ্চিন্দিপুরের (বারাকপুর ) তাহার শৈশবস্থৃতিমণ্ডিত কাহিনী 
পথের পাঁচালী” রচনা! শুরু করেন। স্থব্রপাতের তারিখ ১৯২৫ 
্রীষ্টাব্ষের ৩০ এপ্রিল-_-১৭ই বৈশাখ, ১৩৩২ । ওই তারিখের 
দিনলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন £ 


জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে ।"**সাহিত্যিকদ্দের 
কাজ হচ্ছে এই অ+ন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পৌছে দেওয়া, 
তারা ভগবানের প্রেরণ নিয়ে এই মহতী আনন্দ-বার্তা, এই অনস্ত 
জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেছে."'এই কাজ তাঁদের করতে 
হবেই,**"তাদ্দের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা... 


ভাগলপুরেই লেখা অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ২৯ নবেম্বর 
(১৯২৫) তিনি দিনলিপিতে লিখিয়। রাঁখিয়াছেন £ 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো জলছে..লেখার [ “পথের পাচালী"র ] 
পাতাগুলো ছড়ানো আছে'**ফুলদানটাতে ক্রিসেস্থিমাম, কলাফুল*** 
এই অন্ধ্যা, এই লেখবার টেবিল অত্যন্ত রুহন্তময়, অর্থযুক্ত-_ হয়তো 
৫১ বৎসর পরে আমার কোনো চিহ্ুও পৃথিবীতে খু'জে মিলবে না, 
কিন্ত আমার এই লেখা হয়তো থেকে যাবে ।***হয়তো৷ কত লোকের 
মনে আশা, সাত্বনা দেবে.*হয়তে। ৫০* বছর পরে যর্দি আমার লেখা! 


৭৮ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


বেঁচে থাকে তবে আমি-_ এই আমি-_এই অত্যন্ত জীবস্ত, প্রত্যক্ষ 
আমি, অনেক প্রাচীন কালের এক লেখক হয়ে যাব।...আমার বই-পত্তর 
বড় বিশেষ কেউ ছোঁবে না--"তখনকার দিনের নতুন নতুন উদীয়মান 
লেখকদের বই সব খুব পড়া চলবে-..অনাগত ভবিষ্যতের, সে ধক 
বংশধরগণের জন্তে আমি আলো জেন্বে তেল খরচ ক'রে আমার (যঞ্চাসাধ্য 
বুদ্ধির অর্ধ, যতই সামান্য হোক, ঘতই অকিঞিৎকর হোক, তবুও 
দেব, দিতেই হবে, মনের মধ্যে সে প্রেরণা যেন অনুভব করছি'*"তার 
পরে তা বাচুক আর নী বাঁচুক'"*আমি আর দেখতে আসব না, আমার 
ফুলদানির এই অত্যন্ত বড় বড় ও স্বন্দর ক্রিসেস্থিমীম ফুল আর বছর 
এ সময় কোথায় থাকবে? ৮* বছর পরে আমি কোথায় থাকব? 


দীর্ঘ তিন বৎসরের একনিষ্ঠ সাধনার শেষে ১৯২৮ শ্রীষ্টাব্দের 
২৫ এপ্রিল তারিখে (১২ বৈশাখ, ১৩৩৫ ) পথের পাঁচালী” সম্পূর্ণ 
হয়। ২৬, ৪, ২৮ তারিখের দিনলিপিতে পাইতেছি £ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একট সার্থক দিন_-এই জন্তে ষে 
আজ আমি আমার তিন বৎসরের পরিশ্রমের ফলম্বরূপ উপন্যাসখানাকে 
“বিচিত্রা'তে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
পরবর্তা আষাঢ় (১৩৩৫) অর্থাৎ “বিচিত্রা*র দ্বিতীয় বধের প্রথম 
সংখ্য! হইতে প্পথের পাচালী* ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দের আশ্বিনে শেষ হয়ঃ মোট ১৫ সংখ্যায় ; কোনও 
কারণে কাতিক ১৩৩৫-এর পবিচিত্রা'য় “পথের পাঁচালী*র কিস্তি 
বাহির হয় নাই। 
নীরদচন্দ্রের সঙ্গে বিভূতিভূষণ যেদিন আমাদের আড্ডায় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন, সেদিন তাহার সম্বন্ধে আমরা কেহই বিশেষ 
উৎসাহী ছিলাম না। “পথের পাঁচালী” ছুই-একটা খুচরা সংখ্যা 
“বিচিত্রা”য় মাত্র চোখ বুলাইয়া দেখিয়াছিলাম, নিবিষ্ট চিত্তে পড়িয়া 
উহার স্বাভাবিক মাধুর্যে আবিষ্ট হই নাই। তাহা ছাড়া উহ! 
“বিচিত্রা'য় তখনও চলিতেছিল, শেষ হয় নাই। 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ৭৯ 


কথায় কথায় নীরদচন্দ্র বলিলেন, “পথের পাঁচালী'র মত 
উপন্যাসের একজন ভদ্র প্রকাশক জুটিল না, বাংল। সাহিত্যের পক্ষে 
ইহ! হূর্ভাগ্যের কথা। নীরদচন্দ্রের কথার ঠিক তাৎপর্য আমি 
সেদিন উপলব্ধি করি নাই, কারণ 'পথের পাঁচালী'র বিশেষত্ব তখন 
পইস্ত* আয়ত্ত হয় নাই। প্রথম দিনের আড্ডার শেমে বিভূতিভূষণ 
বিদায় লইলেন। আমি “বিচিত্রা”র ফাইল সংগ্রহ করিয়া গভীর 
রাত্রি পর্ষস্ত 'পথের পাঁচালীর প্রকাশিত অংশ পাঠ করিয়া বিন্ময়- 
বিমুগ্ধ ও লেখকের প্রতি শ্রদ্ধাবনত হুইয়া৷ পড়িলাম। বেশ বুঝিতে 
পারিলাম, রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের বাংল সাহিত্যে অভিনবের 
আবির্ভাব হইয়াছে । শেষ রাত্রিট। উত্তেজনায় প্রায় বিনিদ্র কাটিল। 
পরদিন ঠিক দশটাঁর সময় আপিসে উপস্থিত হইয়া নীরদচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করিলাম, 'পথের পাঁচালী'র প্রকাশক পাওয়া যায় নাই-_-এই 
কথাটার অর্থ কি? তিনি তৎকালে প্রখ্যাত ছুইজন প্রকাশকের 
নাম করিলেন, একজন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপিরাইট কিনিতে 
চাহিয়াছেন, একজন বই ছাপিয়া বিক্রয় হইলে কিঞ্চিৎ রয়াল্টি 
দিতে পারেন বলিয়াছেন। আমি অকম্মাৎ ক্রুদ্ধ ও বিচলিত হইয়া 
বলিয়৷ ফেলিলাম, যদি বিভূতিবাবু রাজী হন, আমিই “পথের 
পাচালী*র প্রকাশক হইব। নীরদচন্তর অবাক। আমার বেতন 
তখন মাত্র মাসিক দেড় শত টাকা, কলিকাতায় বাস। ভাড়। করিয়া 
সংসার পাতিয়াছি। কোথাও হইতে অকস্মাৎ অর্থপ্রাপ্তিরও কোনই 
সম্ভাবনা নাই। নীরদচন্দ্র এই সকলই জানিতেন। তিনি বলিলেন, 
যদি সকল দিক ভাঁবিয়া-চিস্তিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন 
আমি মির্জাপুরের মেসে গিয়া বিভূতিবাবুকে লইয়া আসিতেছি। 
উহার সহিত কি ভাবে লেখাপড়া হইবে আপনি স্থির করিয়া রাখুন। 
নীরদচন্দ্র চলিয়া গেলেন, আমি বন্ধুবর গোপাল হালদারের সহিত 
পরামর্শ করিয়া লইলাম। গোপালের বাবা তখন নোয়াখালি লোন 
আপিসের প্রধান কর্মসচিব। গোপাল আশ্বাস দিলেন, তাহার 


৯৮৩ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


নিকট হইতে প্রয়োজন মত অর্থ ধার পাওয়া যাইবে । গোপাল ও 
আমি উভয়ে মিলিয়া পুস্তক-প্রকাশের ব্যবসায় ফাদিব গোড়ায় 
তাহাই স্থির হইল। উভয়ের পরামর্শে নির্ধারিত হইল “পথের 
পাঁচালী'র প্রথম সংস্করণের জন্ত বিভূতিভূষণকে আমরা তিন শত 
টাকা সম্মান-দক্ষিণা দিব। ইহাও. আজ বলিতে বাধা নাইফে, 
আরও মাত্র ছুই শত টাক দক্ষিণ! বাড়াইয়া দিলে আমর! “পথের 
পাচালী”র কপিরাইট খরিদ করিতে পারিতাম। কিন্ত গ্রন্থকারদের 
রক্ষা করিবার প্রেরণাই যাহাদের প্রকাশক হইবার মূলে, তাহারা 
এইরূপ প্রস্তাব সে যুগে সঙ্গত হইলেও করিতে পারে নাই। 

বিভূতিভূষণ আসিলেন। আমাদের প্রস্তাব তাহার নিকট 
পেশ করিলাম । তাহার মধ্যে যে চিরস্তন শিশুটি বরাবর ছিল, সে 
বলিল, একটু দরাঁদরি না হইলে ব্যবস। হয় না। সুতরাং তিনি দরাদরি 
করিয়া “পথের পাঁচালী” প্রথম সংস্করণ ১১০০ কপির জন্য তিন শত 
পঁচিশ টাকা দাবি করিলেন। আমরা সানন্দে স্বীকৃত হইলাম । 
বিভূতিভূষণ ও আমার মধ্যে লেখাপড়া হইবে, সাক্ষী থাঁকিবেন 
নীরদচন্্র ও গোপাল-_এইরূপই স্থির হইল । কিন্ত প্রকাশালয়ের নাম 
একট! দরকার, নহিলে দলিল হয় না। গৃহিণী তখন আসন্নপ্রসবা। 
আমার বরাবরই ধারণ। ছিল, প্রথমটি পুত্র-সম্তান হইবে । সেই দিন 
সেই মুহুর্তে দলিল প্রস্ত করিবার পুর্বে তাহার নাম রঞ্জন রাখা স্থির 
করিলাম এবং তাহার নামে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানটির 
নাম “রঞ্জন প্রকাশালয়” রাখা হইল এবং 'রঞ্জন প্রকাশালয়ে'র পক্ষে 
আমি দলিলে সহি করিলাম । গোপাল অন্তরালে রহিলেন এবং 
শেষ পর্যস্ত অস্তরালেই রহিয়। গেলেন। 

৯১ নং আপার সারকুলার রোডে প্রবাসী আপিসের অন্তর্গত 
“শনিবারের চিঠির ক্ষুদ্র কক্ষে মতিবাবুর দোকানের ডিম মাংস 
পাউরুটি পুডিং এবং কয়েক প্যাকেট ট্যাট্লার সিগারেট ধ্বংস করিয়। 
সেদিন “রঞ্রন প্রকাশালয়ে”্র গোড়াপত্তন হইল। গোপাল সেই 


॥ আতম্বতি ॥ ৮১ 


রাত্রেই পিতার নিকট অর্থ সংগ্রহার্থে নোয়াখালি রওয়ানা হইলেন, 
বিভূতিভূষণকে পচিশ টাক! মাত্র বায়ন! দিলাম । 

স্থির হইল পরদিন বৈকাল হইতে আমাদের আড্ডায় প্রত্যহ 
«পথের স্পাচালী” পাঠ হইবে, বিভূতিভূষণ সঙ্গে সঙ্গে পাগুলিপি 
প্রস্তত করিয়া যাইবেন। ইহার পরের কথা তাহার দিনলিপি 
হইতেই তুলিয়া দিতেছি । একটা কথ! এখানে যোগ করা আবশ্যক, 
৭ই জুলাই শ্রীমান রঞ্জন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাদের প্রকাশালয়ের নামটা 
কায়েম করিয়।৷ দিল । 


২৬শে জুলাই, ১৯২৯, শুক্রবার । আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটার 
প্রথম ফর্মাটা ছাপা হয়েছে দেখে এলুম। সে হিসাবে আমার সাহিত্য- 
জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দ্রিন। ওটা ওদের ওখানে কাল শনিবারে 
পড়া হবে। 

২৮শে জুলাই, ১৯২৯, রবিবার। কাল প্রবৰাসীতে পথের 
পাচালী”র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হু'ল। ভাঃ কালিদাস নাগ ও 
স্থনীতিবাবু উপস্থিত ছিলেন ; আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই 
ভান্ি উপভোগ করলেন। এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। 
এ বইখানার আর্ট অনেকেই ঠিক বুঝতে না৷ পেরে ভুল করেন। দেখে 
ভারি আনন্দ হ'ল, সজনীবাবু কাল কিন্তু ঠিক আর্টের ধারাটা! আমার 
বুঝে ফেলেছে । আর্টকে বুদ্ধির চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
বোঝা যায় বেশি । 

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, শনিবার । আজ একটি স্মরণীয় দিন, 
এই হিসাবে ষে আমার বইখানার আঁজ শেষ ফর্মাটি ছাপা হ'ল। 
আজ মাসখানেক ধরে বইখানা নিয়ে ষে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি, কত 
ভাবনা, কত রাত-জাগা, সংশোধনের ও পরিবর্তনের ও প্রাফ দেখার 
ষে ব্যগ্র আগ্রহ, সবারই আজ পরিসমাঞ্ধি। এইমাত্র প্রবাসী আপিসে 
বসে শেষ প্যারাটার প্রাফ দেখে দিয়ে এলুম। ঠিক ছ মাস লাগল 
ছাপতে। 

ঘন বর্ষার দিনটি আজ, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। দুরে চেয়ে কত 
কথা মনে পড়ে। কিন্তু নে সব' কথা এখানে আর তুলব না। 


ঙ 


কহ 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাঁছের দিকের ঘরটাতে বসে 
বনাত-মোড়! সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা, সেই কাতিক, সাৰোর 
স্টেশনে গাছের তলায় শীতকালে পাতা জালিয়ে আগুন-পোহানো» 
গঙ্গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত স্তব্ধ অন্ধকার রজনীর চিন্তাশ্রম, 
সেই কাশবনে ঘোড়া ছুটিয়ে ঘেতে যেতে সে সব ছবি-_সবারইপ্স্জ 
পরিসমাপ্তি ঘটল। | 

উঠ গত ছ মাস কি খাটুনিটাই গিয়েছে! জীবনে কখনও 
বোধ হয় আমি এ-রকম পরিশ্রম করি নি--কখনও না। ভোর ছটা 
থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেল৷ পাঁচট। পর্যস্ত কাটিয়েছি, মাথা 
ঘুরে উঠেছে, তখন একটু ট্রামে হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, ইডেন 
গার্ডেনে, কেয়াঝোপে বসে ও একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনে লাল 
ফুল ফোট! ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেছি ! 
তার ওপর কাল গিয়েছে সকলের চেয়ে খাটুনি। সকালে ছটা থেকে 
সন্ধ্যা ছট। পর্ধস্ত বইয়ের শেষ ফর্মার প্রাফ ও কাটাকুটি, শেষে রাত্রে 
পাথুরেঘাটার বাড়িতে নিমন্ত্রণ বুক্ষা করতে যাওয়া ও তদারক ক'রে 
লোক খাইয়ে বেড়ানো! । কাল রাত্রে তাল ঘুম হয় নি, গা হাত পা 
যেন কামড়াচ্ছে। 

যাক। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না ষে 
ফাকি দিয়েছি, তা যে দিই নি, তিনি অন্তত সেটা জানেন। লোকের 
ভাল লাগবে কি না জানি না, আমার কাজ আমি করেছি। ( ওপরের 
সব কথাগুলো লিখলুম আমার পুরনো! কলমট। দিয়ে, যেটা দিয়ে, 
বইখানার শুরু হতে লেখা । শেষ দ্িকটাতে পার্কার ফাউণ্টেন পেন 
কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করেছিলুম, ওর অভিমান আজ আর 
থাকতে দিলুম না । ) 

২রা অক্টোবর, ১৯২৯, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৩৬, বুধবার, মহালয়। । 
আজ বই বেরুল। এতদিনের সমস্ত পরিশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে 
লাভ করেছে দেখে আমি আনন্দিত। প্রবাসী আপিমে বসে এই 
কথাই কেবল মনে উঠছিল যে আজ মহালয়া, পিতৃতর্পপণের দিন, 
কিন্ত আমি তিলতুলমী তর্পণে বিশ্বাসবান নই-_বাব! রেখে গিয়েছিলেন 


॥ আত্মস্থতি | ৮ 


তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্তে, তাই ষর্দি করতে পারি। তার 
চেয়ে সত্যতর কোনে। তর্পণের খবর আমার জানা নেই । 


আজ এই নির্জন, নীরব রাত্রিতে বহু দুরব্তাঁ আমার সেই পোড়ো 
ভিটার দিকে চেয়ে এই কথা মনে হ'ল যে, তার প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি 
বকাল, প্রতি জ্যোতন্নামাখা রাত্রি, তাঁর ফুল, ফল, আ্যলো, ছায়া, বন, 
নদী-_বিশ বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্না ব্যথা 
বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্নাসের স্মৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের 
রঙে বাঁডিয়ে দিয়েছিল। আমার স্মস্ত সাহিত্য-ন্থষ্ির প্রচেষ্টার মূলে 
তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্থুর । 


আজ বিশ বৎসরের দুর জীবনের পার হতে আমি আমার সে 
পাখী-ডাকা, তেলাঁকুচা-ফুল-ফোট1, ছায়া-ভর। মাটির ভিটাকে অভিনন্দন 
ক'রে এই কথাটি শুধু জানাতে চাই-_ভুলি নি। ভূলি নি। যেখানেই 
থাকি ভুলি নি''তোমারই কথা লিখে রেখে যাব-_হ্থদীর্ঘ অনাগত 
দিনের বিভিন্ন ও বিচিত্র স্থর-সংষোগের মধ্যে তোমার মেঠো একতারার 
উদ্দার, অনাহত ঝঙ্কারটুকু ষেন অক্ষু্ন থাকে। 


আরও অভিনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-_যাদের বেদনার রঙে 
আমার বই রঙিন হয়েছে কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে 
পরিচয় ! কেউ বেঁচে আছে, কেউ বা হয়তো আজ নেই-_এদের সকলের 
হুঃখ, সকলের ব্যর্থতা বেদনা আমাকে প্রেরণ দিয়েছে-_-কারুর সঙ্গে 
দেখ। দিনে, কারুর সঙ্গে বাত্রে--মাঠে বা! নদীর ধারে, স্থথে কিংৰ। 
হুঃখে। এর! আজ কোথায় আছে জানি নে। কোথায় পাব ঝালকাটির 
সেই ভিখারীকে, কোথায় পাব আজ হিক্ক কাকাকে, কোথায় পাৰ 
কামিনী বুড়ীকে- কিস্ত এই নিস্তব্ধ রাত্রির অদ্ধকার-ভর! শাস্তির মধ্য 
দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


যারা হয়তে। আমার ছাপা-বই দেখলে খুশী হ'ত তারাও অনেকে 
আজ বেঁচে নেই-__তাতে ছুঃখিত নই, কারণ গতিকে বন্ধ করার মূলে 
কোনো সার্থকতা নেই তা জানি- তাদের গমনপথ মঙ্গলময় হোক, 
তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে যায় নি আজ রাত্রে। 


৯৪ ॥ আত্বস্থতি ॥ 


বিভূতিভূষণ আজ বাঁচিয়! থাকিলে রঞ্জন প্রকাশালয়ের উদ্বোধন- 
কাহিনী তাহারই লিখিবার কথা। তিনি অসময়ে বিদায় লইয়। 
সেইদিনকার সেই আনন্দ-কাহিনী আমাদিগকে অশ্র-অভিষিক্ত 
করিয়া লিখিতে বাধ্য করিয়াছেন। 

“পথের পাঁচালী, দিয় সৃত্রপাত হইন্থলও উহ! রঞ্জন প্রকাশার্গয়ের 
সর্বপ্রথম প্রকাশিত পুস্তক নয়। দ্বিতীয়ও নয়। তৃতীয় পুস্তক। 
প্রথম পুস্তক আমার “অজয়'__ আকারে ছোট বলিয়া উহার ছাপা! 
পরে আরম্ভ হইলেও আগেই শেষ হইয়া যায়, ১ল। ভান্র ১৩৩৬ 
(১৭ই আগস্ট ১৯২৯) উহা প্রকাশিত হয়। “অজয়ে'র কিছু 
কাগজ বীচিয়াছিল-_মাত্র চার ফর্ণার “পথ চলতে ঘাসের ফুল'ও 
২৪ সেপ্টেম্বর (১৯২৯) তারিখে বাহির হয়। «পথের পাঁচালী, 
বাহির হয় ২রা অক্টোবর, মহালয়ার দিন। আমি সেই দিন 
“অপুকে” 'অজয়' দিয়া নাম সহি করি “অজয়” এবং বিভূতিভূষণ 
*অজয়কে” “পথের পাঁচালী” দিয়া নাম সহি করেন “অপু” । এই 
মহামূল্যবান গ্রনস্থখানি আজও আমার ভাণ্ডার উজ্জল করিয়া আছে। 

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে সহস্র কথা আমার অন্তরে সঞ্চিত হইয়া 
আছে। যথাসময়ে তাহা বলিবার চেষ্টা করিব। এইখানে শুধু 
একটি কথ তাহার সম্বন্ধে বলিয়। রাখি যাহা! আমরা অর্থাৎ তাহার 
সমসাময়িকেরা বিস্ময়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তিনি যেন 
মানসসরোবর হইতে শীতখতু যাপনের জন্য আমাদের এই পক্ককর্দম 
ও শৈবাল-লাঞ্চিত পুক্ষরিণীতে অবতরণ করিয়াছিলেন, এখানকার 
বাঁকে মিশিতে পারেন নাই। আমরা শুধু দেখিলাম, বিভূতিভূষণ 
বাংলা সাহিত্যে তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এক নব শুচিতা ও 
সহ্ৃদয়তার আমদানি করিলেন। আমরা দীর্ঘ বিরোধ ও কঠিন 
প্রতিবাদের ছারা যে সহজ সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে পারি নাই, 
বিভূতিভূষণ অবলীলাক্রমে শুধু দৃষ্টাস্তের ছারা সাহিত্যের সেই 
. চিরস্তন সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেন। 


অগ্তন অধ্যায় 
“মদন ভগ্মের পর* 


১৩৩৬ বঙ্গাব্েই তথাকথিত “অতি-আধুনিক” সাহিত্যিকদের 
প্রধান প্রধান আশ্রয়গুলির অধিকাংশই কাহিল হইতে"হইতে একে 
একে মরিয়া গেল। কলিকাতায় “কল্লোল” স্তব্ধ হইল, “কালি- 
কলমের কালি ফুরাইল, সগ্ভজাত ধুপছায়া, অন্ধকারে মিলাইয়। 
গেল; ঢাকায় প্রগতি” গতিহীন হইল, 'বীণা”র তার ছি"ড়িয়া গেল। 
'হুসস্তিকা”র বুড়া তরুণদের বাঁধানো দস্তবিকাশও মাত্র চার সংখ্যায় 
( বৈশাখ- শ্রাবণ ১৩৩৫) নিঃশেষ হইল, দৈনিক “ফরওয়ার্ড +- 
আশ্রিত “আত্মশক্তি”, ভোল পালটাইল। যে ছুই জন সত্যকার 
সু্িধর্মী শক্তিমান সাহিত্যিক “কল্লোল'কে প্রতিষ্ঠিত ও নূতন 
সাহিত্যকে জয়যুক্ত করিয়াছিলেন, সেই শৈলজানন্দ ও প্রেমে 
সর্বপ্রথম দল ভাঙিয়া চতুর্থ বংসরে ( ১৩৩৩) "শনিবারের চিঠির 
তৎকালীন “সংবাদ-সাহিত্যে্র ভাষায় “গড দি ফাদার ও গড দি 
সন রূপে গড দি হোলি গোস্ট শ্রীমুরলীধর বসু”্র সহিত মিলিত 
হইয়া উৎসাহের সঙ্গে এক বৎসর “কালি-কলম' চালন! করিয়াছিলেন, 
তাহাঁরও দ্বিতীয় বৎসরে ( ১৩৩৪ ) গড দি সন এবং তৃতীয় বৎসরে 
(১৩৩৫) গড দি ফাদার সরিয়া পড়িয়াছিলেন। এক! মুরলীধর 
আরও এক বৎসর “কালি-কলম” লইয়া যুঝিয়াছিলেন, কিন্তু “বরদা” 
বিরূপ হওয়াতে তিনিও ক্ষান্ত হইলেন । 

“কল্লোল” দলে অনেক আগেই ভাঙন ধরিয়াছিল, ধাহারা 
নিয়মিত লিখিতেন ও আড্ড। দিতেন তীহাদিগকেই দল বলিতেছি। 
সে দল ভাঙিয়াছিল গঙ্গাধরবৎ “কল্লোল'-ধর গোকুল নাগের অকাল- 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। আসলে তিনিই ছিলেন “কল্লোলে'র প্রাণ। 
সম্পাদক দীনেশরঞন দাশ মুখের মিষ্টতায় ধ্বনি যোগাইতেন, 
এইটুকুই তাহার বড় কৃতিত্ব। .তিনিও আদর্শনিষ্ঠ ত্যাগী মানুষ 


৮৬ ॥ আত্মম্বতি ॥ 


ছিলেন, কিন্ত সকলকে ধরিয়া রাখিবার মত ধৃতি তাহার ছিল না, 
চাতুর্য ছিল কিন্তু তাহার ফল দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই। তারাশঙ্কর তাহার 
“আমার সাহিত্য-জীবন, প্রথম খণ্ডে (১ম সংস্করণ, পৃষ্ঠা ৩৮-৪১) 
“কল্লোলে'র আড্ডার একটি চমৎকার চিত অস্কিত করিয়াছেন৭ একটু 
উদ্ধৃত করিতেছি £ 


এই সময়েই আমি ঢুকলাম। 

শৈলজা দেখেই সানন্দে বলে উঠলেন-_-আরে, তারাশঙ্করবাবু-_. 
আহ্থন, আহ্ন । দীনেশ ! তাঁরাশঙ্করবাবু। ইনি দীনেশবাবু$ উনি পবিভ্র। 

পবিত্র তখন উঠে দ্রীড়িয়েছেন। বললেন, আমি উঠছি, আপনি 
এলেন । তা বেশ, হবে এর পর আলাপ। কেমন? 

চলে গেলেন। দীনেশবাবু বললেন, বস্থন, বস্থন। 

বসলাম। তার পর সব চুপ। আমিও চুপ। তারাও চুপ। 
ভাবছি কেমন করে জমানে। যায়! কি বলি! কড়িকাঠের দিকে 
চাইলাম, মেঝের দিকে চাইলাম, হঠাৎ একটা কথা খু'জে পেলাম, 
ভাবলাম বলি, আমার ভাইয়ের বিয়ে, চলুন না আমাদের দেশে । কথাটা! 
আমাদের গ্রাম্য সমাজ অনুযায়ী চমৎকার । এই স্থত্র ধরে অনেক কথ! 
বল! যেতে পারবে। অন্তত আমি বলবার স্থযোগ পাব আমাদের 
গ্রামের অনেক কথা। মুখ তুললাম বলবার জন্য, তুলেই একটু অপ্রস্তত 
হলাম, দেখলাম-_দীনেশবাবু মুখ টিপে ও চতুর হাপি হেসে শৈলজানন্দের 
দিকে চেয়ে না-এর ইঙ্গিতে ঘাড় নাড়ছেন। মুখ আপনিই চকিতে 
ফিরল শৈলজার দিকে । দেখলাম-_-শৈলজ দীনেশবাবুর দিকে তাকিয়ে 
আছেন-_ছু হাতের দশটি আঙ্ল মেলে দেখাচ্ছেন। যে মুহূর্তে আমার 
চোখ পড়ল, সেই মুহূর্তে তিনি একট] হাত নামিয়ে পাচ আঙুল 
দেখালেন । তার পরই হাত জোড় করলেন । 

দীনেশবাবুকে চতুর লোক মনে হ'ল। চতুর মানে ধূর্ত বলছি না 
আমি। আমি বলছি, নাগরিক ষে হিসাবে গ্রামীণের কাছে চতুর, লেই 
হিসাবে চতুর তিনি। মুহুর্তে তিনি আমার দিকে মনোযোগী হয়ে 
উঠলেন। বললেন, তার পর তারাশক্করবাবু) আপনাদের ওখানে খুৰ 
বড় বড় মাছ আছে পুকুরে-ন1? ছিপে ধর! যায়? 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৮৭ 


সৃতরাং মানী তারাশঙ্করের কল্লোল+-শ্রবণস্পৃহা! এই প্রথম 
দিনেই নিবৃত্ত হয়, এবং অনুরূপ কারণে ধীরে ধীরে দল ভাঙতিতে 
খাকে। শেষ পর্যস্ত কল্লোল" স্তব্ধ হয় । 

* দগ্ধ, হইবার পর ছাই উড়িবার পালা; উড়িতেও লাগিল। 
ছাইয্ের সঙ্গে প্রতিহিংসা-তুষের কিঞ্চিৎ আগুন মিশ্রিত ছিল, ছাই 
উড়িয়া নূতন 'যাহাঁদের উদ্ভব হইল শনিবারের চিঠি'র পক্ষে তাহারা 
বেড়া-আগুনের মৃত্তি ধরিতে চাহিল, চারিদিক বেড়িয়া পুড়াইয়া 
মারাই লক্ষ্য। প্রথম উদ্ভব হইল, “মহাকালের ১৩৩৬ বঙ্গাব্রে 
বৈশাখ মাসে। কালে। মলাটের উপর লাল কালির আগুন-অক্ষরে 
জ্বলজ্বল করিতে লাগিল তিনটি শব *শনিবারের চিঠির অশনি”। 
অচিস্ত্যকুমার “কল্লোল যুগে” এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন 


এ সময়ে'*মহাকাল” নামে এক পত্রিকার আবির্তাব হয়। 
শনিবারের চিঠি"র প্রত্যুক্তি। শিনিবারের চিঠি” যেমন বাংল! সাহিত্যের 
শরদ্ধেয়দের গাল দিচ্ছে__যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুৰী, 
দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র-_তেমনি আরে। ক'জন শ্রদ্ধাভাজনদের-_যাদের 
প্রতি 'শিনিবারের চিঠির মমতা আছে-_তাদেরকে অপাস্থ করা। 
মহাকালে'র সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষুঃ সংশ্লিষ্ট ছিলাম। “মহাকাল, 
অনস্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মান্নষের জীবনের ইতিহাস লেখে, 
কিন্ত এ “মহাকাল যে কিছুকাল পরেই নিজের ইতিহাসটুকু নিয়ে 
কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একটা মহাশাস্তি।--১ম সংঃ 
পৃ. ২৮৭-৮৮ 


অচিস্ত্যকুমার বলিতে তুলিয়াছেন যে, তাহারা! যে কারণেই, হউক 
“নকুড় ঠাকুরের আশ্রমের”ও পত্রিফ” লইয়াছিলেন, হইতে পারে 
তাহা শেক্সপীয়র-প্রোক্ত নিছক সঙ্কটের বন্ধুত্ব। ক্রোধের বশে 
অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষ্ণুর মত রুচিবাগীশ পন্ষ্টিকর্তা* সাহিত্যিকের! 
কতখানি বিচলিত হইয়াছিলেন প্রথম সংখ্যা (১৩৩৬ বৈশাখ ) 
মহাকাল" হইতে তাহার কিছু নমুনা দিতেছি £ 


॥ আত্মম্মাতি ॥ 


রামানলবাবুর দাড়ির বহরটা দেখেছেন চোখ মেলে? একটা 
গোট। কম্বল বোনা যেতে পারে _ইয়ারকি নয় 1.""রামানন্দবাবু খাইয়ে- 
দাইয়ে গোনা এক ডজন খেঁকি কুকুর পুষেছেন জানো? লেলিয়ে দিলে, 
টেরটা পাবে বাছাধন। খষির সঙ্গে চালাকি নয়! নিরাকার ব্রচ্ষের 
যদি হাত থাকত তা! হ'লে প্রার্থনা করতৃম-_হে ভূমা, তুমি এদের মাথায়, 
গুনে গুনে'তিনশ পয়ষটটিটি গী্ট মেরে! ।২-পৃ, ৩০-৩১ 

শরৎচন্দ্রের “তার ব্রান্ম রাসবিহারী নাকি বান্তবে বর্তমান । 
তিনি অবশ্য জমিদারির ম্যানেজার নন, তিনি ম্যানেজার সাহিত্যের । 
আমাদের কাছে খাস রাসবিহযঃরীর ছবি আছে, “দতা'র রাসবিহারীর কি 
দাঁড়ি ছিল ?--পৃ. ৩৩ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে একটি মির্জাফর লুকিয়ে আছেন, আপনারা 
বোধ হয় জানেন না । এই লোকটির একটু পরিচয় নীচে দিলাম। 

ইনি প্রথমে ৭৫২ কি ১০০২ টাকা বেতনে বিদ্যামাগর কলেজে 
চাকরি নেন। তার পর আশুবাবুর বাড়িতে বছর খানেক ধন্না দেবার 
ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চাঁকরি পান। চতুর লোক ।-_রমা প্রসাদ 
সুখুজ্যে এবং প্রমথ বীড়ুজোর হাতে-পায়ে ধরে একটু একটু করে 
আশগুতোষের নেকনজরে পড়বার স্থযোগ করে নেন। তার পরন্যার 
আশুতোষ, রমাপ্রধাদ ও প্রমথবাবুর চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা 
বৃর্তি আদায় করে বিলাত যাত্রা করেন, এবং সেখান থেকে ফিরে স্যার 
আশুতোষের কৃপায় এবং রমাপ্রসাদবাবু, প্রমথবাবু প্রভৃতির চেষ্টায় দিব্যি 
হোমরা-চোমরা একজন হয়ে ওঠেন। তখন আর পাঁয় কে ?""'রমা- 
প্রসাদবাবু এবং প্রমথবাবুর চাকরি খাবার জন্যে এই মহাহুভবটি যে কি 
প্রাণপাত চেষ্টা করেছিলেন তার ইতিহাস এত দীর্ঘ এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ ষে 
তা দিয়ে একটি মহাকাব্য রচনা হতে পারে। মহাকবি বাল্মীকি আজ 
বেচে থাকলে এই অপূর্ব জীবটিকেও বোধ হয় অমর করে রেখে দিয়ে 
যেতেন। তবে ভরসা এইটুকু যে, রবীন্দ্রনাথ এখনও জীবিত এবং হয়তো 
বা শেষ বয়সে একটা মহাকাব্য রচনা করে দয়া করে এই বিনীত 
স্থনীতিরত মহাত্মাটিকে অমর ক"রে রেখে দিয়ে যাবেন ।- পৃ, ৩৭-৩৮ 

বশিষ্ট-প্রিয়া অরুন্ধতী কি আছেন ঘরে ? 
গালি দাও তবে মহিলাজনেরে তৃপ্চি ভরে ! 


॥ আত্ন্থতি ॥ ৮৯ 


সীতা! নেই ঘরে! কমলাও নেই! দিতেছ গালি 

অন্যের ঘরে 1--908008] তবু ঘুরিয়! মরে ! 
জীবনের আধা! কাঁটিল ! বাজারে পাত্র কি নেই? 

কাটলই যদি বিয়ে হল নাক' কেন স্থধীরেই ? 

চাল্‌শেই যদি আস্ল তবে এ আজি বাকালি , 

দাস হতে হবে? হ"লেই তা হ'ত তো! শাস্তিতেই ।--পৃ. ১১ 


মহাকালের প্রবাহে “মহাকাল” তিন মাসের অধিক চলে নাই। 
আষাঢ় বা শেষ সংখ্যায় পণ্ডিচেরীচফেরত বোমারু বারীন্দ্রকুমার, 
অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষুণর সঙ্গে যুক্ত হইয়া 'মহাকাল'কে চতুরানন করা 
সত্বেও “মহাকালের কাল হইল। বারীনদা আবাঢ় সংখ্যায় 
“রাহু-ভারত* নামক এক মহাকাব্য শুরু করিয়াছিলেন, হ্ঃখের বিষয় 
তাহা আর শেষ হয় নাই। উপরের উদ্ধৃতিগুলি এবং “রাহু-ভারত” 
হইতে উদ্ধৃতি শুধু এই কারণেই “আত্মস্মৃতি”-ভূক্ত করিতেছি যে, 
"মহাকালের এই সকল মহারত্ব এইভাবে ধরিয়। না৷ রাখিলে বাংলা 
সাহিত্যের ভাৰী উত্তরাধিকারীদের সেগুলি আর চোখে দেখারও 
সুযোগ মিলিবে না, সম্ভবত আমার কাছ ছাড়! “মহাকাল'গুলি 
আর অন্য কুত্রাপি নাই। বারীনদার মহাকাব্যটি আমার, অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের এবং “শনিবারের চিঠির জন্মকথা লইয়া রচিত 
হইতেছিল। পয়ারে রচিত প্রস্তাবনার মর্ম এই £ 

বঙগদেশে নারী-অভ্যুদয় দেখিয়া ইন্দ্র চক্র আদি স্বর্গের দেবতার! 
একদ] হতভম্ব, উর্বশী মেনক। রস্ত। প্রভৃতি রাগে হাড়িমুখ হইয়। 
আছেন, এমন সময় সিংহদ্বারে কোলখহল উঠিল, মুক্তকচ্ছ বৃদ্ধ নারদ 
কাহাদের যেন গালি পাড়িতে পাড়িতে সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
একপাল দেবশিশু ছেঁড়। জুতা লইয়। “নারদ নারদ” করিতে করিতে 
তাহাকে ক্ষ্যাপাইতেছিল £ 

মুক্তকচ্ছদশ। মুনি মহাক্রোধ ভরে 
শাপাস্ত করেন বত দেব-বালকেরে ১ 


॥ আত্মম্থতি ॥ 


“যেমন করিলি মোরে হেথা মুখখিস্তি 
মানুষ হইয়। পাও এই মত শান্তি। 
কবি হয়ে জন্মি সবে লেখ কামায়ন, 
একগাছি কেশ মোর করি উৎপাটন 
পাঠাঁব বাংল! দেশে মাচষ.কবিয়া 
ঠেডায়ে তোদের ভূত দিবে ছাড়াইয়!। 
রাহু-মগুলের সেই হবে সম্পাদক 
আত্মা তারে দিবে এক লড়ায়ে মোরগ । 
তীক্ষ দত্ত চার পাঁটি দিবে যত খেঁকী 
গু'তাবার বল দিবে সে বগ্ড পিনাকী । 
শত পদী-পিসী আর মেছনী ছানিয়া 
গড়িব তাহাকে সেই জিহ্বাম্ৃত নিয়া, 
জগতে হইবে মহা রাহু-জয়-জয় 
কু'ছুলে চণ্তীর নাম বঙ্গেতে অক্ষয় ।” 


অশোক সজনী নাম তৃতীয় পর্ব 


সেই উৎপাটিত কেশ মহা ভয়ঙ্কর 
সুর্যলোক ভেদি চলে মর্ত্যলোক পর ।*** 
ই] হা! করি দেবসভা। আকুলিয়া ওঠে, 
কাটিতে ভীষণ কেশ বিষুচক্র ছোটে 
ছিখণ্ড করিয়। তারে চক্র ফিরি যায়, 
কার সাধ্য তবু মুনি-শাপেরে খণ্ড ?*** 
হাসিয়। বিষুুর প্রতি কহিল। নারদ, 
“ভালই করিলে প্রভু কাটিয়া আপদ ।"** 
বিষুচক্রে কাটি, দেব, করিয়াছ ভাল, 
হৃত তেজ হয়ে উভে জালিবে ষে আলো,__ 
সে জ্ঞানে ত্রন্মের কুল হইবে উত্ভাস, 
উভে মিলি রাহু-পত্র করিবে প্রকাশ । 
ছুই জনে হবে অতি মেধাবী বালক 
যজনী প্রবন্ধ আর লিখিবে শোলক, 


॥ আত্মস্মতি ॥ ৯৬ 


তাড়নায় চলিবে সে অশোক-চট্টের, 
লভিবে অমর যশ ছুমু'খ-ভট্টের ।-** 
বাহু-ভাঁরতের কথা অমৃত সমান 
শাঁপাস্তে হইবে ওরে কেশ-অস্তর্ধনি। 
হৃতশক্তি সে সজনী তবু তারোপর 
বাহির করিয়৷ দস্ত রবে নিরুত্তর | 
--মহাকাল” আষাঢ় ১৩৩৬, পৃ* ৯০-৯৫ 
“শনিবারের চিঠির জন্মের গৃঢ় কারণও অচিস্ত্য-বুদ্ধদেবেরা এই 
সংখ্যার ৯৯-১০০ পৃষ্ঠায় জাহির করিলেন £ 
কিছুকাল বাদে ঘে'টুর পয়সায় এক পত্তরিক। বাহির হইল-_নাম 
হইল “লড়ায়ে মোরগ*। বছর খানেক ধরিয়া, জনকয়েক ছোকর! 
সাহিতাক এমন ভাল লিখিতে শুরু করিয়াছিল যে, অবিলম্বে 
তাহারা পূর্ববর্তা সাহিত্যিকদের ভাত মারিয়া দিবে, এমন আশঙ্কাও 
হইল। কারণ, তাহাদের কারবার ফাঁকির নয়, ধাপ্পা! মারিয়া তাহার 
ব্যবস! বজায় রাখে না। মহা মুশকিল! এই সব ফচকে ছোড়াদের 
অকাল-পকতা অসহা ! 
তাই লড়ায়ে মৌরগে'র আবির্ভাব! 
সম্পাদক হইল সঙজিনা নামক “বিদেশী*র বোৰকা ছাপাখানার 
ভূতট]। 
গনিবারের চিঠি, ছূর্ভাগ্যক্রমে সেই দিন হইতে আজিও বীচিয়। 
আছে বলিয়া তাহার গায়ে নিন্দা-কটুক্তির ষে ছাপ লাগিয়াছিল 
তাহ। এখনও উঠে নাই; কিন্তু “কল্লোল"-ওয়ালারা বার বার মরিয়। 
বার বার জন্ম পরিগ্রহ করাতে স্বাহাদের কলঙ্ক-কালিম! দিঃশেষে 
মুছিয়া গিয়াছে ; এখন তাহারা অতীতের নিলুষ শুচিতারও বড়াই 
করিতে লজ্জা! পাইতেছেন না। অচিস্ত্যকুমারের “কল্লোল যুগে 
এই মিথ্যা দত্তের বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। 
১৩৩৬ বঙ্গাব্দের প্রথম তিন মাসের ইতিহাস যদি অচিস্ত্যকূমার 
“মহাকাল যুগ” নাম দিয়া বাহির করিতেন তাহা হইলে “কল্লোল 


৪২ ॥ আত্মম্কিতি ॥ 


যুগের মর্যাদা আরও বাড়িত। কিন্ত 'মহাকাল'-যুগেই এই 
ইতিহাসের সমাপ্তি নয়। এই বৎসরের শেষ তিন মাস অর্থাং মাঘ, 
ফান্ধন ও চৈত্রকে "রবিবারের লাঠির যুগ বলিতে হইবে এবং 
এইখানেই "শনিবারের চিঠির বিরুদ্ধে জেহাদের শেষ) এই 
“রবিবারের লাঠি আরও নিকৃষ্ট) আরঙু কর্দমাক্ত রূপ লইয়া মাঘ 
মাসে (১৩৩৬) প্রকাশিত হয়। ইহার মলাটে ছিল ভূমগ্ডলের 
উপর উপবিষ্ট এক স-কঞ্চিবংশদণ্ড-ধুত তরুণ, দণ্ডের প্রাস্তভাগে 
একটি মোরগ গলায় দড়ি বাঁধা, অবস্থায় ঝোলানো । শনিবারের 
চিঠির সহিত নাম-সামগ্জস্তে এই বণগন্ধস্বাদহীন কাগজটার নামই 
লোকে মনে রাখিয়াছে। অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী “মহাকালে'র 
কথা আর কাহারও স্মরণে নাই। “রবিবারের লাঠির কোন লেখাই 
উদ্ধারের যোগ্য নয়। 

“কল্লোলে'র এই শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটিবার পূর্বেই খাস 
কল্লোলীরা এদিক ওদিক ছিটকাইয়া পড়িয়াছিলেন। ১৩৩৫এর 
শেষে অঠিস্ত্যকুমার “বিচিত্রা” চাকুরি লইলেন-__“আসলে প্রফ 
দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর |” স্বয়ং দীনেশরগ্রন দাশ 
চলচ্চিত্রের কারখানাতে দৃশ্ঠ-সজ্জার কাজে আত্মনিয়োগ করিলেন । 
পুর্বপলাতক শৈলজানন্দ-প্রেমেন্দ্রের মধ্যে প্রেমেন্্র দৈনিক “বাংলার 
কথা'র নিশি-সম্পাদকের দলে ভন্তি হইয়াছিলেন ১ পরম্পরায় 
শুনিতাম তিনি সেখানে সুখী ছিলেন ন। কিছুকাল এদিক ওদিক 
ভ্রাম্যমান শৈলজানন্দ শেষ পর্যস্ত বিপরীতের আকর্ষণে আমাদের 
সমীপবর্তা হইলেন। পরে আসিলেন, শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রেমেন্দ্র-প্রবোধও আসিলেন, কিন্তু অন্যভাবে । 

শৈলজানন্দ আমার দেশের অর্থাৎ বীরভূমের লোক। তাহার 
প্রতি দেশোয়ালী প্রীতি আমার বরাবরই ছিল। তাহা ছাড় 
আমর! প্রায় সমবয়সী হইলেও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আমার 
অনেক অগ্রজ--শ্রদ্ধেয় অগ্রজ । আমি যখন কলেজে পড়ি 


॥ আত্মন্বতি ॥ ৯৪ 


'তখন 'প্রবাঁসী'তে তাহার কয়লা-কুঠীর গল্পগুলি বাহির হইতেছিল। 
সেই গল্পগুলি পড়িয়া আমার মনে হইয়াছিল, শরৎ-উত্তর বাংল! 
কথা-সাহিত্যে নৃতনের অগ্রদূত যদি কাহাকেও বলিতে হয় সে এই 
শৈলজখসন্দকেই বলা চলে। কয়লাখার্দের কুলি, কামিন, অতি 
নগণ্য বাবু-চাকুরেদের লইয়া যে মর্মস্পর্শী কাহিনী রচনা করা যায় 
তাহা তিনিই প্রথম দেখাইলেন। শুরু হইতেই তাহার ভাষার 
অপরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল। ছোট ছোট বাক্য, ছোট ছোট 
বাক্যগুচ্ছ, সব কথ! না বলিয়াও সকল কথ ইঙ্গিতে প্রকাশ করিবার 
ভঙ্গি শৈলজানন্দের স্বভাবতই আয়ত্তে ছিল। অথচ তাহার মধ্যে 
কোথায়ও অস্পষ্টত। ছিল না। পরিচয় হইলে বিশ্মিত হইয়৷ 
দেখিয়াছিলাম, ভাষার মত তাহার অক্ষর-গ্রস্থনও চমৎকার । 
শৈলজানন্দের এই লিখন-ভঙ্গি অনুকরণ করিতে গিয়া তরুণ 
প্রবোধকুমার নানা দিক দিয়া উপকৃত হইয়াছিলেন, ইহ? 
আমি জানি। 

শৈলজানন্দ চাকুরির সন্ধানে 'প্রবাসী'তে আসিলেন। অবস্থা 
এমন যে-কোনও সামান্ত চাকুরি হইলেই চলিবে । চাকুরি তিনি 
পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার পদমর্ধাদ! ঠিক কি হইয়াছিল আজ স্মরণ 
নাই। সম্ভবত প্রাফ দেখার কাজেই তিনি বহাল হইয়াছিলেন, 
অর্থাৎ খাস আমারই ডিপার্টমেন্টে। পূর্বরাগ ছিলই, তিনি 
আসিবামাত্রই আমরা “একপ্রাণ, একটিকিট” হইয়া গেলাম। তুচ্ছ 
আর গম্ভীর গল্প বলিয়া এমন আসর জমাইতে আর কাহাকেও 
দেখি নাই। ভূতের গল্প, সাপুড়ের গল্প, খুনের গল্প--ঠাহার অফুরস্ত 
স্টক ছিল; ছিনি জীবনকে নাড়িয়া চাঁড়িয়। নানাভাবে 
দেখিয়ধছিলেনও ॥ প্রবাসী'র ছাপাখানার প্রাফ-রীডারের চেয়ারে 
অহন একট। মানুষ বেশিদিন টিকিতে পারেন না। শৈলজানন্দ 
অচিরাৎ সরিয়া পড়িলেন, কিন্তু সৌহার্র্যের যে রেশটুকু আষার মনে 
রাখিয়৷ গেলেন তাহা আজও অল্লা হইয়া আছে। বল বাছল্য, 


৯৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


উহার পরে নানাভাবে তাহার সম্পর্কে আমাকে আদিতে হইয়াছিল । 
সে সব কথ৷ পরে বলিব। শৈলজানন্দ এই সময় হইতেই চলচ্চিত্র 
লইয়া মাথ| ঘামাইতেন, ইহ স্মরণ আছে। 

পলাতক শৈলজানন্দের পরিত্যক্ত আসনে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
আসিয়া বসিলেন। 'প্রবাসী'তে অর্থাৎ 'শনিবারের চিঠি'র আখড়ায় 
আমিতে শৈলজানন্দের সঙ্কোচ ছিল না, কিন্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
ভয়ে ভয়ে সসঙ্কোচে আসিয়াছিলেন। তাহার ভয় ছিল “শনিবারের 
চিঠির সজনীকাস্ত 'কল্লোলে'র "পবিভ্রকে নিশ্চয়ই আমল দিবেন না। 
তাই তিনি কাহাকে যেন সুপারিশ স্বরূপ ধরিয়।৷ আনিয়াছিলেন। 
আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, সাহিত্যিকের যখন কলম চালায় 
তখনই তাহাদের দল থাকে, জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে তাহার! বন্ধু ও 
সগোত্র। অপরিচয়ের আড় ভাঙিতে একদিন মাত্র লাগিয়াছিল। 
পরের দিন হইতেই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পবিভ্রদা হইলেন। সেই 
সম্পর্ক আজও বজায় আছে। তাহার চলমান জীবন তাহাকে ভিন্ন 
পথে লইয়া গেলেও তিনিই যে একদা অতি বিচিত্র অবস্থার মধ্যে 
নজরুল ইসলামকে আমার কাছে টানিয়া আনিয়াছিলেন এবং সেই 
প্রথম সন্দর্শন প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল-_-এ কথা আমি 
কখনই ভুলিতে পারিব ন1। 

“কল্লোলে'র অন্তরঙ্গ দল বলিতে যাহা বুঝায় নজরুল ইসলাম 
ও প্রবোধকুমার সান্যাল কখনই তাহার অস্ততূক্ত ছিলেন ন|। 
তাহার স্বভাব-যাযাবর, মানস-সরোবর-বিহারী হংসের মত 
খতুবিশেষে আসিয়া জুটিয়াছেন, আবার উড়িয়া গিয়াছেন। 
কলগুঞনে নিকট পরিবেশকে মুগ্ধ-অভিভূত করিৰার ভগবদ্দত্ত 
শক্তি ছিল নজরুলের--ঝাঁকে মিশিয়া আত্মহারা তিনি কখনই হন 
নাই। এই কারণে “কল্লোলে'র দল ভাঙিয়া গেলেও এই ছুই জনের 
অবস্থা-বিপর্যয় ঘটে নাই। 


অষ্টম অধ্যায় 
দুদিন 


প্রথম পর্যায় “শনিবারের চিঠি'র সর্বাধিক গৌরবের যুগে শনি- 
মণ্ডলীর একটি গ্রগ ফোটোগ্রাফ তোল! হইয়াছিল। “নানা! কারণে 
আমাদের পক্ষে ইহ! একটি এঁতিহাসিক চিত্র। ৯১ নম্বর আপার 
সারকুলার রোড, প্রবাসী আপিস অর্থাৎ "শনিবারের চিঠির প্রথম 
আশ্রয়-স্থলকে পশ্চাতে রাঁখিয়। এই ছবি (গ্রন্থারস্তে দ্রষ্টব্য) গৃহীত হয় 
১৯২৮ সনে মোহিতলালের ঢাক! গমনের পূর্বে। হুঃখের বিষয়, দলের 
রবীন্দ্রনাথ মেত্র, স্বয়ং আদি সম্পাদক যোগানন্দ দাস, ম্ুধীরকুমার 
চৌধুরী ও স্থুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যথাসময়ে উপস্থিত ন1 হওয়ায় 
চিত্রটি অসম্পূর্ণ। বিভূতিভূষণ তখনই যে দলে আসিয়। ভিড়িয়াছেন, 
এই ছবিটিই তাহার প্রমাণ । ্ুশীল-_সুনীতি-_রভীন- মোহিত-- 
অশোক-_স্বরেশ__জীবনকালী-_ নীরদ-_-গোপাল-_বিভূতি-_হেসস্ত 
--সজনী-__হরিপদ- গিরিধরের সঙ্গে দেখিতেছি কবি হেমচক্ঞর 
বাগচীকে ;ঃ তিনি তখন তরুণ, সম্ভবত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ ধাপ 
পার হইবার চেষ্টায় ছিপেন। মোহিতলালের কাব্যে অকৃত্রিম 
গ্রীতিবশত তিনি আসিয়। জুটিয়াছিলেন__-তরুণ হইয়া বুড়াদের (1) 
দলে মিশিয়াছিলেন বলিয়1 অচিস্ত্য-বুদ্ধদেব-বিষু-প্রমুখ “মহাকালী”র। 
তাহার কম লাঞ্চনা করেন নাই। অথচ হেমচন্দ্র আমাদের 
আজ্ডাভুত্ত হইলেও তখনও লেখকদলভৃক্ত হইবার অধিকার পান 
নাই। তাহার সঙ্গে তরুণতর আর একজন কৰি প্রায়ই আসিতেন, 
সবলচন্্র মুখোপাধ্যায়। তিনি শুধু অল্প বয়সে ভাল কবিতাই 
লিখিতেন না, তাহার স্থক্ঠ আবৃত্বিতে আমাদের মুগ্ধ করিয়। 
রাখিতেন। তাহার ম্মরণশক্তিও ছিল অসাধারণ, বাংল। দেশের 
যাবতীয় কবির কাব্য তিনি আমাদের অনর্গল শুনাইয়া যাইতেন ; 
মোহিতলাল ও তাহার মুখের আবৃত্তি গুনিয়াই রবীল্দঞ্রোত্বর বাঙালী 


৯৬ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


কবিদের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। শৈলজানন্দ যখন 
আসিলেন তখন তত্তক্ত স্ুবলচন্দ্রও পাকাপাকি রকমে আমাদের 
আভড্ডাভুক্ত হইলেন। জীবনযুদ্ধে পরাজিত হইয়। কয়েক বংসর পরে 
এই তরুণ কবি গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হন, তাহার আর সন্ধান_.পাওয়া 
যায় নাই। “তাহার কয়েকটি খণ্ড কবিতা! মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে এই মাত্র, বাংলা দেশ ও সাহিত্য 
হইতে তিনি প্রায় নিঃশেষে মুছিয়। গিয়াছেন। 
তরুণ কবি স্থবলচন্দ্রকে আমার স্মতিকথায় আজ স্মরণ 
করিতেছি । তিনিই প্রথম বাঙালী কবি ধাহার কে আমার আসল 
কবিসত্তার সাদর স্বীকৃতি ধ্বনিত হইয়াছিল একটি ছন্দোবন্ধ 
কবিতায়; জীবনের পাথেয়ম্বরূপ কবিতাটি আমি এতকাল সবযত্বে 
রক্ষা করিয়। আসিতেছি, আজ প্রকাশ করিয়া ধন্য হইলাম। তিনি 
লিখিয়াছিলেন £ | 
যুক্ত সজনীকান্ত দাস বরণীয়েযু-_ 

বৈরাগিণী মরুপথে চুমি” যাঁয় উন্মন] শর্বরী । 

ক্লাস্তির পসরা শিরে ছুটে চলি ব্যথায় বিলীন 

ধরিতে তারার লেখা । নেত্র হতে অশ্রুর তুহিন 

ঝরি” যায় শুভ্র বালুতলে, তমসার বিলোল কবরী; 

বনের মদ্দির গন্ধে তৃষ্ণীবেগে উঠিছে শিহরি। 

মরুচারী মুশাফের ভ্রমি এক! দৌসরবিহীন-_ 

সহসা কাহারে হেরি” জাগি উঠে জীবন-বিপিন 

মন্থর মঞ্জুল স্থুরে ! শ্রীস্ত হিয়া নিল তারে বরি। 


তাহারে বরিয়া লহ ওরে ভীরু অমৃত-সম্তান-_ 
নে আজি মুছাবে আখি, মুছি দিবে মরুর দাঁহন, 
হ্তামলের স্সেহে ভর প্রসারিবে ছুটি করতল। 
অধরে বিদ্যুৎ তার, বহি* আনে মেঘের শ্বপন ।5 
বাম কোলে অশ্রধীণা, বামেতরে লীলা-শতদল-_- 
বাধিল মায়ার ভোরে ।--ধন্ত মানে বিধুর পরাণ। 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ৯৭ 


আমার যুযুধান দ্রিকটিকে অবশ্য কবি মোহিতলাল কয়েক মাস 
পূর্বেই আশীর্বাদ জানাইয়ীছিলেন একটি কবিতা-পত্রে, ১৩৩৪ পৌষ 
সংখ্য। “শনিবারের চিঠিতে তাহ « শনিবারের চিঠি'র উদ্দোশ্ে” 
এই নামে প্রকাশিত হয়। 

পরিবারে নূতন অতিথির আগমন-সম্ভাবনায় সঙ্কতিহীন পিত৷ 
যখন অতিশয় ব্যাকুল ও বিব্রত, ঠিক এই সময়ে শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় একদিন আমাকে তাহার গৃহে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদেশ দিলেন। আমার, ডাইরিতে দেখিতেছি, যেদিন 
তাহার সহিত দেখ। করিতে গিয়াছিলাম, সেই দিন ২২শে আধা, 
ইংরেজী ৬ই জুলাই অর্থাৎ শ্রীমান রঞ্জনের জন্মের ঠিক পুর্বদিন। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোনও কথা না৷ বলিয়া একখানি পত্র আমার 
হাতে দিলেন, রবীন্দ্রনাথের লেখা । প্রবাসী প্রেসে "শনিবারের 
চিঠি” ছাপা। হইতে থাকিলে তিনি আর কোনও প্রকারে 'প্রবাসী'র 
সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না-_-পত্রে সেই সাংঘাতিক বিজ্ঞপ্তি 
ছিল। আমি এমনই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, বেশী কথা! 
বলিতে পারিলাম না। শুধু বলিলাম, বেশ তাহাই হইবে, 
“শনিবারের চিঠি? অন্যত্র াপিব। 

বলিলাম তো, কিন্তু যাই কোথায় ? সহায়সম্বলহীন “শনিবারের 
চিঠি, কি বন্ধ হইয়া। যাইবে ? অশোক চট্টোপাধ্যায় সুদূর ইউরোপে । 
সাহায্য করিতে প্রারেন এমন আর কেহই নাই। রবীন্দ্রনাথকে 
ধরিয়া তাহার মত পরিবর্তন করাইব তাহার উপায় নাই, তিনি 
তখন অপূর্বকুমার চন্বের তদারকাধীন-__ূর সাইগনে। আমার 
জেদ চাপিয়া গেল। ছুটাছুটি করিয়া শেষ পর্যস্ত স্থৃকিয়া গ্রীটে 
অবস্থিত কাস্তিক প্রেসের আশ্বাস মিলিল। কথা-সাহিত্যিক 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় পুর্বে ইহার মালিক ছিলেন এবং এইখানেই 
“ভারতী"র বিখ্যাত আড্ডা বমিত। মণিলাল মৃত্যুর অব্যবহিত 


পূর্বেই কাস্তিক প্রেস বিক্রয় করিয়া দেন। পরিচালক হন বিখ্যাত 


৯৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


চন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের পৌত্র মহেন্দ্রনাথ বস্থ। তিনি যাহাকে বলে 
*মাই-ডিয়ার” লোক তাহাই ছিলেন। প্রথম সাক্ষাতেই আলাপ 
বন্ধুত্বে পরিণত হইল। তিনি "শনিবারের চিঠি মুদ্রণের যাবতীয় 
ঝকি মাথা পাতিয়া লইলেন। আমি বাঁচিয়! গেলাম। শ্রাবণ, 
সংখ্য। কান্তিক'প্রেসে ছাপ। হইতে লাগিল । 
আমি যে তখন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে খুবই বিচলিত ও আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছিলাম তাহার চিহ্ন শ্রাবণের 'শনিবারের চিঠি'তেই প্রকাশিত 
“হ্য়ালি* কবিতায় আছে। এমন বর্বর কবিত। আমিও খুব বেশী 
লিখি নাই £ 
স্বপ্নভাঙা নিঝর তোমার এই কি ছিল ললাটে ? 
মনের লেখা পড়লে না৷ কো দেখলে শুধু মলাটে 
দেখলে তবক চক্মকানি, 
পোষ টিয়ার বকৃবকানি 
শুনলে শুধু, সন্ধ্যা-ছায়ায় চক্ষু তোমার ঘোলাটে । 
খাই নি বলে তুমিও খাও ঠাকুরঘরের কলাটে। 
পরের মুখে ঝাল খেয়েছ, পরের কথা শুনিয়া, 
স্তাবক-তুষ্ট হে মহারাজ, হঠাৎ হ'লে খুনিয়া ! 
লেলিয়ে পুলিস পালিয়ে গেলে 
কেউটে কত হয় না৷ হেলে! 
ভাবের বিশ্ব উঠল ভ'রে, নিঃস্ব মাটির ছুনিয়া, 
ধুক-ছিল। ছি'ড়ল হঠাৎ স্বপন-তুলা ধুনিয়া। 
৬ নাঃ না 
শ্মশান-শিবে ধরল ছেঁকে পোষা শেয়াল-কুকুরে, 
শিব দেখিছে আপন ছায়া! তাদের চোখের মূকুরে ! 
তারাই শুধু বুঝল হা! রে 
তার প্রতিভা-তপন্তারে ! 
কুকুর নিয়েই মত্ত মহেশ প্রভাত-সন্ধ্যা-ছুকুরে, 
সাগর-সেঁচ। হুর্য-_সে কি অন্ত যাবে পুকুরে? 


॥ আত্মস্থতি ॥ ৯৯ 


এই ভীষণ আঘাত রবীন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিল। অরসিক রায় 
বেনামীতে 'নটরাজে'র. সমালোচনার গ্লানি মনে সঞ্চিতই ছিল, এই 
রুবিতার দরুন তাহ দ্বিগুণিত হইল। সে সংবাদও বথাসময়ে 
পাইলাম। স্বনীতিকুমার ছিলেন মধ্যবর্তা সেতু । রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি তাহার শ্রদ্ধা অসীম, আমা্দিগকেও তিনি কম ভালবাসেন না। 
আমাদের পক্ষে তিনি গেলেন ওকালতি করিতে । ফল তে! ভাল 
হইলই না, রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রতিও অপ্রসন্ন হইলেন। এই 
প্রসঙ্গে তিনি সুনীতিকুমারকে যে পত্রাঘাত করিলেন তাহ। যেমন 
মর্মান্তিক, আমাদের পক্ষে তেমনই লজ্জাকর। রবীন্দ্রনাথের মনের 
গ্লানি পরবর্তা কালে নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়! গিয়াছিল বলিয়া! পত্রধানি 
প্রাচীন এঁতিহাসিক ডকুমেন্ট-হিসাবে প্রকাশ করিতে সাহসী 
হইতেছি। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে ক্ষমা না করিলে ইহা প্রকাশ 
করা সম্ভব ছিল না। বাংল দেশের লোকের প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ এই পত্রে এই ভাবে ভাষায় রূপ পাইয়াছে, 
অবশ্ট আমি প্রধান উপলক্ষ্য £ ূ্‌ 


গড 


মনে করেছিলুম তোমার ঘাঁতা থেকে আমার ছবিটাকে নির্বাসিত 
করব। তুমি রক্ষা করতে অন্থরোধ করচ, রইল ওটা । 

সেদিন তোমার সঙ্গে যে কথার আলোচন! হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আরে! কয়েকটা কথ। এইখানে বলে রাখি। তুমি বলেছিলে শনিবারের 
চিঠিতে ধারা আমার অবমাননা করেচেন তারা আমার ভত্ু, কেবল 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিগত কারণেই তারা আমাকে আক্রমণ করে ক্ষোভ 
নিবৃত্তি করেচেন। কিছুকাল থেকেই এট দেখেচি ব্যক্তিগত কারণ 
ঘটবার বহুকাল পূর্বহুতেই তারা৷ আমার নিন্দায় আনন্দ ভোগ বরে 
এসেচেন। এট দেখেচি ধারা কোনে দিন আমার লেখার কোনে! 
গুণ ব্যাখ্যা করবার জন্যে একছত্রও লেখেন নি তারাই নিন্দা! করবার 
বেলাতেই অজন্র ভাবে বহু পল্পহিত করে লিখেচেন। সকল লেখকের 


৬৩ 


॥ আত্মম্বাতি ॥ 


রচনাতেই ভালোমন্দ ছুইই থাকে কিন্তু ভালোটার সম্বন্ধে নীরব থেকে 
মন্দটাকেই দীর্ঘন্বরে ঘোষণ! করার উৎপাহ শ্রদ্ধার লক্ষণ নয়। মোটের 
উপর যাকে আমর নিন্দার্হ বলে জানি তার সম্বদ্বেই এরকম আগ্রহ 
স্বাভাবিক। কিন্ত তবু এরকম ব্যবহারকে নিন্দা কর! যায় ন+” 
কেন না সকলেই আমার রচন। বা চরিত্রকে প্রশংসনীয় বলে মনে করবে, 
এরকম প্রত্যাশা! করাও লজ্জার কথা। বাংলা দেশে আমার সম্বন্ধে 
এমন প্রত্যাশী! করার হেতুই ঘটে নি। এরাই কথায় কথায় খোঁট। 
দিয়ে থাকেন যে স্তাবকবুন্দ আমাকে বেষ্টন করে সর্ব যে স্তব-কোলাহল 
করে থাকেন তার দ্বারাই "নিজের ক্রটিবিচারে আমি অক্ষম। এ'রা 
নিজে আমাকে পরিবেষ্টন করে থাকেন না, ধারা থাকেন তারা কী 
করেন সে সম্বন্ধে এদের অনভিজ্ঞ কল্পনা! আমার প্রতি প্রতিকূল 
মনৌভাবের পরিচয় দেয়। কিছুকাল ধরে তুমি নিরস্তর আমার 
কাছে ছিলে, নিজের স্তব শোনবার আকাক্ষা ও অভ্যাস তোমার হারা 
পরিতৃপ্ত করবার কোনো চেষ্টা করেচি কিনা তার সাক্ষ্য তুমিই দিতে 
পারো। আমার যতদূর মনে পড়ে যেখানে তোমার কোনে গুণ 
দেখেচি সেখানে তোমার গোচরে ও অগোচরে তোমার ত্যব আমিই 
করেচি। আমার বক্তব্য এই যে অসঙ্কোচে ধারা আমার নিন্দা করতে 
আনন্দ পান তাদের সংখ্যা অনেক এবং আমি তাদের দোষ দেব না, 
কিন্তু তারা আমার প্রতি শ্রদ্ধাবান একথা বল। চলবে না। 

সময় এসেচে যখন এসব ব্টাপারকে শাস্তভাবে আমাকে গ্রহণ 
করতে হবে। দেশের লোকের কাছ থেকে আমি যা পাই তা আমার 
প্রাপ্য নয় এবং যা! না পাই তাই আমার প্রাপ্য এই বলে হিসেব- 
নিকেশের নালিশ তুলে কিছু লাভও হয় না। মানবক্ষাও হয় না। 
কিন্ত অনাত্মভাবে সত্যটাকে জেনে রাখা দরকাঁর। চিত্বরঞ্ন কিংবা 
মহাত্মাজিকে দেশের লোকে কদাচিৎ প্রতিবাদ করেচে, এমন কি 
নিন্দাও করেচে কিন্তু অনেকে ব্যক্তিগত ভাবে তাদের কাছ থেকে 
আঘাত পেয়েও গছিত ভাষাঁয় কুৎসিত ভাবে তাদের প্রতি অসম্মান 
করেন নি, করতে পারলে আনন্দ পেতেন না তাও নয় কিন্তু সাহস 
করেন নি-_কারণ তাঁরা জানেন দেশের লোক তা সহ করবে না। 
আমার সম্বদ্ধে সে রকম লক্কোচের লেশমাত্র কারণ নেই--অনেকেই 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৩১ 


আমার নিন্দায় প্রীত হন এবং বাকি অধিকাংশই লম্পর্ণ উদাসীন । 
আমার প্রকাশ্ঠ অপমানে দেশের লোকের চিত্তে বেদনা লাগে না» 
স্থতরাং আমার প্রতি ধার! কুৎ্স! প্রয়োগ করেন তাদের ক্ষতি বিপদ বা' 
তিরস্কারের আশঙ্কা নেই। এক হিসাবে তার! সমস্ত দেশের প্রতিনিধি- 
স্বরূপেই একাজ করে থাকেন। সুতরাং তার উপলক্ষ্য মাত্র | ধারা 
আমার অন্ধ স্তাবক বলে কল্পিত, ধারা আমার স্হদ বলে গণ্য তারা 
আমার এই অবমাননার কোনে! প্রকাশ্ঠ প্রতিকার করে থাকেন তারও 
কোনে প্রমাণ নেই। বুঝতে পার্ধুর প্রকাস্তটে অপমান করতে অপর 
পক্ষের যত সাহস ও নৈপুণ্য এ পক্ষের তা নেই, তার প্রধান কারণ তারা 
মনে মনে জানেন দেশের লোকের সহযোগিতার বল তাদের দিকে নয়। 
দেশের লোকের কাছে যে কোনে কারণে যার! শ্রদ্ধাভাজন তাদের 
ভাগ্যে এরকম গ্লানি কোনো দেশে কখনোই ঘটে না-_রাস্তার চৌমাথার 
মধ্যে এমন নিরধাতন নিঃসহাঁয়ভাবে তাদের কখনোই ভোগ করতে হয় 
না। তাই বলচি এই ব্যাপারের মুল সত্যটাকে আমার জেনে নেওয়া। 
এবং মেনে নেওয়! দরকার--আর তার পরে চিত্তকে অবিচলিত রাখা! 
আরে। দরকার । সত্তরের কাছে এসে পৌছেচি--আমার আমু শেষ হযে 
এসেছে, এখন মনের সমস্ত শক্তি নিয়ে এই কামনা করচি ঘে এই 
হতভাগ্য আমি নামক বাহিরের পদার্থটার সমস্ত বোঝা এবং লাঞন! 
থেকে ভিতরের আমি সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে ষেন ইহলোক থেকে বিদায় 
নিতে পারে। 

এই উপলক্ষ্যে সংক্ষেপে আর একটা কথ! বলে রাখি। প্রকাশ 
করাই আমার স্বধর্ম-_ প্রকাশের প্রেরণাকে অবরুদ্ধ করা আমার পক্ষে. 
ধর্মবিরুদ্ধ। আমার প্রকৃতিতে এই প্রকাশের নানা ধারার উৎস আছে-_ 
তাদের যেটাকেই আমি অগ্রাহ করব সেটাতেই আমার খর্বতা ঘটবে। 
প্রকাশ আর ভোগ এক জিনিস নযব--প্রকাশের অভিমুখিতা বাইরের 
দিকে, বস্তত সেটাতেই অস্তঃপ্রকৃতির মুক্তি, ভোগের অভিমুখিতা। 
ভিতরের দিকে, সেইটেতে তার অবরোধ । আমার নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে 
তোমার মনে আপত্তি উঠেচে। কিন্ত নাটক রচনার মধ্যে ষে প্রকাশ- 
চেষ্টা, অভিনয়ের মধ্যেও তাই ॥ ব্লচনার মধ্যেই ষদ্দি কলুষ থাকে সেটা 
নিন্দনীয়, অভিনয়ের মধ্যে যদি 'থাকে সেও নিন্দনীয়-_কিস্তু অভিনয়, 


৯৪২ ॥ আত্বাস্বাতি £ 


ব্যাপারের মধ্যেই আত্মলাঘবতাআছে এ কথ) আমি মানি নে। আমার 
মধ্যে হটমুখী যতগুলো উদ্ঘম আছে তার প্রত্যেকটাকেই শ্বীকার করতে 
আমি বাধ্য। তোমাদের অভ্যাস ও সংস্কারের বাধায় তোমরা যে দোষ 
কল্পনা করচ তার দ্বারা আমার চেষ্টাকে প্রতিরুদ্ধ করলে নিজের প্রস্ডি 
গুরুতর অন্ঠায় করা হবে। ইতি ১১ই পৌষ, ১৩৩৬ সাল [ ২৬ ডিসেম্বর 
১৯২৯ ] 


গুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

*চিত্বকে অবিচলিত রাখ।'আরে। দরকার” ভাবিয়াও রবীন্দ্রনাথ 
এতখানি বিচলিত হইয়াছিলেন যে, এই একান্ত ব্যক্তিগত পত্রের 
একটা নকল আমার নিকটেও পাঠাইয়াছিলেন। অবশ্য স্ুনীতি- 
কুমারকে সম্বোধন করিয়া লেখ শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
পূর্বপত্রের ( ১ম খণ্ড, পৃ. ২৫৭) মত এ পত্রেরও উপলক্ষ্য আমরাই। 
এ-পক্ষের শ্কায় ও-পক্ষেরও যে অনেক অভিযোগ করিত, তাহার 
প্রমাণ দাখিল কর! কঠিন ছিল না; কিন্তু দাখিল করিবার পাত্র 
তখন ভাঙিয়া গিয়াছে, উপরে প্রবাহিত "শনিবারের চিঠির ধার! 
তখন আকশ্মিক বিপর্যয়ে পড়িয়া মরু-বালুতলে ফন্তধারায় পর্যবসিত, 
কান্তিক পর্যস্ত বাহির হইয়া “শনিবারের চিঠি”র প্রকাশ অবরুদ্ধ । 

আমাদের কারণে সুনীতিকুমার মন:কষ্ট পাইয়াছিলেন ইহাতে 
আমরা খুবই লজ্জিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু তিনি নৃত্যগীত সম্পর্কে 
নিজের মত পরিবর্তন করেন নাই। ফলে কবির সহিত তাহার 
সম্পর্কে অন্তরের গভীরে ছেদ পড়িয়াছিল। বিধাতার পরিহাস 
এই যে, দীর্ঘকাল পরে কবির একাস্ত অনুরোধে আমিই তাহাকে 
সপরিবারে শান্তিনিকেতন লইয়া গিয়া পুনমিলন ঘটাইয়াছিলাম । 
আমার প্রতি রবীল্রনাথের গ্রীতি তখন অনেকেরই বিক্ষুব্ধ 
আলোচনার বিষয় হইয়াছিল । 

প্রেস পরিবর্তন করিতে বাধ্য হুইয়৷ কাস্তিক প্রেসে আশ্রয় 
পাওয়ার কঞ্চ বলিয়াছি। আপিসের ঠিকানাও পরিবর্তন করিতে 


॥ আখি । 2৬ 


হুইল। ৫৯ কর্নওয়ালিস দ্রীটে প্রথমে ঘর ভাড়া লওয়া হয়, কিন্ত 
স্থান পরিবর্তন করিবার পূর্বেই ঠিকান! পুনরায় পরিবতিত হইয়া 
২০৬ কর্নওয়ালিস গ্রীট--শ্রীমানী বাজারের দ্বিতর্লে রূম নং ১৬১ 
'স্থির হয়। ১লা! আগস্ট (১৯২৯ ) সেখানেই আপিন উঠিয়া যায়। 

এই পরিবর্তনই “শনিবারের চিঠি'র কাল হইল। সকাল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত প্রবাসী প্রেসের তাল সামলাইয়৷ কাস্তিক প্রেস এবং 
নুতন আপিস-বাড়িতে ছুটাছুটি করিয়া কাজ আদায় করিতে এবং 
আপিসের হিসাবপত্রা্দি রাখিতে গলদঘর্ম হইতে লাগিলাম। শেষ 
পর্যন্ত ক্রয়-বিক্রয়-হিসাব-রক্ষণের ভার সম্পূর্ণ ক্ষুদুদার ছোটমাম! 
শ্রীগৌরীকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর ছাড়িয়া দিয়া আমি প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর ছাপাখানায় অর্থাৎ কাস্তিক প্রেসে হাজিরা দিতে 
আরম্ভ করিলাম । 

কাস্তিক প্রেস মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হস্তচ্যুত হইলেও 
*“ভারতী”র ভাঙা আড্ডা তখনও সেখানে বসিতেছে। পক্ষুধিত 
পাষাণে”্র পাগলা মেহের আলীর মত ছুই-একজন মৌতাতী তখনও 
সন্ধ্যার পর সেখানে নিয়মিত পাক দিয়! যাইতেন। শ্রীপ্রেমাঙ্থুর 
আতর্থী ছিলেন ইহাদ্দের একজন। আড্ডা ঘনিষ্ঠ হইলে তাহ! 
জমাইবার অসাধারণ স্বাভাবিক দক্ষত৷ তাহার ছিল। একটু 
পার্লপামেন্ট-বহিভূ ত-ভাষায়-অভ্যস্ত মানুষদের তাহার গল্পে মুগ্ধ ও 
আকৃষ্ট না হইবার উপায় ছিল না। তিনি তখনও সিনেমা-রাজ্যে 
পাকাপাকি রকম প্রবেশ করেন নাই, তাহাকে নিয়মিত পাওয়। 
ছুর্ঘট ছিল না। আমর হইদিনেই তীহার ভক্ত হুইয়া। উঠিলাম। 
সেই “ভারতী'র পুরাতন ভাঙ। আবরেই “শনিবারের চিঠি'র নৃতন 
আড্ডা জমিয়া উঠিল। প্রথমে আসিলেন স্থুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পরে -হেমস্ত চট্টোপাধ্যায় এবং হরিপদ রায়। কাগজ বাহির 
করিবার সময় হইলে তিন-চার রাত্রি এক নাগাড়ে হৈ-হৈ করিয়! 
জাগিতে হইত। তখন আমি একা লেখক বা গায়ক--বাকি সকলে 


১৩৪ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


দোহাঞি করিয়া আমাকে সঞ্জীবিত রাখিতেন। আমি অনর্গল 
«কা পি” লিখিয়া যাইতাম, অন্যেরা আড্ডা জমাইয়। আসর সরগরম 
রাখিতেন, ঘন ঘন চা আসিত, বুদ্ধির গোড়ায় সিগারেটের ধেশায়ু 
লাগাইতাম, সকলের সমবেত হল্লার মধ্যে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি , 
মায়ামন্ত্রে দূর হইত, আমার একার পক্ষে'যাহা! একান্ত অসম্ভব-ছিল 
তাহাই সম্ভব হইত। 

কিন্তু এই ভাবে বেশীদিন চালানে। যাঁয় না। এই আড্ডায় 
আমার সমধর্মী সহায়কের একাস্ত অভাব ছিল। জর্ববিষয়ে সহায়ক 
ও উৎসাহদাত। ডাহিনে-বামে-লেখনী-চালক অশোক চট্োপাধ্যায়ের 
অভাব অত্যন্ত বেশী করিয়। অনুভব করিতেছিলাম ৷ যোগানন্দ দাসও 
নিরুদেশ, হেমস্ত আসেন বটে কিন্তু নিরর্থক লেখায় তখন তাহার মতি 
নাই। মোহিতলাল ঢাক। হইতে পাল্লার এক দিক অর্থাৎ গুরুগম্ভীর 
দিকট। সামলীইতেন, বাকিটা আমাকেই সাঁমলাইতে হইত। 
এইরূপ কিছুদিন ধরিয়ীই চলিতেছিল। কাস্তিক প্রেস হইতে শ্রাবণ 
সংখ্যা বাহির করিয়াই পলাতক যোগানন্দ দাসের সন্ধানে বাহির 
হইলাম। এক মাসের জন্য অর্থাৎ ভাদ্র সংখ্যায় তাহাকে পাওয়াও 
গেল, কিস্তু তাহার পর তিনি আবার উধাও । সুশীলকুমার দে 
ঢাকা হইতে এই সময় নানা ধরনের লেখা দিয়া সাহায্য 
করিয়াছিলেন। 

.শিনিবারের চিঠির এই ক্রমাবনতির যুগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা-_ভাদ্র সংখ্যায় “নরকের কীট” প্রকাশ । লেখকের নাম ছিল 
না, কিন্তু এই একটি গল্পের আঘাতে বাংল।-সাহিত্য-সরোবর 
তোলপাড় হইয়াছিল। শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় য্দি আর কোন 
গল্পও না লিখিতেন-_শুধু এই একটির জোরে অমর হইয়া থাকিতেন। 
ছুঃখের বিষয় গল্পটি অধুনা-ছুপ্রাপ্য “শনিবারের চিঠি'র পৃষ্ঠাতেই 
রহিয়া৷ গিয়াছে । আমি তাহার “যোগভষ্ট, ও পদশচক্র রঞ্জন 
প্রকাশালয় হইতে বাহির করিয়া তাহার «শিরাঁজীর পেয়ালা)” 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১০৫ 


“নরকের কীট” প্রভৃতি বিখ্যাত গল্প ও «একাল” নাটকটি 
পুগ্তকাকারে ছাপিবার আয়োজন করিতেছিলাম ; কিন্তু বনবিহারীবাবু 
আমাকে অগ্রসর হইতে দেন নাই। তিনি সর্ব বিষয়েই বিলুপ্তির 
প্রয়াসী, স্মৃতির জের টান! তাহার স্বভাব নহে। 

“নরকের কীট” সে যুগের তরুণদের বিস্মিত বিশুদ্ধ করিয়াছিল । 
গল্পটির জনপ্রিয় হওয়ার বাধা ছিল-_প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
ইংরেজী বুক্নিগুলি; অনেকে অনুযোগ করিয়াছিলেন । “বেপরোয়া”: 
মতবাদের জন্য প্রাচীনপস্থীরাও ক্ষুণ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তৎসত্বেও 
*নরকের কীট” বাংল সাহিত্যে “আগে বাঁড়ার একটি মাইল-স্টোন; 
অবিশ্রাম ঘাত-প্রতিঘাতে তরুণ এবং তরুণ-বিরোধী উভয় দলই 
যখন ঘাঁয়েল হইয়। ঝিমাইয়। পড়িয়াছিল, “নরকের কীট” তখন 
একট! নাড়া দিয়াছিল। ইহার আরম্তটুকু মাত্র উদ্ধৃত করিয়া 
বনবিহারী-বণিত নরকের পরিচয় দিতেছি £ 


নরক ?--নরকেই ত আছি হে। 73992 856:9 ৪1709 1876, 
একট $098 দিই । উত্তরে হিমালয় পর্বত, দক্ষিণে বলো পসাগর,--হ। হা 
তাই ! 17009870 5০০:-_-সথজলাং হুফলাং মলয়জশীতলাং__অর্থাৎ কিন 
যে দেশে আখ-খেজুরের চাষ হয়, এবং জাভা থেকে চিনি আমদানি 
করতে হয়, যে দেশে জলকষ্ট একটা দৈনন্দিন ব্যাপার ; এবং যেখানকার 
মহামান্য চিকিৎমকগণ 20:010%08100% 0? করছেন খোলা বাতাসের 
বিরুদ্ধে ।__নাঃ, তোমাদের দোষ কি? দোষ সব অঙ্লেষা মঘার ।-_-১২৯৯ 
সাল থেকে দাসত্ব করে আসছে,_অথচ জাতকে জাত সমূত্রে ডুবে ম'ল 
না । আজও বাঁচতে চায়, অমর হতে চায় ।-_-আঁজও বংশবৃদ্ধি করছে, আর 
রেখে যাচ্ছে কতকগুলো! হাঁংল! ক্যাংল! ছেলের পাল, যাদের পেট ভরবে 
শুধু গীলে আর লিভারে ! 4 ০০100 ০৫ 71088208810 5 00108159801 

, ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না। তা৷ হোক, ছেলের ক্ষেত পতিত 
থাকবার জো! নেই, 00:08570% 73111-এর নামে হাহাকার একেবারে ! 


আমার মানসিক নিঃসঙ্গতা ও অবসার্দের পরিচয় এই সময়কার 
ছুইটি কবিতায় আছে, ভাদ্রের “গড়ের মাঠে শুয়ে-_” এবং আশ্বিনের 


১০৬ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


“যুগ্াত্তরে” ৷ বুদ্ধিমান পাঠক এই ছুইটি হইতে আমার তদানীস্তন 
হালচালও আচ করিতে পারিবেন £ 
চিত হয়ে শুয়ে আছি আকাশের কাছাকাছি, 
ট্রাম বাস ফিটন কি চলছে ? 
যত মিটমিটে তারা জুড়িয়াছে হা-রা-রা-রা, 
মনে হয় মন্ুমেণ্ট টলছে ! 
লজ্জায় হয়ে লাল টাদদিম! আধেক গাল 
ঢেকেছে টানিয়া বুঝি ঘোমটা, 
ছায়াপথ ? ন। না, ও যে রোদ-লেগে বেশী “ডোজ*-এ 
ফেটে গেছে আকাশের “ডোমস্টা। 
ফিরপোর দোতলায় লাল চোখে যারা খায় 
ভাবে তার। কি রঙিন দুনিয়া, 
শোনে না৷ আকাশে গান ধ্বনিতেছে অবিরাম 
খুশী রহে টুং-টাং শুনিয়]। 
নরনারী পাশে ঝসে ভাবে ছুটিতেছে ক'ষে 
স্থথে ছোটে মদে আর ডিনারে । 
লাল নীল দেখে আলো, ভাবে, ঘুচিতেছে কালে। 
জমিছে আধার নভ-মিনারে । 
ধরায় এলায়ে দেহ লতি মাটি-মার ম্েহ 
মানুষের প্রতি হয় করুণা, 
ছুটিছে জীবনটাই মোটর অচল ভাই, 
পাকে চুল, ধর! রয় তরুণ1।** 
এবং 
আকাশ জুড়িয়। বাঁজিছে কাসর 
থম্‌ খম্‌ করে বহুদ্ধবা, 
একা শঙ্কর জাগিছে বাসর, 
মহাকালী হবে স্বয়স্বর। !*** 
মহাত্া। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের তৃতীয় এবং তীব্রতম 
ধাক্কায় সারা দেশ ঠিক এই সময়েই আন্দোলিত হইতে আরম্ত 
হইয়াছে । দেশের জন্য কোনও কাজ যাহারা করিতেছে ন। 


| আত্মস্থতি ॥ ১৪৭ 


তাহাদের কাহারও মনে স্বস্তি নাই। বিলাতী মদ ছাড়িয়া ধেনো, 
সিগারেট ছাড়িয়া! বিড়ি এবং ছুইদিন পরে নকল চীনা সিগারেট 
*চিমাই” টানিয়াও কাহারও বিবেক সুস্থ নহে । দলে দলে কর্মীরা 
জেলে যাইতেছেন, সরকারী অত্যাচারের বিবরণও *সেন্সরে*র দাপটে 
শুনিবার উপায় নাই। কানাঘুষায় তিল তাল হইতেছে । এই 
মহা মন্বস্তরের মুখে “শনিবারের চিঠি” থাকিল বা! গেল সে সম্বন্ধে 
আমার আর কোন চিস্তাই রহিল না। মানসিক অশান্তি ও অবসাদ 
বিবিধ বিকৃতির মধ্যে পরিতৃপ্তি খু'জিল। সগ্চোজাত শিশু ও সংসারকে 
বাচাইতে হইবে__এই বোধটুকু মাত্র ছিল বলিয়! প্রবাসী প্রেসের 
ম্যানেজারি ছাড়ি নাই, কিন্ত 'শনিবারের চিঠিকে মাঝ-দরিয়ায় 
ডুবাইয়া দিলাম। বনু বিলম্বে আশ্বিন সংখ্য। বাহির হইল, 
ততোধিক বিলম্বে কাতিক বাহির হইল, এবং অগ্রহায়ণ সংখ্যা 
অর্ধেক ছাপা হইয়া ছাপাখানাতেই পড়িয়া রহিল। “শনিবারের 
চিঠি” মরিয়া গেল । তখন রঞ্জন” প্রকাশালয়ের সগ্ভ-প্রকাশিত 
তিনখানি বই “অজয়, 'পথ চলতে ঘাসের ফুল” ও “পথের পাঁচালী, 
হইতে বেশ কিছু আয় হইতেছে; সুতরাং শ্রীমানী বাজারের আপিস 
ও দোকানঘর রাখিয়া দিলাম । এই সময়ে শ্রীবনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের 'যোগজষ্টও রঞ্জন প্রকাশালয় হইতে বাহির হইল। 
মরিতে মরিতেও শেষ সংখ্যায় (নামে কাতিক, বাহির হইল 
ফান্তনে ) রবীন্দ্রনাথকে খোঁচ। দিলাম সুদীর্ঘ “ভ্রান্তি” কবিভায়-_ 
স্বনীতিকুমারের নিকট লিখিত পত্রের জবাবেই সম্ভবত £ 
জ্বলিতেছে তবু ধাতব হৃর্ধ হুখে এই ! 
মিথ্যা এ কথা-_তার প্রতি দেশে শ্রদ্ধা নেই। 
আপন করিতে জানে যেই জন! 
তারি পায়ে সবে বিকায় আপন।; 
পহব না আপন” ধাহার সাধনা, শুধু তারেই 
ৃ আপন করিতে পারে নাই কেহু-_সত্য এই 1." 
এই ছুর্দিনেই প্রেমাঙ্থুর আতর্থা ছাড়াও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের 
দানীস্তন কর্মচিব সাহিত্যবন্ধু রামকমল সিংহের মারফত পরবর্তা 
জীবনে অভিন্নহৃদয় সুহাৎ রাজ। মীরেন্দ্রনারায়ণের সহিত পরিচয় ঘটে । 


নবম অধ্যায় 
রক্ষাকবচ 


শনিবারের চিঠি'কে টুটি টিপিয়! দম বন্ধ করিয়া! রাখিয়া একটা 
নিদারুণ শন্তার মধ্যে নিজেকে নিক্ষিপ্ত ফরিলাম। 

শৃন্ততা তখন চারিদিকেই। মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের 
ব্যাপকত। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পায়ের তলার মাটি নড়াইয়া 
দিয়াছে। ২৬শে জানুয়ারির স্বাধীনতার শপথ লওয়া হইয়া গিয়াছে, 
ইহা! ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্ব। পুরা আড়াই শত বৎসরের পোতুগিস, 
ফরাসী ও ইংরেজ সংস্পর্শের ফলে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
যে ইমারং বাংল! দেশে গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং দেশবন্ধু চিত্বরপ্রনের 
ত্যাগে ও চেষ্টায় তাহাতে যে চিড় খাইয়াছিল, এইবারে তাহ 
ফাঁটলরূপে দেখা দিল। এই রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের ভূমিকম্প বাংলা 
সাহিত্যে বিজাতীয় ধারাকেও বিপর্ষস্ত ও স্তন্ধ করিয়। দিল, সাহিত্যে 
আত্মনিবেদনের পরে সেই সর্বপ্রথম আমার মনে হইল, আমাদের 
প্রয়োজন ফুরাইল। : 

বোকা মানুষ স্বপ্ন দেখে । আমিও স্বপ্ন দেখিতাম--সেই 
ছেলেবেলায় দীনেশচন্দ্র সেনের “বেহুলা"য় পড়া নেতা-ধোপানীর মৃত 
শিশুর পুনজখীবনের স্বপ্ন । ছুষ্ট বালক কাপড় কাচিবার সময় 
নেতাকে বিরক্ত করাতে সে গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া কাপড় 
কাচিবার পাটার পাশে ফেলিয়া রাখিয়াছিল। বিম্মিত বেছল! 
দেখিয়াছিল, সন্ধ্যায় নেত। তাহার গায়ে জলের ছিট। দিতেই “বালক 
নিদ্রোথিতের ন্যায় মুখে একরাশি হাসি লইয়া উঠিল।” আমিও 
যদ্দি নেতা-ধোপানীর মত কলমের কালির ছিটায় শনিবারের চিঠিকে 
বাঁচাইতে পারিতাম ! 

১২০।২ আপার সারকুলার রোডে সম্ভ স্থানাস্তরিত ছাপাখানার 
ম্যানেজারের ঘরে বসিয়া বাংল! সাহিত্যের শতাব্দীকালের ইতিহাস 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১০৯ 


মনে মনে পর্যালোচনা করিতাম। একতলায় প্রায়ান্ধকার একটি 
স্লানের ঘর, মোজেইক-করা মেঝেতে ফাট ধরিয়াছিল। একট! 
ওয়াশ-বেসিনও ঘরের এক কোণে তখনও সংলগ্ন ছিল। ভাবিতে 
ভাঁবিতে মগজে রক্ত চড়িলে মাথা-মুখ ধুইয়া ফেলিতাম। ফাট-ধর! 
মেঝেতে নতমুখে পায়চারি করিতে করিতে দাগে “দাগে একটা 
কল্পিত মানচিত্রও রচনা করিয়াছিলাম-_বাংল। সাহিত্যে সাময়িক 
পত্রের স্থানের মানচিত্র । ১৮৩১ গ্রীষ্টাব্ষে “সংবাদ প্রভাকরে' যে 
ইতিহাসের আরম্ভ, ১৯৩০ গ্রীষ্টাব্দে শনিবারের ণচিষিতেই কি তাহার 
শেষ? মন চলিয়া যাইত সুদূর অতীতে, _কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
সম্পাদক ; অক্ষয়কুমার দত্ত, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাকে ঘিরিয়। 
আছেনঃ ভিড় করিয়। আসিয়াছেন সে যুগের কৃতী তরুণেরা-_ 
বহ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, ঘবারকানাথ অধিকারী । প্রাচীন কবিদের কীন্তি- 
কথা সংগ্রহ ও রক্ষণের আয়োজন করিয়। গুপ্তকবি শুধু বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাসেরই গোড়াপত্তন করিতেছেন না--সেই সর্বপ্রথম 
সাহিত্যিকের পরিচালিত সাময়িক পত্রে নবযুগের বাংল! সাহিত্যেরও 
পত্তন হইতেছে । এই গোষ্ঠীতে নূতনের-_পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক 
সভ্যত। ও সংস্কতির-_প্রবেশাধিকার নাই ; পুরাতনই নব কলেবরে 
রূপায়িত হইতেছে । গগ্ঠ নয়_-বাংল! কবিতার পুনর্জন্ম হইতেছে । 

কালের প্রবাহে ভাসিয়া চলিতে চলিতে “তত্ববোধিনী পত্রিকায় 
আসিয়া ঠেকিলাম। মহধি দেবেন্দ্রনাথ পরিচালক ও পৃষ্ঠপৌষক-_ 
অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদক; ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর আছেন, রামচন্দ্র 
বি্ভাবাগীশ আছেন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বস্থ অবছেন। 
এখানেও আদর্শ পুরাতন, কিন্তু তবু বাংল। গণের নবজন্মলাভ 
হইতেছে। অক্ষয়কুমার শনৈঃ শনৈঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনের 
আমদানি করিতেছেন। 

তাহার পর মনম্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্রের “বিবিধার্ঘ-সঙ্গ.হ?। 
রাজেন্্রলাল একাই একশো) সহয়েকের প্রয়োজন তাহার নাই। 


১১৩ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


তিনি বিষয়কে বিজ্ঞানের উপর এবং ভাষাকে ব্যাকরণের উপর 
প্রতিচিত করিতে চাহিলেন, চাহিলেন বাংল! সাহিত্যে শান্ত্রসম্মত 
সমালোচনার প্রবর্তন করিতে । এখানেও আদর্শ ভারতীয়। 
বৃতত্ব, ভূগোল, ইতিহাস, প্রাণীবিজ্ঞান বিদেশ হইতে আন্মুক»' 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি কিন্তু স্বদেশের মৃত্তিক1। 

কিন্তু কোথায় কথাসাহিত্য, কোথায় গল্প-উপন্যাস? চলিতে 
চলিতে প্যারী্টাদ মিত্র ও রাঁধানাথ সিকদারের “মাসিক পত্রিকা'র 
সাক্ষাৎ মিলিল? টেকাদ ঠাকুরের “আলালের ঘরের হুলাল' 
হাকিয়া বলিল, “এই তো! আমি আসিয়াছি। সমাচার দর্পণে, 
প্রকাশিত আমি সেই ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরই «বাবুর 
উপাখ্যান যদিও, তাহার “নববাবুবিলাস” যদিও আমার সাক্ষাৎ 
অগ্রজ, তবুও আমার ঠক চাঁচাকে দেখ।” গল্প আছে কিন্ত 
সাহিত্যরস নাই, তাই বাঙালী এই হাঁকে ভূলিল না। ভূদেব এবং 
কৃষ্ণকমল সাময়িকপত্রনিরপেক্ষ ব্যক্তিগতভাবে “রোমান্স অব 
হিস্টরি'র অনুসরণে গল্প রচনা করিলেন, কিন্ত তাহ। দেশের মর্মে 
পৌছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রও সার্‌ ওয়াণ্টার স্কটকে পুরোভাগে রাখিয়া 
ব্যক্তিগত প্রয়াম করিলেন “ছুগগেশনন্দিনী” “কপালকুগুডল এবং 
ম্বণালিনী'তে। চমক ও চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হইল বটে, কিন্তু 
পরিবেশনের পাত্র সাময়িক পত্র ছিল না বলিয়া তেমন প্রসার 
হইল ন1। 

কাজেই আবির্ভাব হইল “বঙ্গদর্শনে'র__বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শনের এবং 
“বঙ্গদর্শনে'র বন্কিমের । “বিষবৃক্ষ' ইন্দিরা” চন্দ্রশেখর” “কৃষ্ণকান্তের 
উইল'-__“বঙ্গদর্শনে'র দর্পণে বাঙালী নিজের মুখ দেখিয়া পুলকিত 
হইল। বঙ্কিম বিদেশের সোনাকে হজম করিয়া স্বদেশের শশ্ক্ষেত্রে 
সোন। ফলাইলেন। আসিল ইউরোপের মনীষীদের উদ্ভাবিত বিভিন্ন, 
দর্শন, মায় মাক্স বাদ পর্যস্ত-_কিন্ত ভারতীয় মুতি লইয়া । 


আত্মস্থতি ১১১ 


তাহার পর “ভারতী'তে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির সাধন! 
সমগ্র বঙ্গদেশের “সাধনায় রূপান্তরিত হইল পরিপূর্ণ এ্বর্যভারে | 
রবির কিরণদীপ্ত সেই আমাদের তরুণ মধ্যদিন। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথেরই ভাষায় “বঙ্গদর্শনে “বঙ্গসাহিত্যের প্রভাতের নুর্যোদয় 
বিকাশ” করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 'দাধনা”য় সমুজ্জল মধ্যাহ্ের 
বিকাশ করিলেন। '্জ্ঞানাস্ুরে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'্বর্ণলতা “ভ্রমরে? স্জীবচক্দ্রের “কমালা” এবং “বান্ধবে রমেশচক্দ 
দত্তের “জীবন-প্রভাত'- -বাংলা-কথাসাঁহিত্যে সাময়িক পত্রেরই 
কৃতিত্বের ইতিহাস; সেই ইতিহাস পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলেন 
রবীন্দ্রনাথ “হিতবাদী” সাপ্তাহিকের প্রথম সাতটি সংখ্যায় সাতটি 
ছোটগল্প লিখিয়া। প্রমাণ করিলেন এডগার আযালেন পো, গী গ্ 
মোপাস৷ বাংলা দেশের মাটিতেও অসম্ভব নয়-_পরিপুর্ণ মাটির রসে 
সঞ্ীবিত ফুল-_টবে আর্জানে। মরশুমী ফুল নয়। 

সদরে সাময়িক পত্রের এই প্রবহমান ধার। ধরিয়া বাংল। সাহিত্য 
দ্রেত অগ্রসর হইতেছিল। খিড়কির দরজাতেও আর একটি ধার! 
ছিল, যাহ। নিতাস্ত উপেক্ষণীয় নয়। আমর! কিন্ত যোগেন্দ্রচন্্র বনু, 
ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রভৃতি পরিচালিত 
“বঙ্গবাসী* “হিতবাদী, “জন্মভূমি”র এই ধারাকে গোড়া, প্রতিক্রিয়াশীল 
ইত্যাদি আখ্যা দিয়া উপেক্ষাই করিয়াছি; রেনন্ডসের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত কথাসাহিত্যকে একটুও আমল দিই নাই। কিন্ত 
হৃদয়গ্রাহী গল্প বলিয়া ইহারা যে বাংল! দেশের পনেরো-আনাকে 
দীর্ঘদিন মাতাইয়। রাঁখিয়াছিলেন সে কখাও আজ অন্বীকার করিতে 
পারি না। 

সংস্কার ও গৌঁড়ামি এই ছুই ধারায় প1 দিয়। “সাহিত্য, মাসিক 
পত্রিকার মল্লভূমিতে আসিয়৷ ধ্লাড়াইলেন স্ুুরেশচজ্র সমাজপতি ৷ 
বিদেশী গল্পের গুচ্ছে তিনি বাংল! সাহিত্যের অঙ্গন ভরাইয়! দিলেন-__. 
ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশ, জাপানী গল্পের বিচিত্র নমুনা-আম্মাদে 


১১২ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


গল্পপিপান্থ বাঙালী পাঠক-সমাজ মাতিয়৷ উঠিলেন। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে রেনল্ডস গেলেন--আসিলেন রাইভার হ্যাগার্ড, মারি করেলি, 
মিসেস হেনরি উড । 

বিংশ শতাব্দীতে পদার্পণ করিয়। বাংল! সাহিত্যের বিপুল প্রসারে 
চমকিত হইলাম। “ভারতী” ও “সাহিত্যের সঙ্গে আসিয়া কাধ 
মিলাইলেন 'প্রবাসী” ও বহঙ্গদর্শন নবপর্ধায়। চতুরঙ্গ-চালিত 
বঙ্গসাহিত্যের অভিযান দ্রেত চলিতে লাগিল, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
নগেন্্নাথ গুপ্ত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় আসিয়া জুটিলেন; 
চারুচন্দ্র, সৌরীন্দ্রমোহন, মণিলাল, প্রেমাঙ্থুর, হেমেন্দ্রকুমার দেশী- 
বিদেশী গল্পে “ভারতী”র আসর ভরিয়। তুলিলেন। বাংল৷ সাহিত্য 
বিশ্বসাহিত্যের মোহনায় আসিয়া দাড়াইল। “ভারতবর্ষ, “সবুজ 
পত্রের পিঠ পিঠ প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্বও আসিয়। পড়িল; বাংল! 
সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন শরংচন্দ্রের এবং নৃতনরূপে পুরাতন প্রমথ 
চৌধুরীর আবির্ভাব ঘটিল। 

বিশ্বমহাযুদ্ধের আলোড়ন শেষ হইলে দেখা গেল, ইউরোপীয় 
সাহিত্যের উদ্দগ্র বস্তবাদ উগ্র মৃত্তি লইয়াই বাংলার অঙনে প্রবেশ 
করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ "ঘরে বাইরে, এন্ত্রীর পত্র” লিখিতেছেন, 
প্রমথ চৌধুরী লিখিতেছেন "চার-ইয়ারী কথা” অজিতকুমার চক্রবতী 
আমাদের কণ্টিনেন্টাল সাহিত্যের পাঠ দিতেছেন। ঠিক এই 
অবস্থায় বঙ্গভারতীর পুজামণ্ডপে আ্যাপ্রেন্টিসরূপে প্রবেশ-বাসনায় 
আমিও কন্টিনেন্ট সাহিত্যে পাঠ লইতেছি। ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, 
স্বীগুবার্গ, টুর্গেনিভ, টলস্টয়, ডস্টয়ভূক্কি, লিনানক্কি, বোয়ার, রুট 
হামস্ুন-_বঙ্গবাণীর নিরামিষ অঙ্গনে তাজ রক্তের ছাপ পড়িতেছে। 
সে কি উত্তেজনা, কি উন্মাদনা! সেই ঢেউই চলিল কল্লোল" 
“কালি-কলম” প্রগতি” উিত্তরাঃ পর্যস্তঠ শিং ভাঙিয়া নরেশচন্দ্ 
আসামী এবং উকিল হুইরূপে এবং রাধাকমল শুধু উকিলরূপে 
তরুণদের দলে ভিড়িয়। গেলেন । দেখিলাম, “নারায়ণ একদিকে 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১১৩ 


উলঙ্গ যৌননৃত্য করিতেছেন এবং অন্য দিকে মেটারলিঙ্কের ভূত 
ঝাঁড়িয়া রবীন্দ্রনাথকে কাহিল করিতে চাহিতেছেন, “মানসী*র সহিত 
“মর্মবাণী, যুক্ত হইয়া রক্ষণশীল দলের মুখপত্র হইয়াছেন, '“বঙ্গবাণী'তে 
স্কুল-পালানো। শরৎচন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধে চাপিয়াছেন। 
মোজেইকের শেষ ফাটলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ১৯২৯-৩০এর 
সন্ধিক্ষণে পৌছিলাম__“ভারতী? নাই, “বঙ্গবাণী “মানসী ও মর্মবাণী' 
স্তব্ধ হইয়াছে, “সবুজপত্র” শুফ ও মৃত, 'কালি-কলম, “কল্লোল: 
প্রগতি কেহই নাই। আজ শনিবারের চিঠি'ও মরিল। শুধু 
বিচিত্র যাত্রীশ্রেণী লইয়া অম্নিবাঁস প্রবাসী” “ভারতবর্ষ “বস্থুমতী, 
চলিতে থাকিবে, উত্তরাখণ্ডে উত্তরা” “আছি-_-আছি” বলিয়া উত্তর 
দিবে--“শনিবারের চিঠি” বাঁচিবে না, থাকিবে না! 
ভূতপূর্ব জান্ঘরে ম্যানেজারের চিত্তের দাবদাহ প্রশমিত হয় নাঁ_ 
সহত্র বিকারের বিভীষিকার মধ্যে তাহাকে কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি 
টানিয়া লইয়া যায়; পরিণামে কি ঘটে -তাহার পরিচয় আমার 
“রসাভাম”* কবিতায় এই ভাবে আছে £ 
ঝঞ্চার মোহে অবোধ বিহঙ্গম 
ডান! ঝাপটিয়া উঠিল উধ্বণকাশে? 
নহে বিহঙ্গ, চপল চিত্ত মম. 
ধূলি-বাত্যায় চমকি উঠিল ত্রাসে। 
নীলিম! ধূসর, ঈশানের কালো মেঘ 
বর্ষণাকুল; বাড়িছে ঝড়ের বেগ, 
চড়িছে মাত্র।-তিন চার ছয় পেগ-_ 
বঞ্ধার সাথী হাসিল অট্রহাসে; 
ভগ্রপক্ষ ঝড়ের কপোত সম 
ব্যোমলোভী মন বন্দী ধূলির পাশে । 


রাত্রি গভীর, বীভৎস কোলাহল ! 
ঝলকে অশনি মেঘের বক্ষ চিরে, 


১১৪ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


মের পাত্র বঝঞ্চার লম্বল, 
বন্ধ হীকিছে আবরণহীন শিরে ! 
কাকড়ার খোলা, ঝাল মাংসের ঝোল, 
নামিল বৃষ্টি, মুখে কুৎসিত বোল 
কোথায় চুমিছে কাহারে দিতেছে কোল, 
ধূলির সঙ্গী ঝড়ের সঙ্গিনীরে__ 
ৰক্ষেতে জালা, মুখে হানি খলখল, 
সখলিত বচন গোঙানি হইল ধীরে ! 


বছে ঝড়, তবু আকাশবিলাসী মন, 

পঙ্কজ তবু পঙ্কে গজাতে চায়, 
ক্ষণে খুঁজে ফেরে বাসনার আয়োজন, 

ক্ষণে ক্ষণে মন অসীমের পানে ধায় !.*, 


কিন্তু অসীমে ধাওয়া, করিতে গেলে ছোট হইলেও একটা বিমান 
চাই। বিমানের পাখা পুড়িয়। গিয়াছে, ছিন্পপক্ষ পাখীর মত ভূতলে 
পড়িয়া শুধু আর্তনাদই করি। হাতে কাজ বিশেষ নাই। অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের স্থলাভিষিক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃপা 
করিয়া আমার সেই স্লানঘরে আসিয়াই বসেন। রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইংরেজীতে লেখ। 'উড়িষ্যার ইতিহাস” ময়ুরভঞ্জের 
রাজবদান্তায় প্রবাসী প্রেমে ছাপা হইতেছিল__-অনেক ছবি, 
বিরাট কাজ। আমার একান্ত অধিকারে গভ্রেজের একটি লৌহ- 
ডরয়ার ছিল। ব্লকগুলি তাহাতেই তুলিয়া রাখিতাম। কেদারনাথ 
আসিলেই সেগুলি বাহির করিয়। সযত্বে টেবিলের উপর সাজা ইয়। 
দিতাম 3; তিনি নাড়িতেন চাড়িতেন, দেখিতেন $ স্কেল হাতে লইয়। 
মাপজোক করিতেন; প্রেসের বেয়ার! কান। নিঝ-ঝু যে কাজ হ্চ্ছন্দে 
করিতে পারিত, আমি প্রত্যহ সেই কাজ করিতে করিতে হাপাইয়া 
উঠিতাম। ছইজনে সামনাসামনি বসিয়। ব্লকগুলিকে নিরীক্ষণ- 
অবলোকনপর্ব শেষ হইলে কেদারনাথ সন্তষ্টচিত্তে চলিয়া যাইতেন, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১১৫ 


আমিও লৌহপেটিকায় রলকগুলিকে পুনরায় তূলিয়। চাবিবন্ধ করিয়! 
মধ্যাহ-আহার ও বিশ্রামের জন্য বাড়ি যাইতাম। যেদিন যত 
বিরক্তি ও অবসাদ বোধ হইত সেই রাত্রি তত বিকারের ঘোয়ে 
কাটিত; সগ্ভ-পরিচিত কুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রাওয়ের সহিত 
কাব্যচর্চার স্থযোগ মিলিলে রান্রিটা আনন্দোজ্জল হইত । তিনি 
আমারই প্পথ চলতে ঘাসের ফুলের কবিতা অনর্গল আওড়াইয়া 
আমার মৃতপ্রায় কবিমনকে সঞ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেন। 
ইতিমধ্যে কলিকাতার ভবানীপুরে উনবিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
সম্মেলন বসিল। রবীন্দ্রনাথ মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার মানসিক অবস্থা তখন যে সম্মেলনে যোগ দিবার 
অনুকূলে ছিল ন। সুনীতিকুমারের নিকট “শনিবারের চিঠি সম্পর্কিত 
পত্রই তাহার প্রমাণ। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি “নারায়ণে'র 
বিপিনচন্দ্র পাল এই অনুপস্থিতির কারণে কবিকে আর একবার আর 
এক হাত লইলেন। সাহিত্য-জগতে বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখ। গেল । 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাস হইতে সম্মেলনে যোগ 
দিতে আসিয়াছিলেন। সরম্বতীপৃজার দিন ২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৩* 
৭ই মাঘ ১৩৩৬ সন্মেলনের আরম্ত-দিবস। আমার পূর্বপরিচিত 
উত্তরা'সম্পাদক শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তার সমভিব্যাহারে কেদারনাথ 
সন্মেলন-মগ্ডপে চলিতেছিলেন। হেহুয়ার সম্পিকটে তাহাদের সহিত 
আমার দেখা । স্মুরেশচন্দ্র পরিচয় করাইয়া দিলেন, সসম্মে ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিলাম। স্মরণীয় দিন এবং স্মরণীয় মুহূর্ত-_অত্যস্ত 
অব্যবস্থিতচিত্তত। ও অশান্তির মধ্যে স্েহশীল দাদামহাশয়ের 
সর্বশ্লানিহর স্পর্শ ও আশীর্বাদ লাভ করিলাম । দাদামশাই-নাতি 
সম্বন্ধ পাকা হইল। সে সম্বন্ধ দাদামশাইয়ের মৃত্যু পর্যস্ত অটুট ও 
অক্ষু্ ছিল। | 
সম্পূর্ণ আত্মস্থ ও আদর্শে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন আমার মা। 
দাদা তখন বাকুড়ায় ওকালতি করেন, বাবা-মা, সেখানেই থাকেন) 


২১৬ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


অকম্মাৎ মায়ের নিদারুণ পীড়ার সংবাদ আসিল। যে পুষ্প 
আপনাকে বৃস্তহীন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবিয়াছিল, মাটির অন্ধকারে মূলে 
টান পড়াতে সে বেদনাহত ও বিহ্বল হইয়। উঠিল ; উচ্ছংজ্ঘল মন 
উৎকঠা৷ ও উদ্বেগে ভরিয়া গেল। ১৫ই জুলাই একাকী বাঁকুড়। 
পৌঁঁছিলাম, "ম। জ্ঞান ও অজ্ঞানের মাঝখানে দোল খাইতেছিলেন। 
১৭ই জুলাই বেল দশটা নাগাদ তিনি চির-বিদায় লইলেন--১ল। 
শ্রাবণের ক্ষানস্তবর্ষণ ঘ্িপ্রহরে শ্মশানযাত্রা করিলাম। গন্ধেশ্বরী 
নদীর কূলে চিতা জলিল, ত্যামি শ্মশানস্থিত ইদারার ধারে বসিয়! 
আমার সাহিত্য-জীবনের গোড়ার কথা চিস্তা করিতে লাগিলাম ; 
এই মা-ই আমার কানে ছন্দের মন্ত্র দিয়াছিলেন নিতান্ত শৈশবে-_ 
প্রত্যুষের অন্ধকারে নিদ্রাজাগরণের বিচিত্র সন্ধিক্ষণে সেদিন প্রথম 
তাহার মুখে স্থুর-সহযোগে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাঁমের আবৃত্তি 
শুনিয়াছিলাম_-পয়ারের সেই প্রভাব আজও আমার মনকে 
“আন্দোলিত করে, যখনই আমি স্মৃতি হইতে স্মরণ করি £ 


দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে। 
না ভজিহু রাধারুষ্জচরণারবিন্দে ॥ 
কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইন 
মিছে মায়াবদ্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈহু। 
ফলরূপে পুত্রকন্তা ভাল ভাঙি পড়ে। 
কালরূপে সংসারেতে পক্ষী বাসা করে ॥ 


মায়ের সেই সুগভীর ধর্মবিশ্বাস আমার ছন্নছাড়। মনকে আচ্ছন্ন 
'করিয়। ফেলিল, সেই দিন সেই মহাগুরুনিপাত-বৎসরের স্থবত্রপাতে 
মাকে মনে মনে বলিলাম, তুমি বাঁচিয়া থাকিতে যে অর্ধ্য দিতে পারি 
নাই, আশীর্বাদ কর এইবার যেন তাহা রচনা ও নিবেদন করিতে 
পারি। ছয় বংসরের মধ্যেই এই জঙ্কল্প মায়ের আশীর্বাদে পুর্ণ 
করিতে পারিয়াছিলাম, ১৯৩৬-এর মার্চ মাসে আমার “রাজহংস+" 
কাব্য মাকে নিবেদন করিয়া বলিতে পারিয়াছিলাম £ 


| আত্মম্থতি ॥ ১১৭ 


জননী, তোমারে ম্মরিয়৷ আমার কাব্যের দীপশিখা! 
জ্বালাইয়া রাখি অবোধ অন্ধকারে, 

দেখিতে না পাই, বুঝি অন্ভবে তুমি আছ কাছে কাছে; 
নিজে এসে মাতা, লহ মোর দীপারতি। 


কিন্ত এসব অনেক পরের কথা। মাঝখানে শারও কথা 
আছে-_মৎ-পরিচালিত সাপ্তাহিক “চিত্রলেখা' ও “যুগবাণী'র কথা । 

আর কেহ না! জানুক, আমার মন সেই নেতা-ধোপানীর মতই 
জানিত, "শনিবারের চি ঘুমাইয়া অণছে, সময় হইলেই জাগিবে | 
কিন্ত ততক্ষণ কি করিব ইহাই ছিল আমার চিস্তা । করিবার অনেক 
কিছু ছিল। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ ভারতের প্রধান প্রধান নেতারা 
লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিয়া আইনভঙ্গ অপরাধে কারারুদ্ধ 
হইয়াছেন, টাকা মুন্সীগঞ্জে মুসলমানদের ব্যাপক হিন্দু-নিগ্রহ সমগ্র 
দেশকে স্তব্ধ স্তস্তিত ও আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে, বৃটিশ শাসন- 
কর্তারা এবং অন্যান্ত বৈদেশিক রাষ্ট্র এ বিষয়ে সমবেতভাবে এমন 
আশ্চর্য রকম মূক যে সময ইউরোপ-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বিমূঢ়- 
বিন্ময়ে স্বদেশে এই প্রসঙ্গে পত্র লিখিতেছেন, ডিসেম্বরে (১৯২৯) 
জওহরলালের সভাপতিত্বে লাহোর কংগ্রেসে স্থির হইয়াছে-_দেড় 
বংসরকাল অধিবেশন বনসিবে না, ৪৩তম অধিবেশন ১৯৩১ সনের 
মার্-এপ্রিল মাসে করাচীতে অনুষ্ঠিত হইবে সুতরাং দেশের গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়গুলির সর্-ভারতীয় আলোচন। মুলতুবি আছে, গবর্মেন্ট প্রেস- 
আইনের আরও কড়াকড়ি করিয়াছেন-_-সাহিত্যিক সমাজের কিছু 
করিবার এই ছিল সুযোগ । কিন্ত কেন জানি না, এত. বড় 
আন্দোলন ও প্রজা-নিগ্রহের মহাকাব্যিক মহিমা বাংলা দেশের 
সাহিত্যিরদের চিত্তকে স্পর্শ করে নাই। অসহযোগ আন্দোলনের 
প্রথম দিককার চারণ-কবি “হিজ মাস্টারস. ভয়েস” কোম্পানিতে 
চটুল প্রেমের গান-রচনায় ও শিক্ষাদানে মশগুল, আমরা রাজনীতি- 
নিরপেক্ষ সাহিত্যিক কয়েকজন প্রত্যহ প্রবাসী প্রেষের ছাপাখানার 


১১৮ ॥ আত্মন্থতি | 


ম্যানেজারের ঘরে সন্ধ্যায় সমবেত হুইয়। চা-ধূমপানের অবকাশে 
'প্রবাসী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বিভূতিভূষণের “অপরাজিতে'র 
পাগুলিপি শুনিয়! তৃপ্ত; এই তৃপ্তির মাঝখানে ঢাকা হইতে প্রেরিত 
মোহিতলালের দাঙ্গার বৃশংসতা-বিষয়ক চিঠির আর্তনাদ আমাদিগকে. 
ব্যথিত গীড়িত /উত্তেজিত করিত বটে, কিন্ত আমাদের কিছু 
করিবার ছিল না। আজ মনে মনে সেদিনের হিসাব-নিকাশ করিয়। 
দেখিতেছি, কবি প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লবণ-সত্যাগ্রহ ও 
তজ্জনিত কারাবরণের কবিতাগুলি ছাড়া এই বিরাট আন্দোলনকে 
লইয়া আর সাহিত্যই স্ষ্ট হয় নাই। শিল্পে একমাত্র নন্দলাল বসু 
মহাশয়ের ডাগ্ডি-লবণ-অভিযানে যষ্টিধূত গান্ধীজীর ছবিখানি স্থায়ী 
গৌরব অর্জন করিয়াছে । সারাদেশে শিল্প-সাহিত্যের আর কোনও 
সাড়া কেন জাগে নাই তাহা ভাবিয়। দেখিবার মত। প্রভাত- 
মোহনের কয়েকটি কবিতা 'প্রবাসী” প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তখনই 
প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে আমি সকলগুলি একত্র করিয়া “মুক্তিপথে, 
নামে (প্রচ্ছদপটে নন্দলালের গান্ধীজীর চিত্র দিয়!) পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সতর্ক পুলিস অচিরাৎ তাহার প্রচার 
বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। প্প্রবাসী'তে প্রকাশিত “মাতৃভূমির সেবা” 
কবিতাটি আজও অনেকের ম্মরণে আছে, বিশেষ করিয়া এই 
কয়েকটি পংক্তি-ঃ ! 

অনেক ঘুমায়েছি জাগিতে হবে, 

অনেক সহিয়াছি আর না সহ, 

যে পাপে ষে গরলে জলিছে দেশ 

তাহার শেষ আজ না হ'লে নছে। 

আক্িকে সব ভূলে অকুতোভয়ে 

মরণে যেতে হবে অথব৷ জয়ে, 

বসিয়া ভাবিবার সময় নাহি আর 

যুগ যে কেটে গেল, বেলা যে বছে। 

রুধিতে হবে আজ পাপের পথ 


॥ আত্মম্মতি ॥ ১১৯ 


আপন বুক দিয়া জীবন দিয়]; 
শুধিতে হবে ধার জীবন-দেবতার 
অযুত নরমেধ অনুষ্ঠিয়!। 


আজি এ শুভদিনে সবাই এস, 
জলেছে হোমানল ভাকিছে হোতা, 
মায়ের তরে প্রাণ কে দিবে বলিদান, 
পুজার ফুল কই, আহুতি কোথা? 
প্রভাতমোহন কলিকাতার সন্নিকটে মহিষবাথানে লবণ-সত্যা গ্রন্থ 
করিয়। কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
বাংলা দেশে আর কিছু যে হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ 
বাংল! দেশে তখন স্বরাজ্যদল প্রধান। তাহারা হই বিবদমান ভাগে 
বিভক্ত হইয়া পরস্পরের কুৎস। করিতেছেন। এই ব্যাপার অনেক 
দিন হইতেই চলিতেছিল। চিন্তাশীল বাঙালীমাত্রেই তিতবিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, সম্ভবত সেই কারণেই আর মহৎ স্থপ্টি সম্ভব 
হয় নাই। 
ঠিক এই সময়ে শ্যামবাজারে কর্নওয়ালিস গ্রীটের উপর “চিত্রা” 
টলচ্চত্রগৃহের প্রতিষ্ঠা হইল; মালিক শ্্রীবীরেন্ত্রনাথ সরকার । 
তখনও চিত্রনির্মাণ-প্রতিষ্ঠান নিউ ধিয়েটার্সের পত্তন হয় নাই, তবে 
তোড়জোড় চলিতেছে। সরকার মহাশয় শ্্রীকেদারদাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট একটি চলচ্চিত্র-সাপ্তাহিক প্রকাশের প্রস্তা 
করিলেন--সম্ভব্ত উভয়েরই মালিকানা স্বত্বে। কেদারনাথ স্তাহার 
ইচ্ছা আমাকে জ্ঞাপন করিয়া যথাবিছ্থিভ করিতে আদেশ করিলেন । 
চড়ুকের পিঠ ঢাকের বাস শুনিয়াই সড়লড় করে, আমি হাতে ত্ধর্গ 
পাইলাম্ব। হুকুম হইল প্রবাসী প্রেস সংক্রান্ত কাহারও সম্পাদক 
হওয়া চলিবে না। আর একজনের নাম চাই। হাতের কাছেই 
ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহাকে মাসিক দশ টাক! 
€সলামী কলাইয়। সম্পাদক-পদে মাম ধার দিতে রাজী ফরাইলাম, 


১২০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


লেখার দক্ষিণা ত্বতন্ত্র। আসলে সম্পাদনা পরিচালন! মুদ্রণের 
যাবতীয় ভার আমার উপরেই পড়িল। ১৯৩০ সনে ১৫ই নবেম্বর 
চলচ্চিত্র-বিষয়ক সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা “চিত্রলেখা” বাহির হইল । 
যতদুর স্মরণ হয় বাংলায় সিনেমা-বিষয়ক ইহাই প্রথম সার্থক পত্রিকা ।. 
১৮ সংখ্যা বাহির হইয়া! অর্থনৈতিক কারণে ইহার প্রচার বন্ধ হয়। 
“পত্রিকাটি সর্বালসুন্দর হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণ! । 

ইহার পর 'যুগবাণী” সেটিও সাপ্তাহিক-__রাজনীতি, সমাজ, 
শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ক। প্রকাশের ইতিহাস একটু বিচিত্র । 

একদ। সন্ধ্যায় প্রবাসী প্রেসের অফিস-ঘরে বসিয়া আছি, ছইটি 
তরুণ যুবকের আবির্ভাব হইল । তখনও কলেজে পড়। তাহাদের সাজ 
হয় নাই, কিন্ত অভিলাষ উচ্চ; উদ্যমও প্রচুর । শ্্রীবারীক্রকুমার 
ঘোষের “বিজলী” সাপ্তাহিক দীর্ঘকাল বন্ধ আছে, তাহার! তাহা 
পুনংপ্রকাঁশ করিতে চান। “বিজলী”'র ইতিহাঁস আমি জানিতাম। 
অনেক হাত ঘুরিয়। অনেক কাণ্ড করিয়। উহ। বারীনদার কবলে 
আসিয়াছিল। যুবক ছুইটি সম্পূর্ণ মৃতকে সঞ্ধীবিত করিতে চাহেন। 
আমার নিকট কেন-__-এই প্রশ্নের জবাবে জানিতে পারিলাম, 
“শনিবারের চিঠি, যখন বন্ধই হইয়াছে, “শনিবারের চিঠি”র “সংবাদ- 
সাহিত্যেগ্র লেখককে তাহার! চান, “বিজলীতে সপ্তাহে সপ্তাহে 
সাহিত্যিক টিগ্লনী কাটিবার জন্য । হাত চুলকাইতেছিল, সুতরাং 
বিন। বাক্যব্যয়ে রাজী হইয়। গেলাম । কাজট। শখের, তবু উৎসাহও 
কম বোধ করিলাম না। পরের সপ্তাহ হইতে “বিজলী'তে আমার 
“চলস্তিকা”- সাহিত্যিক টিপ্লনী নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল, 
অবশ্য বেনামীতে। ইহা ছাড়। কবিতা, প্রবন্ধ ও পুস্তক- 
সমালোচনারও বান ডাকাইয়া দিলাম । 

পাঁচ-সাত সপ্তাহ পরে যুবকেরা আবার আবিভূর্ত হইলেন, 
এবার একটি পত্র হস্তে-_বারীনদার পত্র। তিনি পবৰজলী'র গুড 
উইল বাবদ মাত্র হাজার টাকা দাবী করিয়াছেন, নতুবা উহ! 


॥ আত্মম্মতি ॥ ১২১ 


চালাইতে দিবেন না। যুবকেরা তো স্বভাবতই সঙ্গতিহীন, আমাকে 
বেচিলেও তখন হাজার টাকা হইত না। মাথায় একটা বুদ্ধি 
জাগিল। যুবকের! কর্নওয়ালিস গ্রীটের কাছাকাছি স্মৃকিয়া ঘ্রীটের 
(অধুনা কৈলাস বস্তু গ্ীট ) উপর একট৷ ঘর ভাড়। করিয়া বইয়ের 
দোকান খুলিয়াছিলেন, নাম দিয়াছিলেন “ষুগবাণী লাহিত্য-চক্র,» 
পরে বুঝিয়াছিলাম দোকানঘর ও পত্রিকাপ্রকাশ তাহাদের বাহিরের 
মুখোশ মাত্র। তাহার! ভিতরে ভিতরে সম্রাটকে উৎখাত করিবার 
বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন । শ্যাহা হউক, চট্‌ করিয়া বলিয়। 
ফেলিলাম, 'বিজলী'র আবার গুড উইল! নৃতন কাগজ বাহির 
করুন, নাম দিন “যুগবাণী । যুবকেরা রাজী হইলেন। কিছু টাকা 
চাঁই, আমার কাছে শ ছুয়েক টাক ছিল, দিলাম । এই টাক পরে 
তাহারা আমার "অস্থৃষ্ঠঠ কবিতা-পুস্তক ছাপিয়া দিয়া পরিশোধ 
করিয়াছিলেন। 
যাহ হউক, নৃতন সাপ্তাহিক “ষুগবাণী” বাহির হইল- সম্পাদক 

যুবকদের অন্যতম গ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ। সেই “যুগবাণী'কে জীয়াইয়া 
রাখিয়া আজ তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন, তাহার মত উদ্ভমশীল 
যুবক আমি বাংল! দেশে দেখি নাই। “যুগবাণীর প্রথম সংখ্যার 
গোড়াতেই আমার “যুগবাণী” নামক একটি কবিত। ঘাহির হইল । 
“বাংলা! দেশের ত্বরাজ্যদলের আত্মকলহ” স্মরণ করিয়া তাহাতে 
লিখিলাম £ 

বিবাদের বাঁণী নঢ, জাতি-মুক্তি-বাণী আজ চাহি, 

বিকৃত জীবন নহে, চাহি নৃত্য মৃত্যুর সাধনা, 

ছুটেছে নিখিল-বিশ্ব নূতন আলোকে অবগাহি' 

কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আরাধন।? 

ভাঙিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ-কারার প্রাচীর-_ 

বাহিরে খুঁড়িছে মাথা মুক্তির আলোক হুবিপুল, 

কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী স্থগভীর-_ 

কারাগারে ব্যবধান, মিলাইতে হবে ছুই কূল। 


১২২ ॥ আত্বন্থতি | 


এ মিলন-সাধনায় প্রচারিতে নব-যুগবাণী 
আমাদের যাত্রা শুরু, যা! শেষ কবে নাহি জানি। 
পরে পরে আরও অনেক লেখা লিখিলামন। 'ঘুগবাণী' জীকিয়। 
উঠিল। সপ্তাহ দশেক পরে একদিন 'যুগবাণী' অফিসে গিয়। দেখি, 
দ্বার তালাবদ্ধ; গুলিসের স্থূল হস্তাবলেপের কিছু চিহ্ন পথের উপর 
বর্তমান। সন্ধান লইয়া জানিলাম, রাজভ্রোহের অপরাধে যুৰক 
ছুইজন এবং তৎসহ আরও কেহ কেহ ধৃত হইয়াছেন, কারবার বন্ধ। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় ফিরিয়া, আসিলাম। 
বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, দ্বিতীয় যুবকটি হহ্যতছেন--কবি 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। 


দ্বশম অধ্যায় 
খবনিকা পতনের পূর্বে ও পরে 


সাধ করিয়া গাঙে ঝাপ দিয়াছি। তলার মাটি পায়ের সীমানার 
বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে, নধকের প্রাস্তসীমা অতিক্রম করিয়া জল 
জলাট ছু'ই-ছু'ই করিতেছে, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া মরিতে আর বিলম্ব 
নাই। এমন সময় ঠিক'হাতের নাগালের বাহিরে পর পর ছুইটি শক্ত 
নির্ভরশীল ভেল। ভাসিয়া যাইতে দেখিলে মনের যে অবস্থা হয়, 
শনিবারের চিঠির প্রথম পর্যায় মাসিক-জীবন শেষ হইবার পূর্বে 
আমাদের মনের অবস্থা ঠিক সেইরূপ হইল । যে উদ্দোশ্টের বশবর্তা 
হইয়া পাঁচ বংসরেরও অধিককাল পূর্বে শনিবারের চিঠি'র যাত্র! 
শুরু হইয়াছিল, মরিবার ঠিক প্রাকালে দেখ! গেল, বঙ্গ-সাহিত্যের 
হই শ্রেষ্ঠ মহারথী দ্বিধাহীন অকুণ ভাষায় সেই উদ্দেশ্টেরই পোষকতা 
করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের মনের মাঝখানে ষে মালিম্য 
মেঘরূপে ঘনাইয়া উঠিয়াছিল এক পশল! বর্ষণের দ্বারা তাহ! 
অপসারণের স্থযোগ খু'জিতেছিলাম, কিন্তু ১৯২৯ ফেব্রুয়ারি মাসের 
শেষে কবি অকল্মাৎ কানাড৷ যাংত্রা করায় সে স্থযোগ মিলে নাই। 
জাপান হইয়া জুলাইয়ের গোড়ায় তিনি ফিরিয়া আসা মাত্রই 
আযাট়ের (১৩৩৬) “শনিবারের চিঠিতে পক্রীচরণেষু* কবিতায় 
লিখিলাম-_ 
“অপরাধ করিতেছি, কঙ্ছিতেছে জনে জনে 
হব গুরুহত্যা-পাঁপভাগী”। 
হে গুরু, আমর] জানি, তুমি জান মনে মনে, 
কেব৷ কত গুরু-অন্করাগী ! 
অর্ধেক শতাবীব্যাপী করালে অমৃতপান, 
সে অস্বৃতে বাখাঁনি গরল, 


১৭৪ 


॥ আত্মস্বতি ॥ 


সত্য বটে। নহে গুরু, সে তোমার অপমান, 
মোর! ক্লীব, মোর! হীনবল, 

দেবভোগ্য সে অস্ত পারি না করিতে আত্মসাৎ ; 

দ্বর্গের পীযৃষধারা! বিষ হয়ে ওঠে অকল্মাৎ। 

“ধরার অক্ষম জীব, ধরায় করি না পদপাত ; 
শূন্যে ছু'ড়ি চরণ চঞ্চল । 

জানিতে পার ন] তুমি, ধ্যানাসনে বসি দিনরাত 
সুধা কবে হয়েছে গরল ! 


আপনার কল্পনায় আপনি বিভোর রহি 
মহাবিশ্বে করিছ ভ্রমণ-_ 

পিছু ফিরে দেখ নাই, সঙ্গী তব কেহ নহি, 
তুমি একা, পথ স্থবিজন ॥ 

অনস্ত-যাত্রার মন্ত্র মহোল্লাসে আপনি ভচ্চাঁরি' 

ভাবিছ, তোমার পিছে মোরাঁও দিতেছি বুঝি পাড়ি । 

যদ্দি কভু মোহ টুটে দেখিবে দু'নয়ন বিস্ফারি, 
নিজেরই ছায়ার সঞ্চরণ, | 

দুরে কাছে কেহ নাই, দীর্ঘ পথ দিগন্ত-প্রসারী-__ 
তুমি এক। করিছ ভ্রমণ । 


আপনি দেখিছ স্বপ্র, ভাবে স্বপ্রাচ্ছন্ন মন, 
স্বপ্রে স্বপ্নে চলিছে ধরণী । 

জ্ঞানে কর্মে ব্যর্থ মোরা, রিক্ত মোরা, অকিঞ্চন, 
ঘাটে বাঁধা মোদের তরণী । 

তুমি ভাব, সে তরণী পাঁড়ি দেয় বিশ্বপারাবার-_ 

শোন নাই কোলাহল, শোন ন! ক্রন্দন-হাহাকার, 

কুটির-প্রাঙগণে মোর! ঘন্ব করি আজে! ক্ষুদ্রতার $ 
বহু দূরে ত্বপন-সরণী-__ 

তুমি একা যাত্রী সেথা» শিরে ম্বপ্র-কল্পনার ভার-__ 
ধূলি-পক্কে মলিন ধরণী । 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১২৫ 


তুমি নামিও ন1 নীচে, করো না মাটির সৃতি, 
সে তোমার মহা মিথ্যাচার। 
আসিয়াছ এ ধরায়-ললাটে ত্বর্গের ছ্যাতি, 
তুমি কেহ নহ মৃত্তিকার। 
উধ্বহুতে উধ্ব'লোকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল 
একেল! ছুটিয়৷ চল, ধূলি-পন্ক-স্নান ধরাতল। 
ঝরিয়া পড়ুক নিত্য সুধা তব সঙ্গীত তরল, 
দীপ্ত হোক মৃত্তিকা-আধার-_ 
কবি নহে মন্ত্রদাতী, ওষধি ম্ুহেক শতদল-_ 
দূর কর এই মিথ্যাচার । 
কিন্তু এই প্রণতি-বাণ কবির চরণ পর্যস্ত পৌঁছিল না; আষাঢ়- 
শ্রাবণের ঘনায়মান মেঘপুগ্জ ও ধারাবর্ধণের পরিবেশে বর্ধামঙ্গল গানে 
এবং "রাজা ও রাণী'কে ভাঙিয়। “তপতী+ রচনায় ও তাহার অভিনয়ে 
তিনি এমনই মশগুল হইয়া রহিলেন যে, আমাঁদের পুনগিলন- 
ব্যাকুলতা৷ ব্যর্থ হইল। আমাদের প্রণতি-বাণ সুনীতিকুমারের 
নিকট প্রেরিত পত্র-রূপ ব্রহ্মান্ত্র ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকট প্রেরিত মৃত্যুবাণ হইয়া ফিরিয়া আসিল। অবস্থা আমাদের 
পক্ষে ক্রমশ সঙ্গীন হইয়াই উঠিতে লাগিল । ১৯৩* সনের গোড়ায়-_- 
জানুয়ারিতে বরোদ। এবং মার্চে (২র।) রবীন্দ্রনাথ বিলাত চলিয়া 
গেলেন। ফিরিয়া আনিলেন ১৯৩১ সনের ৩১ জানুয়ারি তারিখে--- 
প্রায় বৎসর খানেক পরে। ততদিনে ফল-পুষ্প-পত্র-শাখা- 
কাগুহীন “শনিবারের চিঠি'র মূল মাটির অন্ধকার গহনে অস্তর্ধান 
করিয়াছে । 
কিন্ত যে কথা বলিতেছিলাম। মরিবার ঠিক প্রাক্কালে হই প্রধান 
মহারধীর সমর্থনরূপ ভেল! দেখিতে দেখিতে মরিলাম। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের দ্রবীন্দ্র-পরিষং* সভায় ৫ ভান্র (১৩৩৬) রবীন্দ্রনাথ যে 
ভাষণ দিয়াছিলেন তাহারই রবীন্দ্রনাথ-লিখিত রূপ কাতিকের 
ধপ্রবাসী'তে বাহির হইল--“সাহিত্য-বিচার” । তাহাতে লিখিলেন £ 


১২৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্র দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল 
সাইকো-এনালিসিসের বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। হৃট্িতে 
অবিশ্লেম্ত সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব জেগে উঠেছে। 
মানুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম ক্রোধ 
অহঙ্কার ইত্যাদি। ছিন্ন করে দেখলে যে বস্ত-পরিচয় পাওয়া যায় 
সম্মিলিত আকারে তা পাওয়া যায় না। শ্রবৃত্তিগুলির গৃঢ় অস্তিত্ব দ্বারা 
নয়, হৃ্টি-প্রক্রিয়ার অভাবনীয় ধোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ । 
সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের বিশ্লেষণ, লঙ্ঘন করবার 
উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের, চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে কাম 
প্রবৃতিও ছিল, তার যৌবনের ইতিহাস থেকে সেট! প্রমাণ কর! 
সহজ ।-_যেটা থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা 
ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, যোগের 
দ্বারা। সেই যোগের দ্বার! যে পরিচয় সমগ্রভাবে প্রকাশমান সেইটেই 
হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ উপকরণ 
টেনে বের করে তার সত্য পাওয়া যায় না। 


রবীন্দ্রনাথ অতি-আধুনিক সাহিত্যের যৌন-প্রবণতা। ও প্রবলতা 
এবং রূঢ় বীভৎসত। সম্পর্কে সংক্ষেপে যাহ। এখানে বলিলেন, আমরা 
নান! দৃষ্টান্ত চয়ন করিয়া নানা ভঙ্গিতে লিখিয়া পূর্বাপর সেই 
কথাটাই বলিয়া আসিতেছিলাম। আমাদের মৃত্যুর রায় দিয়াও 
আমাদের উদ্দেশ্তকে জয়যুক্ত করাতে আমর! মরিতে মরিতেও 
পুলকিত হইয়! উঠিলাম। 

রবীন্দ্রনাথ যাহা করিলেন তাহ। তাহার পক্ষে সম্পুর্ণ স্বাভাবিক, 
কিন্ত শরৎচন্দ্র আমাদিগকে একেবারে বিমূঢ় বিমুঞ্ধ করিয়া দিলেন। 
ওই প্রেসিডেন্সি কলেজেই বঙ্কিম-শরং-সমিতির সভায় ৩১ ভাত্র 
(১৩৩৬ ) তাহার চতুঃপঞ্চাশত্তম জন্মদিনে শরৎচন্দ্র ষে ভাষণ দিলেন 
তাহাকে প্রায়শ্চিত্তিক ভাষণ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। “সাহিত্য- 
ধর্মের বিবাদে যিনি অকন্মাৎ একরকম গায়ে পড়িয়াই অবতীর্ণ 
হইয়া বিকৃতরুচিদের আরও রুচিবিকারের কারণ হুইয়াছিলেন, 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১২৭ 


অফারণৈ রবীন্তরনাথের সহিত তাল ঠুকিয়৷ দ্বন্থে নামিয়াছিলেন, ঠিক 
ছই বংসর অতিক্রান্ত হইতে না হইতেই তিনিই *সবিনয়ে” ও 
সবেদনায় নিবেদন করিলেন £ 


অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয়, আপনাদের মনে আছে, পুজনীয় 
রবীজ্রনাথ সাহিত্যের ব্যাপার অন্বন্ধে তার মতামত প্রকাশ করেছেন। 
একটু কঠোরভাবে তিনি তা করেছিলেন। ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, 
ক্ষিপ্ত সবিনয়ে আমি “হঙ্গবাণী'তে তাকে জানিয়েছি, ঘতট। রাগ ক'রে 
তিমি বলেছেন, ততটাই সত্য কিনা। তারপর থেকে ছু-একজনের মুখে 
যখন শুনলাম, ওট| বলা! আমার ঠিক হয় নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা 
আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক-পত্রে ও নানাভাবে অনবরত 
বেরুচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে সকল যথেই মন দিয়ে 
পড়েছি। 

আজ আমাকে ছু:খের সঙ্গে বলতে হচ্ছে--জিনিসট৷ সত্যই বিশ্রী 
হয়ে উঠেছে । আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবিরা াকে রসবস্ত বলেন, 
এইটিই যেন তারা তাদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, গ্রবৃত্তি 
নিয়ে সাহিত্য গণড়ে তুলতে পারেন। আমি তাদের ভালবাসি এবং 
এই দিক থেকেই তীদ্বের উৎসাহ বরাবর দিকে এসেছি। যাদের বয়স 
হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে গেছে। যৌবন জিনিসটা আমরা 
নিজের! পেরিয়ে গেছি। তাই যৌবনের অনেক রচনা হয়তো আজ 
পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই জন্য অনে করি, 
বয়স যাদের কম, তাদের নৃতন আকাঙ্ষ।, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও তার সঙ্গে 
একটা শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য খারা রচনা করবেন। 
সাহিত্যেত্র উন্নতি করবেন । বাঙ্গালা ভাঁষায় বড় জিনিস জিখে ষাবেন, 
আস্তরিক চেষ্টা নিয়ে সাহিত্য রষ্না করবেন। কিন্ত এক বৎসরের 
অডিআত্তার ফলে আমার মন ঠিক অন্ত রকম হয়ে গেছে । আমি 
দেখছি, আমি যাঁকে রস বলে বুঝি, ভাঁদের ভিতর তার বড্ড অভাব। 
চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়া যায়। একটা মানুষের 
হাদয়বৃত্তির ঘ্ত ভাগ আছে, তার একটা ভাগ যেন তারা অনবরত 
পুঅনাবৃত্তি ক'রে যাচ্ছেন, সে ফন আর থামে ন1। 


৯২৮ 


॥ আত্মম্থতি ॥ 


যারা পড়ছে, সাহিত্য-চর্চ! করছে, তাদের কাছে মুক্তকণ্ঠে বলব, 
তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একট] উঁচু পর্দায় বা ধাপে উঠছে 
তা নয়। রবীন্দ্রনাথ ষত কড়া ক'রে বলেছেন, তেমন ক'রে বলবার 
শক্তি আমার নাই, থাকলে হয়তো তেমন ক'রে বলতাম। সত্যই খারাপ 
হচ্ছে। এখন তাদের সংঘত হওয়া দরকার। আর রসবস্ব যে কি, 
বাস্তবিক কি হু'লে মানুষ আনন্দ বৌধ করে, মানুষ বড় হয়, তার 
স্বদয়ের প্রসার বাড়ে_-এসব চিন্তা করা দরকার। ভাবা দরকার। 
আমি গল্প লেখার দিক থেকে বলছি, কবিতার দ্রিক থেকে নয়। এক 
দিকে চলেছে। সংবাদপত্রন-মাসিক--যখন পড়ি, কেবলই যেন মনে 
হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এক বন্ধুর বাড়িতে আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশজন হবে, 
উপস্থিত ছিলেন। তীর! আমাকে বললেন, দুঃখের ব্যাপার এই--- 
আমরা লিখতে জানি না, সেইজন্ত আমর। আমাদের প্রতিবাদ জানাতে 
পারি না। আজকাল ঘ! হচ্ছে, তাতে আমরা লজ্জায় ম'রে যাই। 
কম বয়সের ছেলেরা হয়তো মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি 
ভালবাসি। আপনি যদি স্থবিধ। স্থযৌগ পান, আমাদের তরফ থেকে 
বলবেন- এসব জিনিস আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এমন 
লজ্জ1 হয়-_-তা প্রকাশ করতে পারি না। প্রতিবাঁদ ক'রে কিছু লিখলে 
তারা গালিগালাজ আরম্ভ করবে, কটুক্তি বর্ষণ করবে-_-সে সব আমরা 
সহ করতে পারব না। সেইজন্য সব সহা করে যাচ্ছি। বহু ছেলে 
আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে একথা তাদের জানাবেন । 

***গত এক বৎসর তীদ্দের বহু রচনা প'ড়ে তাদের কিছু বলবার 
সুযোগটাই খু'জছিলাম। সেই স্থযোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি__- 
তারা সংঘত হউন। সত্যিকার রসবস্ত কি, কিসে মানুষের হাদয়কে 
বড় করে, সাহিত্য কি,-এসব তারা ভেবে দেখুন ।**ষথার্থ বন্ধুভাবে 
আমি তার্দের বলছি--তার। সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছেন। আজ রবীন্দ্রনাথের সেই কঠোর কথাটাই আমার বারবার 
মনে পড়ে । সেদিন অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার 
পাণ্ট উত্তর দিতে গিয়েছিলাম । কিন্ত তা করি নি, কোনদিন করব 
বলে মনেও করি না। সেদিন তাঁর কথা আমার অতট। না বললেও 


॥ আত্মম্মাতি ॥ ১২৯ 


হয়তে৷ হ'ত । কারণ, অতগ্নানি | রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্মেশর বিরুদ্ধে ] 
বোধ করি অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল, মনে হয়েছিল, সত্য ছিল ন]। 
কিন্ত এক বৎসর [ ? ছুই ] পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়, ঘতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই ধেন 
'এদের আক্রোশ বেড়ে চলেছে। অন্ততঃ আক্রোশের থেকে করছেন 
বলেই ষন্দেহ হয়। মনে হুয় যেন তার! বলছেন--বেশ করেছি, আরও 
করব। তোমরা বলছ, সেজন্য আরও বেশী ক'রে করব। একে কিন্ত 
সাহস বলে না। এটাকে সাহস বলে মনে করি না।***এ যেন «বে- 
পরোয়! হয়ে কতট৷ যেতে পারি ধৌঁখিয়ে দিচ্ছি জানানে।। এসব কথ। 
আমি ভারি ছুঃখের সঙ্গেই বলছি । বহুদিন সাহিত্যচর্চ ক'রে যা 'ভাল 
বুঝেছি, তার থেকেই বলছি,__সংষত হওয়া দরকার । তোমরা৷ সীম! 
অতিক্রম করেছ-_-একটু আধটু করেছ তা নয়, অনেকখানি করেছ। 
একটু আধটু জায়গায় কোথাও কিছু হ'লে কিছু হ'তনা। এক্ষেত্রে তা 
একেবারে নয়। এ কথার উত্তরে যদি তোমরা কেউ বল-_-আমিও তো! 
এট1। লিখেছি, রবীন্দ্রনাথও অমনি লিখেছেন--হুতে পারে আমরা 
লিখেছি । তাতে কিন্তু এ প্রমাণ হয় না যে, তোমরা ভাল কাজ 
করেছ। নেহের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালবাসার সঙ্গে এবং তরুণ 
সাহিত্যিকদের মঙ্গল হচ্ছা ক'রে এ কথাগুলি বললাম । এ রকম স্থবিধা 
ও অবসর কমই পাওয়া যায়। অনেক দিন ধ'রে বলব বলে মনে 
করেছিলাম । ভাল ন। লাগলেও কথা কয়টি ব'লে দিলাম ।**-'দৈনিক 
ৰক্বাণী” ৮ আশ্বিন ১৩৩৬ 
কিন্ত ধাহাদের বলিলেন তাহারা তখন ভক্মীভূত হইয়! বিশ্বময় 


ছড়াইয়া পড়িয়াছেন, কোনও একটা নির্দিষ্ট আধারে তাহারা আর 
ছিলেন না। তথাপি শরৎচন্দ্রের সরল স্বীকারোক্তিতে মুযুু 
আমরাও এই আশ্বাম পাইলাম যে, আমাদের সক্কল্প ও সাধনা 
মহত্তর ব্যক্তিদের মুখে মুখে উচ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আর 
'ভয় নাই। 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মন তো। অতিশয় বেদনাকাতর ছিলই, ইহার 


পার শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও অনুতাপ-কাতর হইয়া উঠিলাম। প্রায় 


থে 


১৩০ ॥ আত্মম্বতি ॥ 


বৎসর খানেক পরে পরবর্তা শ্রাবণ (১৩৩৭) মাসের শেষে 
মাতৃশ্রান্ধে বীকুড়া যাইবার সময় হাওড়া হইতে দেউলটি স্টেশন 
পর্যস্ত তাহার ন্নেহসান্লিধ্য লাভ করিয়াছিলাম। মে ঘটনা পূর্বে 
বলিয়াছি। 

ছুই শ্রেষ্ঠের প্রশ্রয় পাইয়া আবার সমিধ সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করিলাম। "শনিবারের চিঠি” ঘুমাইয়। থাক্‌। ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া 
শক্তিসঞ্চয় করুক। প্রয়োজন হইলেই আমাদের ডাকে সে যেন 
আবার সাড়া দিতে পারে, সবে ব্যবস্থ। প্রস্তুত রাখিতে হইবে। ডি» 
এম, লাইব্রেরি এবং শ্রীগুরু লাইব্রেরির কৃপায় রঞ্জন প্রকাশালয়ের 
চারিখানি পুস্তকই (“পথের পাঁচালী” অজয়, 'যোগত্রষ্ট ও পিথ 
চলতে ঘাসের ফুল”) ্বর্ণপ্রস্থু হইয়। উঠিয়াছিল, আমার আশাতিরিক্ত । 
বাজারে নামডাঁকও খুব হইয়াছে। অপব্যয়ের পথও সগ্য আবিষ্ষার 
করিয়। সাহিত্যিক-সমাজে খ্যাত হইয়। উঠিয়াছি। ধীরে ধীরে একে 
একে ওপারের পাখীরাও এপারে আসিয়। জুটিতেছেন। সাহিত্য 
সাহিত্যিকদের নৈশ আসর জাকিয়া উঠিতেছে। 

প্রবাসী'ত্যাগী শৈলজানন্দ প্রথম আদিলেন 'যুগবাণী'র 
আকর্ধণে। তাহার “বধৃবরণঠ ও 'নারীমেধ, প্রশস্তি খুবই হাদয়াবেগ 
দিয়া লিখিয়াছিলাম। সে উচাটনমন্ত্র তাম্ত্িক শৈলজানন্দ উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। ধর! দ্রিলেন। রঞ্জন প্রকাশালয়েও ধরা 
দিতে চাহিলেন। চুক্তি হইয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র--“বেনামী বন্দরের 
পাসপোর্ট লইয়। রঞ্জন প্রকাশালয়ে ঢুকিবেন। সে: চুক্তিও 
হইয়। গেল। 

অব্যবহিত পরেই প্রবোধকুমার সাম্তাল, তাহার হাতে 
পনিশিপস্লে'র পাঙুলিপি। তিনিও চুক্তিবদ্ধ হইলেন। 

কিন্ত তিন চুক্তিই কাজে নিষ্পন্ন হইবার পূর্বেই একট! সর্বনাশ। 
ঝড়ো হাওয়। আসিয়া রঞ্জন প্রকাশালয়কে মথিত বিপর্যস্ত করিয়া 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৩১ 


দিল। প্রেমেন্্রকে ডি, এম. লাইত্রেরির সঙ্গে জুতিয়া দিলাম, মুক্তি 
দিলাম শৈলজানন্দ-প্রবোধকুমারকে । ফলে ব্যবসায়ের যাহাই 
হউক, বন্ধুত্ব অক্ষুঃ্ রহিল। 

ঝড়ো হাওয়া আমার নিজের মধ্যেই স্তস্ভতিত হইয়! ছিল। 
তাহাকেই বাহিরে উদ্দাম হইবার অবকাশ দিয়া যখন প্রায় দেউলিয়া 
হইবার উপক্রম করিতেছি, তখন পর পর ছুই মাস এগারো! দিনের 
ব্যবধানে মাতার তিরোভাব ( ১ল। শ্রাবণ ) এবং প্রথমা কন্তা উমার 
আবির্ভাব (১১ই আশ্বিন) নিরালম্ব শুনতে পায়ের তলায় কিছু মাটির 
যোগান দিল। আত্মীয়বান্ধবহীন অতিশয় দরিদ্র সংসারে চলচ্ছক্তিহীন 
গৃহিণীর কোল আলো করিয়া যখন কন্যারত্ব অবতীর্ণ হইলেন তখন 
এক বছর চার মাসের শিশুপুত্রের দাপটে আলনাস্কারের ভূয়া 
বাদশাহি কাচের বাসনের মত টুকরা টুকরা হইয়া। ভাঙিয়া গেল। 
এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থার প্রতিবিধান-কামনায় তটস্থ হইয়া উঠিলাম। 
প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজার হিসাবে তখন মাসিক ১৭০২ টাকা বেতন 
পাই। হঠাৎ নবাবির চোটে রঞ্জন প্রকাশালয়ের আগাম আয়ও 
বাঁধ। পড়িয়াছে। নৃতন পুস্তক প্রকাশের অথবা “পথের পাচালী” 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার বিন্দুমাত্র সঙ্গতি নাই। অথচ পুস্তক ত্রেত 
নিঃশেষিত হইয়া আনমিতেছে। চাকুরির অসহায় বন্দীদশা হইতে 
মুক্ত হইবার জন্য প্রমিথিউসের আত্মঘাতী বেদন! অনুভব করিতেছি । 
এই অবস্থায় সম্পাদকীয় বিভাগ ও ছাপাখানা বিভাগের কলহ 
ধিকিধিকি তুষানল হইতে প্রজ্লিত হুতাশনের লোলজিহ্ব। বিস্তার 
করিতে লাগিল । আমি তখন বিলাত-প্রবাসী অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
*লোক* বলিয়া চিহিত, সম্পাদকীয় বিভাগের ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার চট্টোপাধ্যায়ের “লোক” । একত্র পাশাপাশি 
চেয়ারে অবস্থানজনিতই সম্ভবত নীরদচন্দ্র চৌধুরীও ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দল পুষ্ট করিয়াছেন। এ-পক্ষে ও-পক্ষে নালিশ 
চলে? ছাপাখান! পক্ষ বলে__যথাষ্ময়ে প্রুফ পাওয়া যাইতেছে না, 


১৩২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


লময়ে কাগজ প্রকাশ করিতে ছাপাখানার্‌ হয়রানি ও খরচাস্ত 
হইতেছে $ সম্পাদকীয় পক্ষ বলে,__বাহিরের অর্থকরী কাজ লইয়া 
ছাপাখানা! এত ব্যস্ত যে ঘরের কাজ অবহেলিত হইতেছে । অসহায় 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কখনও এ-পক্ষকে কখনও ও-পক্ষকে অনুযোগ 
ও উপদেশ-মূলক চিরকুট প্রেরণ করিষ্জ। কর্তব্য পালন করেন। 
উত্যক্ত হইয়া একদিন হঠাৎ একটা মারাত্মক অন্যায় করিয়। 
ফেলিলাম। হাতে “যুগবাণী' ছিল, তাহার “চলস্তিকাস্য ব্রজেন্জরনাথের 
এঁতিহাসিক গবেষণাকে কঠোর ব্যঙ্গ করিয়া কয়েক পংক্তি লিখিয়া 
দিলাম। পাণিবাগান-আড্ডাবিরোধী বন্ধুদের কথাবার্তায় বিশ্বাস 
হইয়াছিল-_ত্রজেন্্নাথ স্বয়ং কিছুই নহেন, পরের কৃতিত্ব আত্মসাৎ 
করিয়াই তাহার খ্যাতি । তিনি ইংরেজী বাংলা মোটেই লিখিতে 
জানেন না, বন্ধুরা লিখিয়! দেন, তিনি যশের উপন্বত্ব ভোগ করেন। 
আমার টিগ্নীতে এই মর্মের ইঙ্গিত ছিল। আর যায় কোথায়? 
ব্রজেন্্রনাথ খোলাখুলি ভাবে শক্রতা ঘোষণ। করিলেন, এবং শত্র- 
হিসাবে তিনি যে কত শক্তিশালী হইতে পারিতেন তুক্তভোগীর! 
তাহা জানেন। তাহার বন্ধুতও অকৃত্রিম, মৌখিক সম্ভাষণেই তাহ! 
শেষ হইত না। শক্রতার মধ্য দিয়া তাহার অকৃত্রিম স্েহ লাভ 
করিবার সৌভাগ্য আমি অর্জন করিয়াছিলাম। সে কাহিনী পরে 
বলিব। গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথের অসাধারণ কৃতিত্বের কথাও 
যথাসময়ে প্রকাশ করিব । 

আপাতত তখন বড় বেকায়দায় পড়িলাম। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় মাথায় থাকিলেও কার্ধত রাজত্ব কেদারনাথের। ম্ুতরাং 
আমার মনে সুখ ছিল না। চাকুরি ছাড়িয়া অন্ত কিছু করার কথা 
এই অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যেই মনে মনে স্থির করিয়া লইলাম। 
কি করিব? কলেজ-জীবনের পাকা বন্দর হইতে সামান্য ভেল। 
জানিয়াও “শনিবারের চিঠিকেই আশ্রয় করিয়াছিলাম। পয়সার, 
দিক দিয়! ন! হইলেও খ্যাতির দিক দিয়। তাহা আমাকে অনেক দূর 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৩৩ 


অগ্রসর করিয়৷ দিয়াছিল। «শনিবারের চিঠিকেই আধিক অবলম্বন 
করিবার চেষ্টা করিলে কি হয়? কিন্ত তখনও মালিক অশোক 
চট্টোপাধ্যায় বহুদূর সাগরপারে। মনে মনে সন্বল্প স্থির করিয়! 
তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । রীতিমত 
অনুশীলনের অভাবে কলম ভোতা হইয়া আসিয়াছিল, ৪সই কলমেই 
শান দেওয়ার সাধনায় লাগিলাম। নৃতন সাহিত্য-জীবন-_সাহিত্যের 
ভিত্তির উপর আত্মনির্ভরশীল জীবন আরম্ভ করিব। নুত্রপাতেই 
নিজের মনকে দৃঢ় করিবার জন্য মনে মুনে ভূল-ভাঙাঁর কবিতা “তুল” 
লিখিয়৷ ফেলিলাম-_১৯৩০ গ্রীষ্টাব্দের ১৭ অক্টোবর তারিখে £ 


ভেবেছিলাম অজগরের মাথার মণি গেছে খসে, 
তরঙ্গিণী হারিয়েছে তার বেগ; 

ভেবেছিলাম চপল মন কঠিন হ'ল আপন দোষে, 
পাষাণ সম হ'ল নিরুদ্বেগ ! 

যে ক্ষরধার অস্ত্রখানি আঘাত *পরে আঘাত হানি, 
আমার হাতে ধরিয়াছিল শোভা, 

সহদ| কবে কাহার শাপে অসিবিহীন হস্ত কাপে 
বাচাল যেন চকিতে হ'ল বোবা । 

আকাশ ভুবন করিয় কালে! মুহুমু গজি রোষে 
নিমেষে যেন উড়িল কালে মেঘ। 

ভেবেছিলাম অজগরের মাথার মণি গেছে খসে 
তরঙ্গিণী হারিয়েছে তার বেগ। 


নং বাঃ রঃ 


আবার কেন নূতন ক'রে প্রবল হাওয়া লাগিল পালেঃ 
তরণী মোর হয়েছে বানচাল । 

আবার কেন আশার ভাতি দিতেছে দেখা শুফ ভালে 
পড়ে না মনে হ'ল অনেক কাল। 

তখন ছিল অনেক আশা--মনের মতই ছিল ভাষা, 
ছিল অনেক খ্যাতি-যশের লোভ ; 


১৩৪ ॥ আতম্বতি ॥ 


ঘনায়ে পুন আদিল মেঘ, হারিয়েছিল যে শোতোবেগ-_ 
ফিরিয়া পেন তবুও জাগে ক্ষোভ ! 

বিবাগী মন তবুও বলে, কাটিয়া এলে যে মায়াজালে 
তারে লঃয়ে ন৷ বাড়ায়ে। জ্ঞাল। 

আবার কেন নৃতন ক'রে প্রবল হাওয়া লাগিল পালে, 
তরণী মোর হয়েছে বাঁনচাল। 


মধ্যদিনের প্রখর রবি অন্তাচলে পড়িছে ঢলি, 
রৌন্র মিলায় বেলা বহিয়া যায়-- 
ষে পথ দিয়া একেলা আমি সঙ্গিহীন আসিম্ চলি, 
সে পথখানি ভরিল ইশারায়। 
পুরানো মাল! শুকায়ে গলে নবীন হ'ল চোখের জলে, 
হারায়ে বাস স্বাদ দেয় ফুল-_ 
লেখনী পুন লই তুলি, ধূলিরে আর মানি ন! ধূলি, 
থাক্‌ যতদিন থাকে মনের ভূল। 
ঝরিয়া-পড়া ফুলের মনে ভাবনা, কবে আসিবে অলি, 
শবের ছাতি ফাটিছে পিপাসায়-- 
মধ্যদিনের গ্রথর রবি অন্তাচলে পড়িছে ঢলি, 
রৌন্র মিলায় বেল! বহিয়। যায়। 


লেখনীর অব্যাহত শক্তিতে অন্ধকারের মধ্যে বিহ্যৎঝলক খেলিয়া 
গেল, মনে আশার সঞ্চার হইল। ব্যাকুল-আগ্রহে অশোক 
চট্টোপাধ্যায়ের পথ চাহিয়া রহিলাম। আমার মনে উৎসাহের সঞ্চার 
করিতে লাগিলেন কথায়-_আমার সহকর্মী শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং কাজে বন্ধুবর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রেশম-পোকা! গুটি 
কাটিতে কাটিতে সম্পূর্ণ নূতন আকাশ-বাতাসের স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল। | 


একাদশ অধ্যায় 
মোক্ষারস্ত 


১৯২৯ থ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে অশোক চট্টোপাধ্যায় বিদেশ যাত্রা 
করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিলেন পুরা দেড় বংসরেরও *্মধিক কাল 
পরে--১৯৩০ শ্ীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে । (প্রবাসীর রাজস্ব তখন সম্পূর্ণ 
জ্যেষ্ঠের করায়ত্ব, কনিষ্ঠ আর আঁসর জমাইতে পারিলেন ন1। 
সুতরাং অবস্থা-পরিবর্তনের যে আশাজড়িত প্রতীক্ষায় ছিলাম তাহ! 
সফল হইল না, কিঞ্চিদুধ্ব ছয় বৎসরের আশ্রয় সম্পূর্ণ পরিত্যাগ 
করিবার জন্য ধীরে ধীরে প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। কলেজ-জীবন 
অকালে খণ্ডিত হওয়া অবধি এতাবংকাল প্রবাসী”-শনিবারের 
চিঠি'র সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিলাম, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের 
দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তাহার সরস মধুর সর্বগ্রাসী প্রভাব হইতে মুক্ত 
হইয়া বাংলা-সাহিত্যাকাশের বৃহত্তর বিস্তারে পক্ষ মেলিবার অবকাশ 
পাইয়াছিলাম । সার আশুতোধ-পরিবারের *বঙ্গবাণীর নৈবেন্ধ্র 
লেখকরূপে, 'আত্মশক্তি'র বেনামী সমালোচকরূপে, 'বনে-জঙগলে'র 
গুপ্ত লেখকরূপে এবং “যুগবাণী'র কর্ণধাররূপে তখন যথেষ্ট আত্ম- 
প্রত্যয় অর্জন করিয়াছি; “ভারতী'র ভাঙ। দল ও “কল্লোল'-'কালি- 
কলমের দলেরও কাহারও কাহারও সঙ্গে স্থন্ভতা ও ঘনিষ্ঠতা 
হওয়াতে পূর্বের দলীয়তার গণ্তীও ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অশোক-যোগানন্দ-হ্মস্ত-নিরপেক্ষভাবেও যে «শনিবারের চিঠি, 
পুনঃপ্রকাশ করিতে পারি--এ বিশ্বাসও মনে জন্মিয়াছে। 

বলি-বলি করিয়াও ক্ষুদুদাকে নানা কারণে মনের কথা খুলিয়া 
বলিতে দেরি হইতে লাগিল। অগ্রীতিকর আবহাওয়ার মধ্যে তিনি 
নিজেই তখন স্বস্তি পাইতেছিলেন না। অন্থাত্র ভাগ্যান্বেষণের জন্য 
তিনিও যে ভিতরে ভিতরে চেষ্টা করিতেছিলেন, সে আভাসও 
পাইতেছিলাম। সুতরাং তাহার পরামর্শ চাহিয়া। তাহাকে বিপন্ন ও 


১৩৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ব্যঘিত কর! নিরর্৫থক বোধ করিলাম । মোহিতলাল দূরে থাকিলেও 
বরাবরই আমার শুভান্ুধ্যায়ী, মুরুবিব বলিলেও চলে । সমস্ত খুলিয়া! 
লিখিয়া তাহার পরামর্শ চাহিলাম। তিনি অত্যন্ত সাবধানী লোক» 
অনেক বুঝাইয়া, যুক্তি দিয়া আরও কিছুকাল ধৈর্য ধরিতে বলিলেন । 
"শনিবারের চিঠির লেখক ও শুভানুধ্যায়ী আরও ধাহারা ছিলেন, 
তাহাদের প্রায় সকলকেই স্বাধীন হইবার ইচ্ছ। ব্যক্ত করিয়া পরামর্শ 
ও সাহাব্য প্রার্থনা করিলাম। মাহিগঞ্জ, রংপুর হইতে বন্ধুবর 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র একট! শক্ত সমস্যার কথ তুলিলেন £ 
শেষে একটা! 0:01570- সমন্তা। ]-এর কথ। বলি--হয় শনিবারের 
চিঠি"র সব্যসাচী সজনী দাম সত্য-_-অথবা। “অজয়ে"র গ্রন্থকার সজনী দাস 
সত্য। একটা সত্য হ'লে আর একটা অভিনয়। কোন্টা সত্য জানি 
নে। ভিতরে যর্দি আগুন থাকে তৰে শুকনো পাতা চেপে তাকে 
নেবাতে যাওয়া বৃথা । 


এই ইঙ্জিতমাত্র করিয়া রবি প্রশ্ন করিলেন, এইবার তুমি কোন্‌ 

ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে চাও? আমি সহস। এই কঠিন প্রান্শের 
সরাসরি জবাব দিতে পারিলাম না, কারণ আমার নিজের মনের 
মধ্যেও নিজের সম্বন্ধে তখন পর্যস্ত কোনও স্পষ্ট ধারণ। ছিল না। 
“অজয়” রচনা করিবার কালে যে সম্ভাবন। দেখ! দিয়াছিল, কয়েক 
বৎসর পরে 'রাজহংসে?র কবিতাগুলি লিখিতে লিখিতে তাহাই স্পষ্ট 
হইয়া উঠে; কিন্তু মধ্যবতাঁ কালে প্রচুর দ্বিধা ও সংশয় ছিল যাহার 
পরিচয় আমার এইকালে রচিত পব্যর্থতা” কবিতার মধ্যে ধর! 
পড়িয়াছে। 'অজয় যে-কবির জীবন-কাব্য, এই কবিত! তাহারই 
রচিত। কলহ-কোলাহল নিন্দা-প্রশংসা ব্যঙ্গ-পরিহাম কোন 
কিছুরই ভক্ত ব1 দাস সে নয়, তাহার সাধনা যেমন সহজ তেমনই 
কঠিন। তাহার প্রশ্ন শুধু ঃ 

বাধা কখন ঘুচবে সখী, আধার কবে হইবে আলো-_ 

প্রদীপ-আলোয় দেখব কবে, কে তুমি এই প্রদীপ জালো ! 


॥ আত্মম্মতি ॥ ১৩% 


রবির সন্দেহ খুবই সমীচীন ছিল, এই কবির সহিত “শনিবারের 
চির সজনীকান্তের যোগাযোগ খু'জিয়। পাওয়া সহজ ছিল না। 
তাই ছন্দোবদ্ধ পত্রে রবিকে ইঙ্গিতেই জবাব দিলাম £ 


জীবন-প্রভাতে দীপ্ত অরুণালোকে 
অনেক আশায় তরণী ভাসা জনে, 
উচ্ছ্বাস ছিল অধীর্তা৷ ছিল মনে, 
শুনেছি হুর নদীজল-কলকলে। 
কে অজান] দূর পার হতে দিল ডাক, 
ভাবিষ্থ মিথ্যা পিছনে পড়িয়া থাক্‌, 
চলার আবেগে তরণী দিলাম খুলি? 
দৃপ্ত প্রভাতে নবযৌবন-বলে ; 
পার হব_-কোথ! পার নাহি থাক্‌ জানা, 
না হয় জুটিব দিক্হারাদের দলে । 


নদীতে তখন ছিল ন। তে। খরবেগ, 

মানর কোণেতে ছিল না শঙ্কা-ভয়; 
গগনের বুকে ছিল না! মেঘের রেখা» 

পূর্ব আকাশে তূর্য জ্যোতির্ময় 
অনুকূল বায়ে দিলাম তু যা পাল, 

অনেক আশায় ধরিয়! বসিচ্ছ হাল, 
চুটিল তরণী উচ্ছল কলরবে-_- 

কুল মিলিবার না রহিল সংশয় ; 
পৌঁছিহু কত নিত্য নৃতন দেশে, 

কত অজানার লভিলাম পরিচয় । 


শ্োতের আঘাতে চলিতেছিলাম সুখে, 
পথ-সভারে ভরিল তরণীথান, 

নুদুর হইতে তখনো শুনিহ্ন কানে 
সাগর-পারের আশা-ভরা আহ্বান-- 


১৩৮ 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


“এস হে যাত্রী, এখানে পথের শেষ, 
সকল খোজার হেথ। পাবে উদ্দেশ, 
এস এস এই চির আলোকের দেশে” 
হাদয়ে জাগিল আলোকের জয়গান; 
তরতর করি চলিল তর্ণী মোর, , 
মধ্যগগনে সূর্য জ্যোতিক্সান। 


জানি না কখন গগনে উদ্দিল মেঘ, 

উত্তাল নদী বহে বেগে ক্ষুর-খার, 
প্রবল বঞ্ধা গঞ্জি আসিল ছুটি”_ 

নদী আর কৃল আধারেতে একাকার । 
ব্যাকুল হইয়। তুফাঁনের আগে লড়ি, 
ছিড়ে গেল পাল ছি'ড়ে গেল দড়াদড়ি, 
অন্ধকারেতে না পাই পথের দিশা_ 

দুর আহবান পশে না৷ শ্রবণে আর-- 
কোথায় চলেছি কিছু নাহি মোর জানা, 

ব্যাকুল বক্ষে উঠিতেছে হাহাকার । 


পথ-সঞ্চয় ফেলিলাম নদীবুকে-_- 

ব্যর্থ ভারেতে তরণী ডুবিবে কি রে? 
কখনো অগাধ জলে করে টলমল, 

কখনো সবেগে আঘাত হানিছে তীরে। 
বেলা কত হ'ল- শেষ কিবা দিনমান, 
কোন্‌ পথে যাই মিলে না সে সন্ধান, 
বনে আছি শুধু ভাঙা হালখানি ধরি? 

গভীর নিরাশ বক্ষ ফেলেছে ঘিরে ; 
বিছ্যৎ শুধু রহি রহি চমকাকস 

দীপ্ত কুঠারে তিমির-বক্ষ চিরে । 


ভাঙিল কি তরী, ভূবিবে কি তকীখান, 
আরো কত দূরে যাত্রা-পথের শেষ ? 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১৩৪ 


কিছু নাহি জানি, পথ-হারানোর ছুখে 
ভূলিব কি আমি বুখা-যাত্রার রেশ ! 
প্রভাত-ম্বপন মনে নাহি আর লিখা, 
শুধু চোখে জাগে ব্যর্থতা-বিভীষিকা, 
কোন্‌ পথে মোর মিলিবে সাগর-কুল-_ 
' আজি কোথা হাঁয় মিলিবে সে উদ্দেশ; 
নাহি আর মনে যৌবন-অধীরতা, 
পথ চলিবার নাহি আর মে আবেশ। 


যাত্রা আমার ব্যর্থ হয়েছে ওরে, 

হতাঁশা আমার চিত্ত ভরেছে হায়; 
কেটেছে তুফান অসীম সাগর-মাঝে-_ 

আলো নাহি হেরি কোনো দূর কিনারায়; 
স্তব্ধ সাগরে ক্ষীণ তরঙ্গ জাগে, 
দুরের রাগিণী কানে আর নাহি লাগে, 
ডুবি কখন তাহার আশায় আছি-_ 

ভাঙা হালে তরী বহা৷ যে বিষম দায় 
কূলে ভিড়িবার নাহি আর মোর আশা, 

তল মিলিবার রয়েছি অপেক্ষাঁয়। 


«ব্যর্থতা* নাম লইয়া এই পত্রই আমার 'আলো-আধারি'তে স্থান 
পাইয়াছে। রবি স্বভাবস্থলভ সরস ভঙ্গীতে জবাব দিলেন, কুছ 
পরোয়। নেহি, আগে বাঢ়হ। 

_ স্থৃতরাং আগে বাড়াই স্থির করিলাম । 

ইতিমধ্যে আরও একট! বিভ্রাটের সন্মুধীন হইতে হইল । ঘোষ 
লেনের বাস আর ন উঠাইলেই নয়, পরিবার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
সেখানে' আর কিছুতেই কুলাইতেছে না। প্রবাসী প্রেসের হেড 
কম্পোজিটর মানিকচন্দ্র দাস গোড়া হইতেই অর্থাৎ আমার একক 
ঘোষ লেনে বাসের সময় হইতেই সপরিবারে আমাদের সহিত যুক্ত 
হইয়াছিলেন, সরস্বতী নাম! এক বৃদ্ধা একচক্ষ দাসী আমাদেরই 


১৪৩ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


উপর একাস্ত নির্ভরশীল হইয়া আসিয়! জুটিয়াছিল। “মহাকালে” 
“রাছু-ভারত৮ মহাকাব্যের প্রথম কিস্তি প্রকাশ করিয়া সগ্য- 
পণ্ডিচেরী-ফেরত বারীনদা একদিন উপযাচক. ভাবে আমার ঘোষ 
লেনের বাড়িতে মধ্যাহু-ভোজনে আপ্যায়িত হইয়। শ্রীমান রঞ্জনকে 
“প্রিন্দ অব ,ওয়েল্‌্স্” আখ্যা দিয়াছিল্লেন ; প্রিন্স অব ওয়েল্‌সের 
আর কোনও দাবি না! থাকুক, একসঙ্গে মানিকবাবুর ও সরস্বতীর 
পূর্ণ সেবা গ্রহণের প্রবল দাবি ছিল। প্রকৃতপক্ষে এই হইজনই 
তাহাকে মানুষ করিতেছিলেন, কাঁজেই স্থানাভাবের অজুহাতে 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার উপায় ছিল না'। বাড়ি ও বাসস্থান বিষয়ে 
যোগানন্দদ। আমার চিরদিনের মুরুবিব। অনেক ঘোরাঘুরি করিয়া 
৫সি রাজেন্দ্রলাল হ্ত্ীটের চারতল। বাড়িখানি তিনিই সন্ধান এবং 
সংগ্রহ করিয়। দিলেন, মাসিক ভাড়। আশি টাকা । একতলায় 
আমার বৈঠকখানা ও মাঁনিকবাবুদের বাস নির্ধারিত হইল, ছ্বিতলে 
আমার লাইত্রেরি (আমার সঞ্চয় ও সংগ্রহ-দক্ষতায় তখনই 
বিপুলায়তন ), শয়নঘর ও রান্নাঘর, ত্রিতলে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র এবং ঢাক! হইতে প্রকাশিত “প্রাচী” মাসিক পত্রিকার ভূতপূর্ব 
সম্পাদক মনোরপ্রন চৌধুরী সপরিবারে ( তাহার গৃহিণী ইন্দু দেবীও 
শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী) অধিষ্ঠিত হইলেন, বিখ্যাত “কাজল- 
কালি”র শ্রীহিতেন্দ্র নন্দী হইলেন তাহাদেরই ত্বয়ং-ব্যয়বাহী অতিথি 
চারতলার একখানি ঘর কিছুদিন খালি ছিল, পরে *বিশাল ভারত 
হিন্দী পুস্তকালয়ে”র মালিক শ্রীঅযোধ্যা সিং সপরিবারে তাহ! 
অধিকার করিলেন। শহরের প্রায় উপাস্তে ব্ছ বিচিত্রের সম্মিলনে 
আমরা প্রায় এক-পরিবারভুক্ত হইয়া সুখে-্যচ্ছন্দে বসবাস করিতে 
লাগিলাম। 

অদলবদলের হাঙ্গামাকে বিভ্রাট বলিলাম বটে, কিন্ত আসলে এই 
বাড়িতেই কল্যাণ নানা মৃতিতে আমাকে দেখা দিতে লাগিলেন । 
সন্বীর্ণ ঘোষ লেনের বন্ধ ঘিঞ্জি আবহাওয়া হইতে সহস৷ উদার 


॥ আত্মস্মতি | ১৪১ 


উদ্মুক্ততার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম। বাড়ির 
পূর্বভাগেই বৃহৎ বুহৎ কাঠের গোলা, তাহার পরেই খাল। সকাল- 
সন্ধ্যা সুন্দরবন হইতে সু"দরিকাঠ-বোঝাই নৌকা আসিয়া আমাদের 
খালঘাটে লাগে, একট। তীব্র অথচ মিষ্ট গন্ধ পাই, অজ্ঞাত অপরিচিত 
হিংস্র-শাঘু'ল-সর্প-সমাকুল অরণ্যের আভাস মনের পটে ভাসিয়া 
উঠে। স্ুুদরিকাঠ-ধোওয়া রাঙা জলে মনও রঙিন হইয়া উঠে, 
শহরের মধ্যে থাকিয়। শহরের ক্ষুদ্রতা-সন্ীর্ণতাকে ফাঁকি দেওয়ার 
উল্লাস মনে জাগে। কলিকাতার পাষাণ-কারাগারে বন্দী হইয়! 
প্রায় এক যুগ পরে বিস্মৃত পল্লীপ্রকৃতির মধুর স্পর্শ গায়ে 
আসিয়া লাগে। 

প্রকৃতির দাক্ষিণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মান্ুষেরও দক্ষিণ হস্তের স্পর্শ 
পাই। কন্যা উম! তখন সবে হামাগুড়ি ছাড়িয়া হাটি-হাটি পা-পা 
শুরু করিয়াছে, মানিকবাবুসরত্বতীর নেহসম্বর্ধনা-লালিত খোকনের 
তুলনায় উমার অবস্থা ছিল প্রায় ঘু'টেকুড়ানীর কন্তার সামিল, 
অবহেলার মধ্যেই সে মানুষ হইতেছিল? গুটগুট করিয়া কোনরকমে 
সকলের অজ্ঞাতসারে চৌকাঠ ডিগাইয়। অন্ধগলিতে গিয়া পড়ে, 
খানিকক্ষণ পরে ধোঁজ. খোঁজ. সাড়া পড়িয়া যায়। কল্যাণের 
দক্ষিণহস্ত প্রথম তাহারই দিকে প্রসারিত হয়। 

আমাদের লাইনে গলিতে তিনখানি মাত্র বাড়ি_-৫এ, ৫€বি ও 
আমাদের ৫সি। ৫বি একটি স্কুলবাড়ি। ৫এতে থাকিতেন 
নাটোরের ভাগিনেয় ও ময়মনসিংহ-গোরীপুরের জামাতা ব্রতজন্দর- 
বাবু--বাংল। দেশের ডবল আভিজাত্যের অন্ুগ্রহপুষ্ট হালি নবাবির 
শেষ নিদর্শন সম্ভবত। দিনের আলোর সঙ্গে চিরস্তন বিবাদ 
বংশপরম্পরায় তিনিও বজায় রাখিয়া! চলিতেন, সুতরাং তাহাকে 
কখনও দেখার সৌভাগ্য হয় নাই। বনু বৎসর পরে তাহার পুত্র 
বিমলাকাস্তের বিবাহে তাহাকে দেখিয়াছিলাম। তাহারই গৃহিণী 


১৪২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


শ্রীব্রজেন্্রকিশোর রায় চৌধুরীর কন্যা! হেমস্তবালা দেবীই আমার 
নবভাগ্যোদয়ের শুকতারা । 

উম! প্রথম পদক্ষেপের নেশায় টলিতে টলিতে গলির শেষ 
প্রাস্ত অর্থাৎ বড়রাস্তার ধার অবধি চলিয়া যায়, তিনি বারান্দা 
হইতে তাহাকে লক্ষ্য করেন এবং পরিচারিক! পাঠাইয়া উপরে 
ধরিয়া লইয়। যান-_ইহাই হইল ছুই পরিবারের আলাপের নুত্রপাত। 
অনিচ্ছুক সরম্বতী স্ুধারাণীর সকাতর অন্থরোধে গজগজ করিতে 
করিতে হুষ্ট মেয়েটাকে খু'জিতে বাহির হইয়! সন্ধান লইয়া আসে, 
মেয়ে জমিদার-গৃহিণীর সহিত বিশ্রস্ভালাপে ব্যস্ত, এখন আসিবে 
না, পরে তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। পরে সে সত্যই 
আসে একেবারে পুতুল-খেলনার ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া। এইরূপ 
প্রায় প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। সুতরাং জমিদার-গৃহিণীর সহিত 
মধ্যবতিনীর মাতার অর্থাৎ আমার গৃহিণীর পরিচয় হইতে বিলম্ব 
হইল না। এ-পক্ষের মত ও-পক্ষেরও এক পুত্র এক কন্যা, তৰে 
তাহারা বয়সে বড়। ও-পক্ষের কন্তা শ্রীমতী বাঁসম্ভতী অচিরাৎ 
সুধারানীর ভগ্নী ও সথী-পর্যায়তুক্ত হইলেন । সেই সুবাদে হেমস্তবাল। 
দেবী হইলেন আমাদের মাসীমা। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইলে আমি 
তাহাকে মা বলিলাম, তিনিও আমাকে চিঠিপত্রে ছেলে সম্বোধন 
করিলেন। আজ শতাব্দীপাদ ধরিয়া সেই সম্পর্ক বজায় আছে। 

গোড়ায় তাহাকে একজন েহশীল! প্রতিবেশিনীমাত্র জ্ঞান 
করিয়াছিলাম; কিন্ত কয়েক দিন যাইতে না যাইতে বুঝিতে 
পারিলাম, সহজ মধুর সম্পর্কও কঠিন বিপদের কারণ হইতে 
পারে। মাতা হেমস্তবালা ও কন্যা বাসম্তী পরিচারিকাবাহিত 
চিরকুট মারফৎ আমার জবাব দাবি করিয়! গৃহিণীকে সাহিত্য-বিষয়ক 
এমন সব প্রশ্ন যখন-তখন করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন যে, আবার 
বাড়ি বদল করিব কি না সে ভাবনায়ও পড়িতে হইয়াছিল। ক্রমশ 
বুঝিতে পারিলাম, মাতা! সাহিত্যের তথ! চিস্তারাজ্যের গভীরতম 


॥ আত্মস্থতি | ১৪৩ 


প্রদেশের অধিবাসী, কম্া বাসম্তী বাহিরের টুকিটাকি সংবাদ- 
আহরণে ব্যগ্র। কম্থার প্রশ্ের জবাব দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, 
কিন্ত মাতার সাহিত্যিক ও সামাজিক সমস্যাগুলির সমাধান আমার 
সাধ্যায়তত নহে। 

অল্পদিনের মধ্যেই জানিতে পারিলাম, তিনি *প্রশ্নে প্রন্জে 
রবীজ্্নাথকেও নিত্যনিয়মিত জর্জরিত করিয়া থাকেন। একাস্ত 
রবীন্দ্র-পরিবেশের বাহিরে রবীন্দ্রনাথের যত ভক্ত দেখিয়াছি, হেমস্ত- 
বাল! দেবীর সহিত কাহারও তুলন। হয় না। সাহিত্যে তাহার শিক্ষা 
স্বয়ংলন্ধ, রবীন্দ্রনাথের তিনি একলব্য-উপাসিকা । তিনি গোড়া 
অভিজাত ব্রাহ্ষণ-পরিবারের নান! হুনিবার সংস্কারের অধীন হইয়াও 
রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম ও সংস্কারমুক্তির শিক্ষাপ্রভাবে দোটানায় 
পড়িয়। বিবিধ সংশয়-নিরসনে রবীন্দ্রনাথকে বিব্রত করিয়। তোলেন । 
বিপন্ন রবীন্দ্রনাথের সংশয়-ছেদন-প্রয়াস ১৩৩৮-৩৯ বঙ্গাব্দের 
প্রবাসীতে “পত্রধারা” শিরোনামায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ছুঃখের বিষয়, মূলপ্রশ্নকারিণীর পত্রগুলি এখনও মুক্রিত 
হয় নাই। হইলে রবীন্দ্রনাথের জবাবের সহিত মিলাইয়া পড়িবার 
সুযোগ সকলের হইত এবং এই সংশয়লাঞ্থিত মহিয়সী মহিলার 
হরূহ চিস্তাশক্তি এবং তাহার সাবলীল প্রকাশক্ষমত। দেখিয়া তাহার 
বিস্মিত হইতেন। তাহার অনেক রচনা পরে "শনিবারের চিঠিতে 
নামে ও বেনামে প্রকাশিত হইয়াছে । 

তীক্ষবুদ্ধি মাতা অচিরকাল মধ্যে বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
উপাস্য রবীন্দ্রনাথ ও নবলব্ধ পুত্রের মনাস্তর হুস্তর হইলেও হুরতিক্রম্য 
নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার অপরিসীম ভক্তির কথাও তাহার 
অজ্ঞাত রহিল না। এই ব্যবধান তাহাকে পীড়িত করিত এবং 
গোপনে গোপনে দেবতার ও ভক্তের পুনঃদংযোগ স্থাপনে তিনিই 
যে পুরোহিতের ভূমিক। লইয়াছিলেনু তাহা পরে জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম। আমি যখন আঘাতে আঘাতে বীতরাগ রবীন্দ্রনাথকে 
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সহত্র যোজন দূরে অবস্থিত মনে করিতেছিলাম, তখনই যে হেমস্তবাল। 
দেবী সুদীর্ঘ ধারাবাহিক পত্রে আমারই দৈনন্দিন কৃতকর্মের ও 
পারিবারিক খু'টিনাটির খবর দিয়া তাহাকে আমার প্রতি ক্ষমাশীল 
ও ন্েহশীল করিবার প্রবল চেষ্টা করিতেছিলেন তাহা যখন জানিতে 
পাঁরিলাম, তখন কৃতজ্ঞতায় আমার “মন ভরিয়। গেল। তাহার 
সহ্যদয় চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই, এবং সফলতার দ্বারাই ইতিহাস 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়াছে। 

নৃতন বাড়ির সর্বাধিক কল্য]ণ-প্রস্থতা প্রকাশ পাইল শনিবারের 
চিঠির পুনরাবির্ভাবে। ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের ৯ই ভাত্র (২৬ আগস্ট 
১৯৩১, বুধবার) আমার ৩১তম জন্মদিনে বন্ধুবান্ধবদের হৈ-হল্লার 
মধ্যে সঙ্কর স্থির হইয়া গেল। আমার ভায়ারিতে দেখিতেছি, 
প্রবাসী প্রেসের ম্যানেজারের ঘরে সেদিন প্রায় সকলেই সমবেত 
হইয়াছিলেন--অশোক চট্টোপাধ্যায়, যোগানন্দ দাস, হেমস্ত 
চট্টোপাধ্যায়, হরিপদ রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ধন দে, 
সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমাপ্রসাদ দাস। ছাপাখানার ছুটির 
পর ব্রিজখেলার আড্ডা চলিতেছিল। খেলিতে খেলিতেই স্থির 
হইয়! গেল, 'শনিবারের চিঠি, পুনঃপ্রকাশিত হইবে এবং এবার নিজন্ব 
ছাপাখানা হইতে । টাইপ-কেস-র্যাক ইত্যাদি খরিদ করিবার জন্য 
বন্ধুবর রমাপ্রসাদ নয় শত টাক! খণ দিবেন ঘোষণ। করিলেন । 

পরদিন হইতেই তৎপর হইলাম । গৌরীকিঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দূরদশিতায় তখনও পুরাতন আপিসের অর্থাৎ রঞ্জন প্রকাশালয়ের 
ঠাটটা বজায় ছিল; কিন্তু ছাপাখানা বসাইতে হইলে উপযুক্ত ঘরের 
প্রয়োজন-_-তা হউক না আপাতত যন্ত্রহীন ছাপাখানা । কারবাল। 
পুফরিণীর ঠিক দক্ষিণে বিডন গ্ত্রীটের উপরেই একতলা কতকগুলি 
দোকানঘর সপ্ত নিমিত হইয়াছিল। সন্ধান লইয়া জান! গেল, স্ুৃকিয়া 
স্্ীটের মহেন্দ্র শ্রীমাণি বাড়ির মালিক। তাহার শরণাপন্ন হইলাম । 
পুরাতনপন্থী নিষ্ঠাবান .রাসভারী ভত্রলোক, তাহার ফ্রেঞ্চকাট 
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দাড়িতে একটা আভিজাত্যের প্রকাশ ছিল। তিনি আমাকে নামে 
চিনিতেন। ব্যবসায় সম্পর্কে বিস্তর সহপদেশ দিয়া বিডন ্রীটের 
পাশাপাশি ছইখানি ঘর তিনি আমাকে অপেক্ষাকৃত স্বল্পহারে ভাড়া 
দিলেন। অর্থাৎ ছাপাখানার একটা ঠিকান! হইল-_-৩২৫।১ বিডন 
স্বীট। ইহারই একাস্ত সংলগ্ন ডাফ হস্টেলেই আমার কলিকাতা” 
বাসের গোড়াপত্তন । সুতরাং গোড়া হইতেই ছাপাখান।-বাড়ির 
প্রতি একট মমতা জন্মিল। রক্ষিত কোম্পানিকে হরফ ইত্যাদি 
এবং সামস্ত কোম্পানিকে কেস র্যাক,ইত্যাদ্দির অর্ডার দিয়া লেখা- 
অংগ্রহে মনোনিবেশ করিলাম। দূরে ধাহারা ছিলেন অর্থাৎ 
মোহিতলাল, স্ুশীলকুমার, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বনবিহারী, যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত সকলকেই আমাদের সঙ্কল্প বিজ্ঞাপিত করিয়া দীর্ঘ পত্রে, 
লেখার জন্য আবেদন জানাইলাম। আমাদের সৌভাগ্য, প্রায় 
সকলেই অচিরাৎ সাড়। দিলেন। কলিকাতা-সফরও নিচ্ষল হইল 
না, কবি যতীন্্রমোহন বাগচী “মহাত্মা” নামে একটি চমৎকার কবিতা 
দিলেন। শকত্রপক্ষীয় ব্রজেন্দ্রনাথও নিরাশ করিলেন না, তিনি 
পুরাতন “সংবাদ প্রভাকর হইতে কবিওয়াল। হরু ঠাকুরের বিবরণ 
সংগ্রহ করিয়া দিলেন। কবি কৃষ্ণধন দে একটি কবিতা ও একটি 
গল্প দিয়া শনিমগুলীভূক্ত হইলেন। সর্বাপেক্ষা অভিভূত করিলেন 
কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত “হিঞ্জলী-দর্শন” নামে একটি অপরুপ 
অশ্রুসিক্ত ব্যঙ্গরচনা দিয়া__ঠিক এই ধরনের প্ন্যাটায়ার” বাংলা- 
ভাষাঁয় সামান্যই রচিত হইয়াছে । মোহিতলাল, স্ুশীলকুমার ও 
রবীন্দ্র মৈত্র তো কোমর বাধিয়াই আমার মোক্ষনাধনায় সাহাব্যার্থ 
আগাইয়া আসিলেন, হরিপদ রায় ছবির পর ছবি আকিতে লাগিলেন, 
এমন কি উদাসীন যোগানন্দও যোগ দিলেন + গীতাপস্থী «মা ফলেষু 
কদাচন” অশোক চট্টোপাধ্যায় কবিতার বান ডাকাইয়। দিলেন। 
মোটের উপর অল্প, কয়েক দিনের চেষ্টায় লেখার আয়োজন যাহ! 
হইল, তাহাতে উৎসাহিত হইয়! উঠিলাম।* আমার স্বাধীনতা-সফরে 
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সর্বাধিক সমর্থক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র শুধু “হরিকুমারের বাণী* পাঠাইয়াই 
মিরস্ত হইলেন না) তাহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি “ত্রিলোচন 
কবিরাজপকেও পাঠাইলেন। বস্তত, এই নবপর্ধায় "শনিবারের 
চিঠিকে আত্মনির্ভরশীল ও প্রতিষ্ঠাপন্ন করিবার জন্য তিনিই সর্বাধিক 
সহায়তা করিরাছিলেন। ইহার পর তিনি কিঞ্চিদধিক এক 
বৎসরকাল মাত্র জীবিত ছিলেন, কিস্ত এই এক বংসরেই অপরিমেয় 
সাহিত্যিক দানে নবজগ্মাস্তরিত 'শনিবারের চিগি'কে পরিপুষ্ট করিয়া 
গিয়াছিলেন। 
লেখা কম্পোজ ও গেলিবদ্ধ হইয়া মানিকতল। গ্রীটের একটি 
যন্ত্রে ফর্মায় ফর্মায় মুদ্রিত হইতে লাগিল এবং আশ্বিন মাঁসের পয়ল। 
তারিখেই (২৭ সেপ্টেম্বর) প্রায় দুই বংসর পরে "শনিবারের চিঠি” 
পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিল নিজস্ব শনিরপ্রন প্রেস হইতে । আমার 
জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। সেই দিন হইতে আজ পর্যস্ত ইহা 
যথারীতি প্রকাশিত হইয়া চলিয়াছে এবং অন্যান্ত বহু ব্যাপারে মাথ! 
গলাইতে হইলেও ইহাই এখন পর্যস্ত আমার স্বাধীনতা ও মর্যাদা 
অক্ষুণ্ন রাখিতে পারিয়াছে। ১৯৩৫ ্রীষ্টাব্ে নিজন্ব ছাপার যন্ত্রও 
হইয়াছে। 
দীর্ঘ ছুই-যুগ-কালের কৃষ্ণ যবনিকা৷ ভেদ করিয়া আমাদের 
সেদিনের অবস্থার কথ! ভাবিবার চেষ্টা করিতেছি । নূতন পরিবেশের 
একট। খণ্ডিত পরিচয় শনিবারের চিঠির পৃষ্ঠাতেই রহিয়। গিয়াছে । 
এ যুগের পাঠককে তদানীন্তন স্থান-কাল-পাত্রের কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার জন্য তাহা উদ্ভৃত করিতেছি-_“শনিবারের চিগ্ি'র ইতিহাসে 
এই নৃতন করিয়া পথ চলার মুহূর্তে সম্পাদকের মনের সংশয়-সন্দেহ 
সাময়িক হইলেও স্থান পাইবার যোগ্য। “সংবাদ-সাহিত্যে”্র' 
গোঁড়ীতেই যদিও এই বলিয়া মনকে চোখ ঠারিয়াছিলাম £ 
শাস্বমতে ভগবান নিরস্তর ধরাধামে বসবার্স করেন না, বা পরবাসী” 
ও “ভারতবর্ষে'র মত বরাবর নির্দিষ্ট তারিখে আবিভূ্তি হন না; তিনি 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৪৭ 


যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। যুগের সঞ্চিত পাঁপভারে মেদিনী যখন 
ভারাক্কান্ত হইয়া উঠে, মানুষের স্তায়-অন্তাঁয়-বিচারবোধ রহিত হয়, 
দুষ্টের অত্যাচারে শিষ্টের] লাঞ্ছিত হয়, তখনই অবৰতাররূপে ভগবানের 
আবির্ভাব হয়। 

পুরা ছুই বৎসর পর “শনিবারের চিঠি'র পুনরাবির্ভাব হইতেছে 
যুগের প্রয়োজন ঘটিয়াছে বলিয়াই ; “শনিবারের চিঠি ভগবান নহে» 
অবতারও নহে) তবে সে বলে, “সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 


কিন্ত এই বড়াই সত্বেও যুগের আসল প্রয়োজন যে কি, তাহা 
লইয়াই ছিল তাহার সংশয় দ্বিধ এবং বেদনা, তাহাই প্রকাশ 
পাইয়াছে নিয়োভৃত রচনায় £ 


সমস্ত ঘিগ্রহর অফিসের খোল! দরজার পথে উধ্বে” ধৃত্রকলঙ্কিত লঘু 
খণ্ডমেঘাচ্ছাদিত আকাশ এবং নিয়ে ইটকাঠরাবিশ ও পুরাতন লৌহে 
ভরাট অতীতের কারবালা পুক্করিণীর বর্তমান অনমতল বীভৎস রূপ ও 
তাহারই আশেপাশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অট্টালিকা এবং নোংর। বস্তির ছাদ 
দেখিতে দেখিতে মন অবসাদগ্রন্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। এই বন্ধুর ভূমি- 
খণ্ডের মাঝখানটায় পৃর্বসম্বদ্ধ জলাশয়ের ভারাক্রান্ত জলাবশেষ যেখানে 
পহ্কশষ্যায় বাম্পবুত্বদের দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছিল- রোত্রক্লাস্ত মোটবাহী 
গাড়ির মহিষগুলি দ্িপ্রহরে আজিও বগ্রক্রীড়ায় যে পঙ্কিল জলভাগকে 
আলোড়িত করিতে দ্বিধা করে নাই--তাহাও এখন আর দেখা যায় না, 
জমির মালিক সম্মুখে ঘর তুলিয়া সে আরামটুকুকেও অস্তরাল করিয়া 
দিয়াছে । সম্মুখের বস্তির মেখরদদের অপোগঞ্ড শিশুর! বহু কষ্টে সংগৃহীত 
অর্থে ক্রীত বিয়ারের বোতল লইয়া! ঝ-ঝ রোদ্বরে এখন আর 
প্রত্যেকে এক-একটি ছোট্ট মাটির খুরি ও ঘুগনির চাট লইয়া! মৌতাত 
করিতে বসে না, চারিদিকে প্রাচীর উঠিয়াছে, তাহারা হয়তে। দেওয়ালের 
ওপাঁরেই রোজকার মত মৌজ সারিয়া লইয়াছে। বিশ্বকর্মাপূজা কবে 
শেষ হুইয়! গিয়াছে, আত্ম ঘুড়ি উড়াইয়াও কেহ চোখের অবকাশ স্কট 
করে নাই। একটা এরোপ্লেন ও একট! দিকৃত্রই মাতাল ফাচ্ষ ধোয়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে কিছুক্ষণের 'জন্ত মনকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল ॥ 
আজিকার খোরাক সেইটুকুই। 


৪৮ 


৷ আত্বস্থতি ॥ 


পাশের কামরার দপ্তরীরা আমার অফিসঘরের সম্মুখের খোল! মেটে 
বারান্দায় তাহাদের উদ্ত্ত ছুইখানা৷ চৌকি ফেলিয়া রাখিয়াছিল তাহারই 
একটাতে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, ধেয়াটে নীল আকাশে কেমন 
করিয়া আসন শীতের কুয়াশায় প্লান কালো! অন্ধকার নামিয়া আসে। 
মাথাটা, একটু ধরিয়াছিল। পূর্বদিগস্তের পটভূমিতে টালিছাদওয়াল! 
তেতল! বাড়ি এবং আমার অতি প্রিয় নিপত্র অষ্টাবক্র বৃক্ষপঞ্জরটিও 
যখন ধীরে. ধীরে অদৃশ্ত হইয়া গেল, তখন পশ্চিমদিগন্তে মুখ 
ফিরাইলাম। ধোয়া আর অন্ধকারের পীড়নে পশ্চিমাকাশের রঙের 
শেষ আমেজটুকুও মিলাইয় আঁসিতেছিল? ভূতপূর্ব ভাফ হোস্টেলের 
বিপুলায়তন কোণাঁটা খাড়া পাহাড়ের মত চোখের সামনে ধীরে ধীরে 
কালে হুইয়া রেখামাত্রে পর্যবসিত হইয়া গেল। বসিয়া বসিয়৷ দেশের 
বর্তমান দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। দুশ্চিম্তার পর দুশ্চিস্তা 
মাথায় ভিড় করিয়া চোখের পাতাকেও ভারী করিয়া তুলিতে লাগিল-_. 
ভাগ্যে বিদেশী [বেয়ার |] তখন তোল। উহ্ননটায় কয়ল। দিয়া আগুন 
ধরাইয়াছে-সধেশয়ার বন্যান্োত আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়! 
যাওয়াতে আমার মাথাটা একটু হালকা হইল। ভাবনার তবু বিরাম 
নাই। ভাবিতে লাগিলাম--রাউও টেবল কনফারেন্স তো ফাসিয়া 
গেল, মহাত্মা গান্ধী দেশে ফিরিতেছেন। আবার আইন অমান্ত শুরু 
হইবে; খবরের কাগজগুল! পড়িয়া মনে হয়--নেতার! জনসাধারণকে 
উপদেশ দিবার জন্য কেহই বাহিরে থাকিবেন না। যিনি দোর্দও 
প্রতাপে বিদ্রোহী আমর্লগুকে শাসন করিয়াছেন* বাংলা দেশের ভাগ্যে 
তিনিই আসিলেন গবর্ণর হইয়া! এমনিতেই তো৷ বেকার বাঙালী 
যুবকের ভাবনার অস্ত নাই-_অডিনান্দ-প্রপীড়িত দেশে তাহারা কি 
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে? ভাবিতে ভাবিতে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের দুর্গতির কথা, সাহিত্য বেচিয়৷ এই দুর্দিনে অক্নসংস্থানের 
কথাও মনে হইল। হাসিয়া, দাত দেখাইয়া, মুখ ভ্যাংচাইয়া, 
সমালোচকের চাঁবুক হাতে বুসস্থটি ও রূসভঙ্গ করিবার সময় আর 
থাকিবে না_শনিবারের চিঠি'কে হয়তো ভিন্ন মৃত্তি ধরিতে হইবে 





* সার্‌ জন আ্যাগ্ডারসন। 


॥ আত্মস্মতি ।' ১৪৯ 


ত1 ছাড়৷ কাগজ কিনিয়৷ পড়িবে কে? ভাবিয়া ভাবিয়া ভাবনা-সমুক্কে 
কোনই কৃল-কিনার! দেখিলাম না। 
এই সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ন নিশীথে নৃতন যাত্রারস্ত, অধীনতাপাশ 
তখনও ছিয় হয় নাই; কিন্তু শুঙ্খলভঙ্গ-প্রয়াসের বেদনায় আমার 
সমস্ত সত্ব! কম্পিত মধিত হইতেছিল, 'শনিবারের ছিঠি'র মলাটে 
মুরগির বদলে আমি রক্তজবার স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। আমার সে 
স্বপ্ন সফল হয় নাই_-অনেক পরিবর্তন, অনেক বিপর্যয় সত্বেও মুরগি 
মুরগিই রহিয়৷ গিয়াছে। 


ভবাদশ অধ্যায় 
৭ই অক্টোবর 


নবপর্যায় দশনিবারের চিঠি, প্রথম সংখ্যা এক হাজার কপি ছাপা 
হইয়াছিল।: ছুই বৎসর পূর্বে হঠাৎ 'বন্ধ হইবার কালে যে সকল 
গ্রাহকের টাদা সম্পূর্ণ শোধ হয় নাই, সর্বাগ্রে পুরাতন ঠিকানাতেই 
াহাদের কাগজ পাঠাইলাম, সংখ্যায় অবশ্বী তাহারা মুষ্টিমেয় 
ছিলেন। বাকি কপি সপ্তাহকাল মধ্যে নিঃশেষে নগদ দামে 
€ প্রতি সংখ্যা ।* ) বিকাইয়া! গেল। এই অভূতপূর্ব চাহিদার ছইটি 
মাত্র প্রত্যক্ষ কারণ ছিল-_-কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের “হিপ্রলী- 
দর্শন” এবং রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের *ত্রিলোচন কবিরাজ” । অনুমান করি, 
“হিঞজলী-দর্শনে”্র গৌরবভাগই অধিক । সরকারী দমননীতি তখন 
প্রবলতম আকার ধারণ করিয়াছিল, কাহারও বেফাঁস কিছু বলিবার 
বা লিখিবার উপায় ছিল না। ইতিমধ্যে ১৬ সেপ্েম্বর (১৯৩১) 
রাত্রে হিজলী-বন্দীনিবাসে কয়েকজন “অশান্ত” রাজনৈতিক কয়েদীকে 
ঠাণ্ড। করিবার জন্য গুলি পর্যস্ত চলিয়া গেল। অসহায় বন্দীরা 
তদানীস্তন লাটসাহেবের নিকট প্রতিকারের আবেদন মাত্র এই ভাবে 
করিতে পাইলেন-_“বন্দীদের ব্যারাকের মধ্যে শোবার ঘরে, খাবার 
ঘরে ও হাসপাতালে গুলিবর্ষণ করা হইয়াছিল। তাহার ফলে 
হইজন বন্দীর মৃত্যু হয় এবং বিশজন আহত হয়। বিনা কারণে 
পুর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া 'এবং অন্তায়র্ূপে এই গুলিবর্ষণ হইয়াছে । 
এই সম্বন্ধে গভর্মেন্ট যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। সম্পূর্ণ 
মিথ্যা, বিদ্বেষমূলক এবং কল্পিত কথায় পরিপুর্ণ। এই ঘটনার 
'তদস্তের জন্য বে-সরকারী কমিটা নিযুক্ত হইলে বন্দীরা তাহার 
সম্মুথে উক্ত বিবরণ যে মিথ্যা তাহ! নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে 
পারিবে ।” মহাত্মা গান্ধী তখন রাউগড টেবল কনফারেন্স উপলক্ষে 
বিলাতে। এত বড় সরকারী অগ্ঠায়-অবিচারের বিরুদ্ধে কথা 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৫১ 


বলিবার উপযুক্ত রাজনৈতিক নেতা! কেহ ছিলেন না। দীর্ঘ বারো 
বৎসর (১৯১৯-৩১ ) অর্থাৎ জালিয়ানওয়ালাবাগ-হত্যাকাণ্ডের পরে 
পুনরায় ভীত সন্ত্রস্ত অসহায় দেশ, সাহিত্য ও সাহিত্যিকের মুখাপেক্ষী 
হইল হ্যদয়-জাল! প্রশমনের আশায়। রবীন্দ্রনাথ সেই ২৫ বৈশাখে 
সত্তর অতিক্রম করিয়াছেন। ৩০ ভাত্র হিজলীতে ওই ভয়াবহ কাণ্ড 
ঘটিল। নিরুপায় দেশবাসী অনুস্থ ও অক্ষম কবিকেই কলিকাতার 
গড়ের মাঠেঞ্ উপস্থিত করিলে তিনি বলিলেন, “এত বড় জনসভায় 
যোগ দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্‌ত্রাস্তি- 
জনক ; কিন্ত যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল 
সেই গীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাদের কণ্ঠন্ঘরকে 
নরঘাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মত নীরব করে দিয়েছে ।” 
আরও অনেক মর্মাস্তিক কথ! রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলিয়াছিলেন, এবং 
প্রকৃতপক্ষে সেই দিনই ভারতে ত্রিটিশ-শাসন-অবসানের ভবিষ্যদ্বাণীও 
করিয়াছিলেন; কিন্তু এই ঘটনার স্মৃতিকে বাংলা-সাহিত্যে তিনি 
অক্ষয় করিয়। গিয়াছেন তাহার সুবিখ্যাত “প্রশ্ন” কবিতার মধ্যে; 
রাজনীতি এইখানে সাহত্যের নিকট চিরখণী হইয়া আছে। কবির 
এই চিরস্তন প্রশ্নের শেষ জবাব ভগবান কখনও দিবেন কি না 
জানি না, কিন্ত রাজনীতি এখনও দিতে পারে নাই। 
আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা! কপট রাত্রি-ছায়ে 

ূ হেনেছে নিঃসহায়ে। 

-_হিজলী-বন্দীশালার বীভৎস নিশথ অত্যাচার-কাহিনীর ইহাই 
সাহিত্যিক রূপ, চিরস্তন এবং শাশ্বত--করুণা ও বেদনা-মগ্ডিত রূপ । 
কিন্ত এই ঘটনারই যে ব্যঙ্গমণ্ডিত দ্বিতীয় রূপ হইতে পারে 
তাহাই প্রকটিত হইয়াছে কবি যতীন্দ্রনাথের *হিগুলী-দর্শনে”। 


* ২৬ সেপ্টেম্বর মঙ্মেণ্টের পাদদেশে লক্ষাধিক লোকের সভামব কবি 
সভাপতিত্ব করেন। 


১৫২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ইহাও রাজনীতিক্ষেত্রে সাহিত্যিকের চিরস্তন দান। এই দানের 
আরম্ভট! এইরূপ £ 
গত ১৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩১) রাত্রিকালে মেদিনীপুর জেলার 
হিখলীক্ষেত্রে তত্রত্য বন্দীফৌজের সহিত. আমাদের ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
যে ভীষণ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহাতে আমাদের গবর্নমেন্টই জয়লাভ 
করিয়াছেন। বিপক্ষ পক্ষে ২ জন হত ও ২* জন আহত হইয়াছে, 
কিন্ত আঁমাঁদের গবর্মমেণ্ট পক্ষে কোন ক্ষতি হয় নাই, কেবল যুদ্ধের পূর্বে 
ভারপ্রাপ্ত সহকারী সেনাপতি কিঞ্চিৎ অস্ুস্থ হইয়! পড়িয়াছিলেন। 
বিপক্ষ বন্দীফৌজের সফফষলেই ৪0096 অর্থাৎ হস্তযুক্ত ছিল। 
তছুপরি তাহাঁদের মধ্যে অনেকে মশারি টাঙাইবার ভীষণ কাষ্ঠ-শলাকা, 
ইষ্টকখণ্ড, সোডার বোতল ইত্যাদি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত হইয়া 
আসিয়াছিল। তাহাদের আক্রমণ-কৌশলও অতি চাতুর্ধের সহিত 
আরন্ধ হইয়াছিল, কারণ তাহারা প্রথমে কোথায় আক্রমণ করিতে 
যাইতেছিল তাহা আজ পর্যস্ত নিরপিত হয় নাই। গবর্মমেণ্ট- 
সৈম্যবাহিনীর হস্তে বন্দুক ও সঙ্গীন ছাড়া কিছুই ছিল না। তথাপি 
বিপক্ষ দল যে অল্প সময়ের মধ্যে পরাভূত হুইয়াছিল ইহাতে আমাদের 
 গবর্মমেন্ট-বাহিনীর অদ্ভুত বীরত্ব ও রণচাতুর্ষের প্রশংসা না করিয়া থাক! 
যায় না। জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয় হইতে বড়লাটের প্রধানমন্ত্রী 
পর্যস্ত সকলেই তাহাদের ভূয়সী প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
শেষ এইরূপ £ 
রাজা কহিলেন, হে অমাত্য! অমাত্য কহিলেন, হে সামস্ত! 
সামস্ত কহিলেন, হে নগরপাল! নগরপাল কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল ! 
অর্থাৎ রাজা কহিলেন, হে কনিষ্ঠবল, রাজধর্মের পরমপারদর্শী তুমিই 
আমার চরমবন্ধু, অতএব তুমি শিষ্ট। আমি তোমায় শেষ পর্যস্ত পালন 
করিব। ছুষ্টের দমনে তুমি আমার চিরসহায় থাকিও, দেখিও, পরম- 
পবিত্র রাজধর্ম পালন হইতে আমি যেন ভ্রষ্ট না হই। 
রবীন্দ্রনাথের “প্রশ্ন” বিলম্বে মাঘ ( ১৩৩৮ ) মাসের 'প্রবাসী'তে 
'বাহির হইয়াছিল, কিন্তু সন্ভ সন অর্থাৎ ঘটনার দেড় সপ্তাহের মধ্যেই 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত এই প্রতিবাদের হংসাহসিকতায় 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৫৩ 


দেশের লোক যে আশ্বস্ত ও গ্রীত হইয়াছিল, তাহারই প্রমাণ 
সপ্তাহকালের মধ্যে শনিবারের চিঠির নিঃশেষ বিক্রয়ের 
মধ্যে আছে। 

সপ্তাহকালের মধ্যেই নামডাক হুইল, প্রত্যহ মনি-অর্ডার-যোগে 
নৃতন গ্রাহকদের চাদা আমিতে লাগিল। তখন প্রোপ্রাইটার এবং 
কুক আমি একা, সুতরাং মনি-অর্ডার কুড়াইতে বেল৷ দশটা হইতে 
এগারোট। পর্যস্ত আমাকে বিডন গ্ত্রীটের আপিসে হাজিরা দিতে 
হইত। বেল! এগারোটা নাগাদ প্রবাসী প্রেসে গিয়। ম্যানেজারের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতাম, অবশ্য প্রাঞ্তে অস্তত তিন ঘণ্টা সেখানে 
থাকিয়! তবে বিডন স্ত্রীটে যাইতাম। শনিবারের চিঠি, পুনঃপ্রকাশিত 
না হইলে এই ঘণ্টাখানেকের অনুপস্থিতি কতৃপক্ষ সহজেই বরদাস্ত 
করিতেন, অবশ্ট আমার কাছে সরাসরি অনুযোগ তাহারা কখনও 
করেনও নাই। কিন্তু ৭ অক্টোবর তারিখে অনেকগুলি মনি-অর্ডারের 
ভার পকেটে লইয়া সেই প্রসন্ন শারদ প্রাতে শরতের মেঘের মত 
হাল্কা মন লইয়া বিডন গ্ীট হইতে সারকুলার রোড ধরিয়া 
আিতেছি, বিপরীতগামী পবিভ্রদার ( গঙ্গোপাধ্যায় ) সঙ্গে 
মুখামুখি হইল । তিনি বিষগ্ন ম্লান মুখে অনুরোধ করিলেন, আপনি 
এই সময় বিডন গ্ত্রীটে যাইবেন না। কারণ জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলাম, আযাকৃটিং জেনারেল ম্যানেজার ইহাতে কিঞিৎ উম্ম! 
প্রকাশ করিয়াছেন। ক্লাস্ত উটের কোমর ভাঙিবার পক্ষে এই 
সামান্য সংবাদই শেষ খড়গাছার কাজ করিল। ম্যানেজারের 
গৌরবময় আসনে বসিয়াই একটি সংক্ষিপ্ত পদত্যাগপত্র রচনা করিয়া 
অশোক চট্োপাধ্যায়ের (তিনি তখনও জেনারেল ম্যানেজার ) 
প্রতীক্ষ। -করিতে লাগিলাম। তাহার গাড়ির আওয়াজ পাইয়াই 
বাহিরে গেলাম এবং গাড়ির দরজ! খুলিয়া! পাদানে দাড়াইয়াই 
তাহার হাতে পত্রটি সমর্পণ করিলাম। তিনি এক নজর দেখিয়াই 
বলিলেন, পাগলামি করো না । . চল, ভেতরে চল। শেষ পর্যস্ত 


১৫৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তাহার নির্বন্বাতিশয্যে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিয়া বিনা বেতনে 
ছয় মাসের ছুটির দরখাস্ত পেশ করিতে হইল এবং তাহ! তৎক্ষণাৎ 
মঞ্চুরও হইল । খুছুদা একটু ধরা গলায় শেষ এই কথ বলিলেন, 
যদি সামলাতে না পার এইখানেই ফিরে এসো, আমি থাকলে 
তোমার জায়গাও থাকবে। আমার শোচনীয় আধিক অবস্থার 
কথ তখন তাহার কিছুই অবিদ্িত ছিল না; আমি যে ভয়াবহ 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপ দিতেছি, এই আশঙ্কা তাহাকে গীড়িত 
করিয়াছিল। কিন্তু আমি তখনই এই বিষয়ে দৃঢ়নিশ্চয় হইয়াছিলাম 
যে, মরিয়া গেলেও আর ফিরিস্ন। আসিব না। 

বেলা তখন একটা । উপরে সম্পাদকীয় বিভাগে মহাশক্রু 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এত বড় গৌরবের সংবাদট। দিবার 
লোভ সংবরণ করা কঠিন। বিদায় লইবার অছিলায় কাহার নিকট 
গিয়া হাসিমুখেই বলিলাম, আপনাদের নিক্ষণ্টক করিয়া আমি বিদায় 
লইলাম ব্রজেনবাবু। তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি আমার 
কথ বিশ্বাস করিলেন না। হয়তো ভাবিলেন, শত্রুর এ এক নূতন 
চাল। বিম্মিতও তিনি কম হন নাই। কিন্তু তাহাকে অধিকতর 
গবেষণার অবকাশ না দিয়া যেন বিশ্বজয় করিয়াছি এইভাবে 
গধিত পদক্ষেপে নীচে আসিলাম। বিপদে-আপদে দেখিতাম 
ও সাহায্য করিতাম বলিয়া ছাপাখানার কর্মচারীরা আমাকে 
ভালবাসিতেন। তাহারা সকলে আসিয়া আমাকে ঘিরিয়। 
দাড়াইলেন, অনেকের চোখে স্বতঃ-উৎসারিত জল। আমার চোখও 
ভারী হইয়। আসিল । কোনও রকমে বিদায় লইয়। অশ্রুভারাক্রাস্ত- 
চিত্তে বিডন গ্ত্রীটের আপিসে আসিয়া বসিলাম। বাড়িতে খাইতে 
যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। গৃহিণী পুত্র কন্যা ও সরব্বতী সহ সংসার 
তখন পাঁচজনের, অথচ পনেরে। দিনের সংস্থান সঞ্চিত নাই। 
খণ আছে প্রচুর। কোনও দিকে কোনও আশার দীপভাতি 
দেখিতেছিলাম না। মানিকবাবুকে দিয় বাড়িতে সংবাদ পাঠাইয় 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৫৫ 


পাশের চা-খানা হইতে চা আনাইয়। আপিসের চেয়ারে বসিয়। 
ভবিষ্যৎ-নিধর্ণারণের জন্য ভাঁবিতে লাগিলাম। দ্বিতীয় বা কাঠিক 
সংখ্যার কপি প্রেসে দিয়াছি, কিন্ত আশ্বিন সংখ্যার পুনমুত্রণ ন! 
হইলে বৎসরের গ্রাহক আর একটিও করা যাইবে না। সুতরাং 
প্রথমেই কাতিকের কাজ বন্ধ করিয়া আশ্বিন সংখ্যা পুনমুর্্েণের 
আদেশ দিলাম । সেই হইল আমার সম্ভ-বেকার-জীবনের 
গ্রথম কাজ । 

ভাবন। অগ্রসর হইল না। শুন উদর এবং গীড়িত মনের স্থুযোগ 
লইয়া কবিতাদেবী আমার স্ন্ধে ভর করিলেন। আমার পঙ্- 
পন্যলশায়ী চিত্ত-রাজহংদ কেন ষে অকম্মাং তখনই মানসযাত্রায় 
উড্ডভীন হইল সে রহস্য আজিও ভেদ করিতে পারি নাই $ তবে 
এ কথাও ঠিক যে “শনিবারের চিঠির নবপর্যায়ের মত আমারও 
কাব্যজীবনের নবপর্ধায় আরম্ভ হইল। প্রথমেই লিখিলাম একটি 
নিছক হাসি ও নির্দোষ ব্যঙ্গের কবিতা “বিবাহের চেয়ে বড়*__ একটি 
ছোট গল্প-কাব্য, যাহার আরম্তট। এইরূপ £ 


বীধের উপরে আধখান! চাদ বিরহীজনের তরে পাতে ফাদ 
আকাশের নীলে রূপ। যে ছোঁয়াল নে জন বুঝিবে ঠিক, 

এক বসে জলভর! নদীতীরে কেন ভাসি আমি নয়নের নীরে, 
কেন এ অভাগা নন্ধ্যা গোঙাল চেয়ে চেয়ে অনিমিখ 

আধ-পর্দীয় ঘের! বাতায়নে যেথ। বসে পু'টা কড়াকিয়। গনে, 
তারি অবসরে ভাঁশ। পেয়ারা কবিয়! বলায় দাত। 

পুঁটী কে, জান না? বোসেদের খুকী, মাখম-কোমল, প্রস্তর-বুকী-- 

. ভিতরে তাহার শয়তান হায় আমারই ভেঙেছে আত । 

বয়সেতে কচি তবুও বালিকা! নয়নে ছড়ায় বিছ্যুৎ-শিখা, 
লাল ফিত। বাঁধা বেণীতে দোছুল কেউটে বেঁধেছে বাস! । 

আমি ঝসে থাকি তারি পথ চেয়ে ভাল ক'রে জানে শয়তান মেয়ে 
প্রতিদ্রিন মোর ভাঙে ঘত তল বাড়ে তত ভালবান।। 


১৫৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


আমারে দেখিলে হয়ে চঞ্চল। গু'টী ছেঁকে পড়ে “প-এতে র-ফলা, 
এ-কার তাহাতে, পিছনে ম-যোগ করিলে কি হয় কহ।* 
শুনিয়া! যদিবা প্রেম-ইশারায় জানাইতে তারে কিছু প্রাণ চায়, 
পু'টা ন৷ তাকায়; হেন দূর-ভোগ ক্রমে হয় ছুংসহ। 
ভিজ! বরষায় খড়খড়ি-ফাকে আগড্চলের ডগ! দেখায় কাহাকে! 
আমি ঠিক জানি কি চাহিয়া পু'টা ঝুঁকিয়! জানালা-পথে, 
"পাতা-বরফ, এদিকে এসো না!” মধু ঢালে তার চপল রমন! । 
আমিও বরফে ভরি ছুই মুঠি লেপি হৃদয়ের ক্ষতে |". 
--কেডস ও স্যাগ্ডালঃ 
আরও একটি রহস্য আমার জীবনে বার বার বিশ্ময়ের স্যরি 
করিয়াছে, অত্যন্ত ছঃসময়ে প্রায় আত্মঘাতী মুহূর্তে ব্যঙ্গ-খাতেই' 
আমার চিত্তবৃত্তির নিকাশ হয়। মায়ের প্রায় মৃত্যুশয্যায় বসিয়। 
“হসম্ত তরফদারে”র প্রথম খসড়া ফীদিয়াছিলাম, আজ ৭ই অক্টোবরে 
“অন্ন চিস্তার চেয়ে বড়” যখন কিছুই নহে, তখন «বিবাহের চেয়ে 
বড়” লিখিলাম। কিন্তু হাসি দীর্ঘস্থায়ী হইল মা, অপরূপ “স্ৃত্যু- 
মাধুরী” সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্ত অধিকার করিল। প্রায় একটানাই 
লিখিয়া গেলাম £ 


উঠ হিমাপ্রি-প্রায়, 
ছুঃখসিন্ধু হের গরজিছে ব্যথাব্দনার লোনাজল উথলায়। 
ক্রুর নিগীড়নে কম্পিত আজি ক্ষু সাগর-তল, 
ধাতব পৃ্থী বাম্প-বিকারে মথিছে পিন্ু-জল। 
ওরে লাঞ্চিত, ভূকম্প-বেগে উৎসারো! আপনায়, 
অদ্দ্রি সমান লেছিয়া অভ্র উঠ নিজ মহিমায় । 

জাগ হিমাচল-প্রায় । 


জাগিয়াছে ভূতনাথ। 
আগ্নেয়গিরি উন্মাদ যেন দিকে দিগন্তে করে অগ্নাৎপাত। 
বিষ্চক্রে হের বরাভয়, বিদরে অন্ধকার, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃত-মাধুরী নেহারো! চমৎকার ! 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৫৭ 


বক্ষে বক্ষে দেবী-পাদপীঠ এ নহে অকন্মাৎ 
সতী-শব কাঁধে নটরাজ করে উন্মাদ পদপাত |! 
ক্ষিপ্ত প্রমধনাথ । 


জাগ.রে মানুষ জাগও 
দেবী-মন্দিরে শিবা-সাঁরমেয় লেহন করিছে পুণ্য যজ্জভাগ ! 
শকুনি গৃধিনী মন্দিরহ্থারে প্রহরী সেজেছে আজ, 
ভক্ত বাহিরে ক্রন্দন করে, ভূলিয়াছে ঘ্বণা লাজ; 
দেবীর চরণে মন নাই তার, আ্বাপনাতে অন্থবাগ, 
ভক্ত কি দেহে রক্ত থাকিতে নাশিবারে দেয় যাগ! 
ওরে অমানুষ জাগ,। 


করঃ কর সংগ্রাম। 
মৃত্যু ক্ষণিক, শাশ্বত জানি মহাঁকাল-ভালে অগ্নি-আখরে নাম ! 
কীটপতঙ্গ বাঁচে তারা, আছে বাচিবার যত দিন, 
মানুষই করিতে পাবে জীবনেরে মহৎ অথবা! দীন । 
জননীর ক্রোড়ে জনমে মান্য, ধর! তার বিশ্রাম 
সেই বীর তারে প্রণমি যাহার মৃত্যুও অভিরাম ! 
কর, কর, সংগ্রাম। 


আলোড়িয়। তোল ঝড়, 
যুগে যুগে যত সঞ্চিত মেঘ নিবিড় করিয়া ঢেকেছে নীলাম্বর। 
ঝঞ্চার বেগে পড় যদি, পড় ধূলায় ভগ্রপাখা, 
বীরের ললাটে পক্কে-শোণিতে তিলক রহিবে আকা । 
মৃত্যু-আধার আসিবে নামিয়৷ হয়তো নয়ন *পর, 
" তবুও পুলকে দেখিবে হাপিছে নীলাকাশ হথম্দর-. 
কখন থেমেছে ঝড়। 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব হইল, অস্কার আকম্মিক ঘটনা-জালে 
জড়াইয়। ডুবিয়া আমি নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলিতেছি। মনকে 
প্রণিধান করিতে বলিতেছি £ 


6৫৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সেই বীর তারে প্রণমি যাহার স্বত্যুও অভিরাম ! 
কর, কর সংগ্রাম ।*** 

ঝঞ্চার বেগে পড় যদি, পড় ধূলায় ভগ্নপাখা, 

বীরের ললাটে পক্কে-শোণিতে তিলক রহিবে আকা। 


লিখিতে "লিখিতে ক্লাস্ত হইয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া 
আছি, সদর রাস্তা হইতে বারান্দায় উঠিবার সিঁড়িতে ভারী 
পদক্ষেপের শব পাইলাম । চকিত হইয়া দেখিলাম, ব্রজেন্দ্রনাথ 
প্রবেশ করিতেছেন। ডান হাতে গবেষণাভারে স্কীতোদর পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগ। আসন্ন সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে ঠাহর হইল ন! 
তাহার ওষ্ঠে বা চক্ষে সগ্ভ-শক্রবিজয়ের গধিত হাসির স্পর্শ ছিল কি 
না! কিন্ত তাহার কণ্ন্বরে চমকাইয়া৷ উঠিলাম, বলিলেন, ছাপোষা 
মানুষ আপনি, এ কি ক'রে বসলেন 1 অমন চাকরিট। হঠাৎ ছেড়ে 
দিলেন? আমি তাহার প্রশ্নের জবাব ন। দিয়া সামনের চেয়ারে 
তাহাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। আসন গ্রহণ করিয়া 
ব্রজেন্দ্রনাথ বলিলেন, এমন যে মানুষ করতে পারে, আমার কিন্ত 
মশায় বিশ্বাস হয় নি। চিরকাল কেরানীগিরি ক'রে এসেছি, এক 
চাকরি বজায় রেখে অন্য ভাল চাকরির জন্যে এখানে ওখানে 
দরখাস্তের পর দরখাস্ত পাঠিয়েছি, চাকরি একট। না! পেয়ে কেউ 
চাকরি ছাড়তে পারে- সে ধারণাই করতে পারি না। তা এখন 
কি করবেন ঠিক করলেন? আমি মুখে জবাব ন৷ দিয়া ললাটে 
করস্পর্শ করিলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত ম্যাটার অব ফ্যাট 
কাঠখোট্ট! ব্রজেন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত আচরণে বিমূঢ় হইলাম। 
আমার উত্তোলিত হাতখান। সহসা ধরিয়া ফেলিয়া! তিনি গাঢ়ন্বরে 
বলিলেন, আমার এমন সঙ্গতি নেই যে, এই বিপদে আপনাকে 
আধিক সাহাষ্য করি। কিন্ত একটা কাজ আমি পারি সজনীবাবু, 
আপনাকে আমার সাধ্য ও জ্ঞানবুদ্ধি-মত মাসে মাসে লেখ। যোগাতে 
পারি, বরাবর আমি সেটা ক'রে যাব, আপনি না থামালে আমি 


॥ আত্মন্থতি ॥ ১৫৯ 


থামব না। আপনার এই ছুর্দিনে আমার এই কথায় আপনি বিশ্বাস 
করতে পারেন। 

এতক্ষণে আমার চোখ দিয়! সত্য সত্যই জল বাহির হইল, 
ভারাক্রান্ত মনের সেইটুকু বস্তগত মুক্তি পাইয়া! আমি অনেকটা 
হালক। হুইয়! বাঁচিয়া গেলাম। আমাকে বিশ্মিত বিছুঞ্ধ করিয়া 
ভারী ভারী পা৷ ফেলিয়। কাজের লোক ব্রজেন্্রনাথ চলিয়া গেলেন। 

ব্রজেজ্জনাথ ত্বাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছিলেন। ১৯৩১১ 
৭ই অক্টোবর হইতে ১৯৫২, ওরা অক্টোবুরে নশ্বর দেহরক্ষা পর্যস্ত-__ 
একুশ বংসরকাল তিনি অযাচিত ভাবে আমাকে সাহাষ্য করিয়াছেন 
--পরস্পর মনোমালিন্য ঘটিয়াছে, কিন্তু লেখ দিয়! সাহায্য করিতে 
তিনি কখনই বিরত হন নাই। 

আলো! আলিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ জনের! সেই দিনই একে 
একে আসিয়া জুটিলেন_অশোক চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ধন দে, ডাক্তার বিরিঞ্িবিলাস রায়, হরিপদ রায়, 
রমাপ্রসাদ দাস, সুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিনীকাস্ত সরকার । 
হিমুদা ও যোগানন্দদা কিছুদিন হইতে বিশেষ বিশেষ কারণে 
গা-ঢাক। দিয়াছিলেন, তাহাদের অভাব সেই হর্দিনে খুবই অনুভব 
করিলাম। 

সর্ব বিষয়ে নিক্ষাম ও নিলিপ্ত অশোক চট্টোপ্যাধ্যায় সেই দিন 
সেই পরিবেশের মধ্যে কাগজ টানিয়। লইয়। *গ্ল্যানচেটে পাওয়া” 
কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলেন, এই ছোট্ট কথাটা আজিও ভূলিতে 
পারি নাই। বস্তত তিনি না হইয়া আর কেহ হইলে সেই ধুত্রমলিন 
হিমেল সন্ধ্যায় সর্বসমক্ষে না হউক, একটু আড়ালে ছুই জনে যে হুই 
মিনিট অন্তত গলা-ধরাধরি করিয়া কাদিতাম তাহাতে সংশয় নাই। 
কাদা দূরে থাকুক, প্রথম সংখ্যা ছিতীয় সংস্করণ. করার আনন্দে 
সকলে পুলকে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলাম। মনে" হইল, সমগ্র 
পৃথিবীতে ইহ! যেন এক অভাবনীয় ব্যাপার । 


১৬০ ॥ আত্মস্থতি | 


বেকার-জীবনের ক্লান্তি ও গ্লানি সম্পূর্ণ বিডন দ্রীটের ক্ষুদ্র 
ছাপাখানা-ঘরে রাখিয়া অনেক রাত্রে যখন বাড়ি ফিরিলাম, আশ্বস্ত 
হইয়া অনুভব করিলাম কোনও অন্থুযৌগের বাণী আমার জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়া নাই। অর্ধাঙ্গিনীর সুুবিপুল নির্ভর-নিশ্চিন্তত। 
অনেক কঠিন বিপদ্দ সহজে অতিক্রম করিতে আমার সহায় 
হইয়াছে। 

এই ৭ই অক্টোবর, জনম্মদিবস ৯ই ভাদ্রের মতই আমার 
চিরম্মরণীয়__স্বাধীনতা-লাভের সঙ্গে সঙ্গে ওই দিন যেন আমি 
ঘিজত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। সেদিনের সাময়িক হঠকারিতা আমাকে 
যে অজানা অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহার ফলে জীবনে 
অনেক মানসিক ছুঃখ ও কায়িক র্লেশ ভোগ করিয়াছি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু মনের অবাঞ্চিত পথে আর আমাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হয় 
নাই ; ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও আত্মমর্ধাদায় আমি প্রতিটিত হইয়াছি। 


জয়োদশ অধ্যায় 
ত্রিশঙ 


শনিবারের চিঠি, নবপর্যায় প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথ .আমাঁদের 
প্রতি নিতান্ত অপ্রসন্ন ছিলেন। প্রবাসী প্রেস হইর্তে উহার মুদ্রণ 
রহিত হওয়াতেও যে তাহার ক্রোধশাস্তি হয় নাই, তাহার প্রমাণ 
পাওয়া গেল ১৩৩৮ আশ্বিনের “্বদেশে' ৷ দাঞ্জিলিং-গিরিশুজে 
কবি রবীন্দ্রনাথের সহিত কবি নজব্লল ইসলামের মুলাকাত হয়। 
এই সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ হাবিলদার-কবি স্বয়ং প্রবন্ধাকারে প্রকাশ 
করেন। তন্মধ্যে এই নৈর্যক্তিক আলোচনাটি ছিল £ 
কবি হেসে বললেন, সজনে গাছকে কোন রকমেই উপেক্ষা করা 
চলে না, কেমন চমৎকার ফুলঝুরির মত ফুল সেজে থাকে !.**কবি হাসতে 
হাসতে বললেন, এই রকম আর একটি জীবের নাম কর চলে--দেখতে 
সে বেশ স্ত্রী, কিন্ত সেও ঠিক ওই কারণে সাহিত্যের আসরে একেবারে 
একঘরে হয়ে আছে। 
আমরা সবাই উৎসুক হয়ে উঠলুম। তিনি মুখ টিপে বললেন, 
মুরগী। 
ইতিমধ্যে বাংল সাময়িক সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিজাত ত্রেমাসিক 
*পরিচয়ের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। মাসিক “বিচিত্রা” পুরা চার বংসর 
চলিয়াও অভিজাত সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের আভিজাত্যের মোহ 
কাটাইতে পারে নাই। ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে “বিচিত্রা*র 
প্রাণ্থে তু পঞ্চমে বর্ষে শ্রীম্ধীন্্নাথ দত্তের সম্পাদনায় রয়াল 
সাইজের মোট। অ্যার্টিক কাগজে মুদ্রিত অতিকায় অথচ সুদর্শন 
«পরিচয় আত্মপ্রকাশ করিল। *পরিচয়*-শীর্ষক মুখবন্ধে লিখিত 
হইল £ 
সভ্যতার আদবকায়দার কড়াকড়ি সব্বেও মানুষের আদিম 
পরিচয়ন্পৃহাকে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। হঠাৎ সিগারেটের জন্ত 


১৯ 


১৬২ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


: দেশলাইয়ের দরকার হয়, পাশের লোকের রিস্টওয়াচ দেখিয়া সময় 
জানিবার ইচ্ছা প্রবল হুইয়া উঠে,...সে অপরের সান্ধ্য চায়, তাই 
সে সাহিত্য চায়।*""দেশ ও কালের বিস্তীর্ণ ব্যবধানের সমুদ্রকে উপেক্ষা 
করিয়৷ এই সাহিত্য-জগতেই সমধ্মী মন পরস্পরের সহিত করকম্পন 
করে,**আজ মানুষের প্রধান কাজ-_ভাষা-সঙ্কটের দুর্ণজ্ঘ বাধাসত্বেও 
বিভিন্ন জীতির যুগযুগসঞ্চিত পরিশীলন-সম্পৃদের সহিত পরিচিত হওয়৷। 
এই পরিশীলন-পরিচয়ই জাতিগত ঘ্বেষ-হিংসা ও অবজ্ঞাকে, সংকীর্ণ- 
চিতততার রন্ধগত শনিকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ । 

' সম্পাদকের এই বিজাতীয় উুপমাকণ্টকিত দম্ভ আমাদের ভাল, 
লাগে নাই। “সক্থীর্ণ-চিত্” বলিয়া “শনি”র উল্লেখও রাগের কারণ 
হইতে পারে । হাত নিশপিশ করিতেছিল। কিন্ত উপায় ছিল না, 
নবপর্বায় “চিঠি, তখনও জল্পনামাত্র। পুনজবিনপ্রাপ্ত “চিঠি”র প্রথম 
সংখ্যাতেই (আশ্বিন) কাঁজেই ডক্টর স্থশীলকুমার দের 'পরিচয়'-মারী 
“পরিচিতি” বাহির হইল। রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরীর আশীর্বাদপূত 
'পরিচয় _রবীন্্নাথ আমাদের উপর আরও চটিলেন। তাহার 
প্রকাশ হইল কাতিকের “বিচিত্রা”য় “নবীন কৰি” প্রবন্ধে । শনিবারের 
চিঠির প্রতি ইঙ্গিত করিয়া “সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” কথাটা 
তিনি ব্যবহার করিলেন এবং সেই সঙ্গে লিখিলেন, “এই লড়াইয়ে 
কোনোদিন আমি যোগ দিই নি, যদিও খোঁচ। অনেক খেয়েছি ।” 

ইঙ্গিত ঘে আমরাই গায়ে পাতিয়া। লইলাম তাহা নয়, “মাসিক 

বস্থুমতী”তে ( ফান্কুন, ১৩৩৮) শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ রবীন্দ্রনাথের 
“এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিই নি” উক্তিটির প্রতিবাদে 
"সাহিত্যিক মোরগের লড়াই” নামে এক বেনামী দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিলেন এবং উক্ত প্রবন্ধের সঙ্গে “জয়স্তী-সংখ্যা” “শনিবারের চিঠি”র 
মোরগলাঞ্চিত মলাটটি ছাপিয়া দিয়া রবীন্দ্রনিন্দিত মোরগ যে কে তাহ। 
জ্গষ্টভাবে সনাক্ত করিয়া দিলেন। এড়াইবার আর পথ ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের এই বিরূপতায় তরুণেরাঁও নানাভাবে উল্লাস 
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ইহা একাস্ত শক্রর লাঞ্জনায় সামান্ত- 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ১৬৩ 


জনোচিত উল্লাস মাত্র, রবীন্দ্রনাথ এক পক্ষকে গালি দিয়া অন্য 
পক্ষকে তখনও সমর্থন করিলেন না। কাতিকের পরিচয়ে” 
“পত্রিকা” নামীয় প্রথম প্রবন্ধে লিখিলেন £ 


শুনেছি তরুণের! বঙ্গসাহিত্যে সম্প্রতি অনেক নৃতন কাণ্ড, 
করেছেন ব'লে গৌরব করেন, কিন্তু ভাষায় নৃতন পথকেখ্বাধাসুক্ত করবার 
যে-উদ্োগ প্রমথ করেচেন তার চেয়ে ইদানীং আর কী উত্তাবিত আমি 
জানি নে। এটা জানা আছে প্রমথকে বয়ন খতিয়ে তরুণ বলবার 
জো নেই। 
স্বয়ং প্রমথনাথও সে যুগের তরুণ-পত্রগুলিকে এক কঠিন মার 

দিলেন এই 'পরিচয়ে?ই । তিনি লিখিলেন £ 

আমি পুরোনো লেখক। আর আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে 
নতুন কাগজ মানে হচ্ছে--সেই কাগজ যার লেখক সব পুরোনে। 
স্থতরাং পুরোনো! লেখকের! যর্দি না লেখেন, তা হ'লে নতুন কাগজ আর 
চলে না । এর কারণ তরুণপত্রের প্রধান লক্ষণই এই যে তার অন্তরে, 
প্রেরণা নেই। 


আমাদেরও বয়স ছিল কম, রক্ত ছিল গরম। পূর্বের “সজনে 
ফুল” ও *মুরগী”র ঘ! মনে ছিল, নূতন করিয়! “সাহিত্যিক মোরগেশর 
উপম! তাহাতেই জাল! ধরাইয়া দিল। ইহারই লজ্জাকর প্রতিক্রিয়া 
প্রকাশ পাইল ১১ই পৌষে (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩১) অনুষ্টিত 
*রবীন্্র-জয়স্তী*কে কেন্দ্র করিয়া। যখন কবির সত্তর বৎসর পুতি- 
উৎসবে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে আচার্ষ প্রফুল্লচন্দ্র রায়, 
কলিকাতা নাগরিকদের পক্ষে মেয়র ডঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং জয়স্তী- 
উৎসব-পরিষদের পক্ষে কবি কামিনী রায় আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু- 
নাম্বাঙ্কিত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-রচিত অভিনন্দন পাঠ করিলেন, 
যাবতীয় সাময়িক পত্র বিশেষ-সংখ্যায় কবিকে সম্মানিত করিলেন, 
তখনই আমর] “জয়সী-সংখ্যা” (মাঘ ১৩৩৮) প্রকাশ করিয়া 
ব্যজস্ততিচ্ছলে কঠোর রবীন্দ্র-বিদুষণ করিয়া বসিলাম। ভ্রীঅমল' 


১৬৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হোম প্রমুখ রবীন্দ্র-জয়স্তীর উদ্যোক্তারা লক্ষ্য হইলেও সরাসরি 
রবীন্দ্রনাথকেও আঘাত কম করিলাম না, বিশেষ করিয়। তাহার 
ছবিকে “ছবিতা” আখ্য। দিয় যে সচিত্র ব্যঙ্গরচনাটি (আমার রচিত, 
হেমস্ত-চিত্রিত) আমাদের জয়স্তী-সংখ্যায় প্রকাশিত হইল, 
রবীন্দ্রনাথকে উত্যক্ত ও মর্মাহত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। 
তদ্যতীত কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্রেও কম লঘ্ভুতা প্রকাশ পাইল ন1। 
মোটের উপর আমাদের প্রতিহিংসাপরবশতা শালীনতার সীম 
লঙ্ঘন করিয়া গেল। আমাদের আহত ভক্তি ও অভিমানই যে 
ব্যঙ্গ-বক্রোক্তিতে রূপান্তরিত হইয়াছিল, এই সহজ কথাটা সাধারণ 
পাঠক তো৷ বুঝিলই না, রবীন্দ্রনাথও বুঝিয়াও বুঝিলেন না। ব্যবধান 
দুস্তরতর হইয়া উঠিল। এই ব্যাপারে নিতাস্ত বেদনার সঙ্গে 
উপলব্ধি করিলাম যে, তখন পর্যস্ত রবীন্দ্-লাঞ্ছনায় উল্লসিত হয় 
এমন লোকের সংখ্যা বড় কম নয়। 

*সজনে ফুল” ও প্মুরগী*্র উপমা রবীন্দ্রনাথ ঠিক আমাদিগকে 
লক্ষ্য করিয়াই প্রয়োগ করিয়াছিলেন কি না, আজ আর তাহ। 
হলফ করিয়া বলিবার উপায় নাই। তবে আমাদের মত আরও 
অনেকের ধারণা হইয়াছিল, আমরাই তাহার লক্ষ্য । সুতরাং 
আমর! মনের সাধেই মনের ঝাল মিটাইয়াছিলাম, গদ। ছুপ্ড়িয়াছিলাম 
অনেককেই লক্ষ্য করিয়। ; কিন্তু কেন্দ্রস্থলে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, 
আঘাতট! তাহাকেই বাজিয়াছিল সর্বাধিক। আমরাও তখন 
বেপরোয়া । প্রেস এবং আপিস--উভয় দিক দিয়াই 'প্রবাসী'র 
সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন আমি, একেবারে “আউট” বলিলেই চলে । 
কোনও দিক দিয়া ভয়-ডরের কোনও বালাই নাই, খাপখোলা 
তলোয়ারের মতই তখন আমি উলঙ্গ, কটু উপমা ও শ্রন্ধাহীন 
উক্তি কিছুতেই বাধে নাই। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতার কারারুদ্ব 
হওয়ার অব্যবহিত পরে দেশের অতিশয় রাষ্ট্রনৈতিক ছ্দিনে রবীন্দর- 
জয়স্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সুতরাং আমাদের বিরোধিতায় 


॥ আজ্মন্বাতি | ১৬৫ 


সমর্থকের অভাব হয় নাই। দেশের হুর্দিন এবং দেশের জনসাধারণের 
কাছে ছর্বোধ্য ছবির স্থযোগ আমরা! পুরাপুরি গ্রহণ করিয়াছিলাম । 
সকল মন্দেরই একটা ভাল দিক থাকে; রবীন্দ্র-জয়স্তী লইয়া 

আমাদের ব্যঙ্গও অস্তত একটি সুফল প্রসব করিয়াছিল। সে সুফল 
একাস্ত আমারই ব্যক্তিগত প্রাপ্তি। ব্যঙ্গের পাল্লার পাষাণ 
ভাঙিবার জন্য জয়ন্তী-সংখ্যার গোড়ায় এবং শেষে ছুইটি প্রশস্তি- 
কবিতা যোজিত হইয়াছিল গোড়ায় মোহিতলালের “কবি-বরণ” 
এবং সমাপ্তিতে আমার প্রবীন্দ্র্নাথ” । স্থফল আমার সেই 
একটিমাত্র কবিতার পরিধিতেই আবদ্ধ থাকে নাই, আমার সমগ্র 
কাব্যজীবনে তাহা। পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বীকুড়া কলেজ হস্টেলে 
এক পুণিমা-রাত্রে ষে ছন্দ আয়ত্ত করিবার ব্যাকুল প্রয়াস 
করিয়াছিলাম এবং যাহা তাহার পর দীর্ঘ বারো বৎসরের অবিশ্রাস্ত 
সাধনাতেও ধর! দেয় নাই, অকম্মাৎ অত্যন্ত অসতর্ক মুহূর্তে তাহাই 
আমার লেখনীমুখে ধরা দিল। নূতন অস্ত্র হাতে পাইয়া আমি 
চমকাইয়! উঠিলাম। স্ভতিচ্ছলে নিন্দা করিবারই গোপন বাসন 
ছিল। কিন্ত সত্যকার কাব্য হৃদয়াবেগকেই মানে, বুদ্ধিকে নয়। 
আমার যুক্তিবাদী প্রখর বুদ্ধি হার মানিল। হাদয়াবেগ-স্পন্দিত 
ছন্দ নিজেই নিজের পথ করিয়া লইয়া লিখিয়া চলিল £ 

হিমালয়-__ 

আপনার তেজে আপনি উৎসারিত, 

আপনি বিরাট, আপনি সমুজ্জল, 

শিখর, গুহা ও অরণ্য-সঙাক্কুস, 

যুগ যুগ ধরি সঞ্চিত কত তমিস্রা অনাহুত, 

পুষ্পত্তবকে বিনত্র তরু, বিচিত্র কত ওষধি গন্জময়, 

ব্যান, হস্তী, বরাহ বন্য, ভীষণ সরীহ্প, 

পুর্জিত কত মেঘলোক তাঁর শিখরবিলম্বিত। 

হিমালয় তবু হিমে ঢাকা, হায়, তুষারে অসাড় শির । 

ভয় করি তায়, বিন্ময় মনন জাগে-_ 


৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


মহিমা বিরাট, শ্রদ্ধায় করি মত্বক অবনত-_ 
ভালবাসিবারে ঘত যাই, তত সভয়ে ফিরিয়া আসি। 


এই বিচিত্র ছন্দের নির্মল ধারায় স্নান করিয়া যেন আমি পুত- 
পবিত্র নবজন্মাস্তর লাভ করিলাম; সকল ক্ষোভ, সকল অভিমান, 
সকল বিদ্বেষ" ভাসিয়া গেল, শেষ হই স্তবন্ক আপনা হইতেই সেই 
'অবগাহনপুণ্যে মধুর হইয়া উঠিল ঃ 


হিমালয় 

চিনিতে চেয়েছি, বুকেতে চেয়েছি, ধরিতে চেয়েছি তারে, 
আজিও তাহার পাই নাই পরিচয়। 

হতাশ হইয়া বসেছি আমার গৃহ-অঙ্গন-ছায়ে__ 
স্থমুখে আমার সবজির ক্ষেত, তাহারি আড়াল দিয়া 
হিমালয় হতে ঝরন। নামিয়। উপল-চপল পায়ে 
ঝিরিঝিরি আৰ কুলুকুলু রবে ছুটেছে গাঁয়ের মেয়ে। 
কোথা হিমালয় হিমেতে রয়েছে ঢাকা, 

পাহাড় গলিয়। নৃতাচপল এসেছে গায়ের মেয়ে, 
বিন্ময় মানি তারি পানে চেয়ে চেয়ে 

ঢেউ গনি আর শুনি কুলুকুলু রব 

ভুলি হিমালয়, ভালবাসি নদীটিরে-_ 

তত ভালবামি যত কাছে যাই, পুলকে ফিরিয়া আসি। 


হিমালয়-- 

তুমি হিমে ঢাক! থাকো, নদীরে ক'রে না হিম। 
আমার কুটার-আডিন! ছু'ইয়া তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি-ক্ষেত 
বহিয়। চলুক, তুমি থাকে৷ নাহি থাকো 

হিসাব তাহার আমি তো রাখিব নাকো, 

আমি ছুটিব ন! বিন্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুজি, 
যুগে যুগে আমি ন্লান সমাপন করিব ও-নদীজলে-_ 


॥ আত্স্বতি | ীধ৭ 


কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুন্ত্রে লীন, 

ইতিকথ] তার যে পারে রাখুক লিখে । 

নদীজলে আমি সান করি আর তরণী বাহিয়া চলি-- 

যত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আসি । 

শুভমুহূর্ত মানুষের জীবনে কখন কোন্‌ দিক দিয়া আসে কেহ 
বলিতে পারে না। বঙ্গভারতীর বরপুত্রকে নির্মম আঘাত হানিবার 
জন্য যে ক্ষুরধার অস্ত্র উত্তোলন করিয়াছিলাম, স্বয়ং বীণাপাশি 
সকৌতুকে তাহাতেই তন্ত্রী যোজনা করিয়। বিদ্রোহীকেই ম্ুরের 
ঝঙ্কার তুলিবার আদেশ ও অবকাশ দিলেন, আমার কাব্য-জীবনের 
ইহাই বিচিত্রতম ইতিহাস। এই “রবীন্দ্রনাথ” কবিতাতেই আমার 
পরবর্তী কাব্য 'রাজহংসে'র গোড়াপত্তন । 
নবপর্যায়ে যাহারা নূতন আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 

প্রবন্ধকার ব্রজেন্্রনাথ এবং কবি ও কথাশিল্পী কৃষ্ধন দের উল্লেখ 
করিয়াছি। বৈষ্ণব-সাহিত্যের ঘ্ুণ, তিন খণ্ডে প্রকাশিত নুবৃহৎ 
“বীরভূম-বিৰরণে'র সম্পাদক শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়ও প্রথম সংখ্যা 
হইতেই বৈষ্ণব সাহিত্যে রায়বাহাছুরী ( খগেন্দ্রনাথ মিত্র ) মহিম! 
ফাস করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নূতনেরা৷ সকলেই 
সশরীরে হাজির হইয়াছিলেন। ডাকযোগে অচিরকাল মধ্যে 
আরও ছুইজন বিচিত্র শিল্পীর সমাগম হইল-_সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ 
মনে হইল চিরপরিচিত। মুঙ্গের হইতে কবি ও কথাশিশ্নী 
প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় গলা-খীকারি দিয়া জানান দিলেন, 
আমিও আছি হে। পর পর তিনটি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার কবিত। তিনি 
পাঠাইলেন_-কাতিকের জন্য বাঙ্গালী চিত্রকরের প্রতি» 
অগ্রহায়ণের জন্য “বিরহিণীর পত্র* এবং মাঘের জন্য “নৃত্যময়ী” | 
কোনটিতেই লেখকের নাম ছিল না। পরে তিনি *্চন্দ্রহাস* এই 
ছল্পনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই কবিতাগুলি “শনিবারের চিঠির 
প্রতিষ্ঠা প্রভূত পরিমাণে বাড়াইয়াছিল। লেখক কে তাহা ন! 


১৬৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


জানিয়াও অনেককে কবিতাগুলির পংক্তিবিশেষ আওড়াইতে 
শুনিতাম, যেমন £ 


কত রকমের তন্থ! 

দেখিলে আকুলি যুছ যাইত 
মহাসংযমী হচ। 

গীন উন্নত আয়ত নিটোল 

কম্পাসে আকা স্তন গোল গোল, 

কাঠির মতন ক্ষীণ কটি যেন 
বাঁকা মন্থ-ধছ ! 


অথব! *বিরহিণীর পত্রে” £ 
বিরহে আর কত যুগ রইবে এ বুক 
তোমার তরে দিল খুলিয়া? 
শেষে কি পাড়ার লোকে প্রেমের ঝেণকে 
পড়বে ঢুকে পথ ভূলিয়! ? 
যদি না এসে! তবরিত 
ঝরিবে চোখের সরি ! 
এ পাড়ার তরুণগুলো৷ ঝাকড়া-চুলে 
গাইছে গজল নজরুলিয়া। 
এবং প্নৃত্যময়ী”্র £ 
বাংল! ভাদিল বৃত্যফেনিল বন্তাতে 
নাচে এক সাথে পিসী-মাশী-মাতা-কন্তাতে 
- আমি চেয়ে থাকি বোকার মতন শঙ্কিত। 


বন্ধুবর শরদিন্তুর কোনও কাব্যগ্রন্থ এতাবং প্রকাশিত হয় নাই। 
একালের বাঙালী পাঠক-সমাজ তাহার বহু উৎকৃষ্ট কবিতার 
রসাম্বাদনে বঞ্চিত আছেন। 

নোয়াখালি জেলার ফেণী শহর হইতে শরংচন্দ্রের “শেষ প্র্ঝ* 
সংক্রান্ত কয়েকটি ব্যঙ্গচিত্র ডাকযোগে পাঠাইয়। সাড়। দিলেন 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ১৬৯ 


দ্বিতীয় জনম--চিত্রশিল্পী শ্রীগ্রফুল্লচন্্র লাহিড়ী, অধুনা বিখ্যাত 
পি, সি, এল, ব। কাফী খা । 

প্রফুল্পচন্দ্র তখন ফেণী কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । বন্ধুবর 
গোপাল হালদারও ফেণীর লোক; তিনিই সর্বপ্রথমে এই 
অধ্যাপকের কাটুন-পারদপ্সিতার কথা! বলিয়াছিলেন। **শেষ প্রশ্নের 
ছবি চারখানি দেখিয়া এই শিল্পীর ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা ভাবিয়া হৃষ্ট 
হইলাম। হরিপদ রায়ের মত তখনও তাহার রেখাগুলি দৃঢ়তাব্যঞ্রক 
হইয়া উঠে নাই; কিস্ত দেখিলাম সুক্্ম খু'টিনাটির দিকে তাহার 
প্রথর দৃষ্টি ; উচ্চশিক্ষিত তিনি, বংশগৌরবও যথেষ্ট_টাকার স্থুবিখ্যাত 
আনন্দচন্্র রায়ের সাক্ষাৎ দৌহিত্র, সুতরাং ভাব ও বিষয়-বন্তও তাহার 
যথেষ্ট অধিগত হইবার কথা । আমি ফেরত ডাকে তাহাকে প্রচুর 
প্রশংস। করিয়া অধ্যাপকপদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিতে 
আহ্বান করিলাম; জোরের সঙ্গেই ভরসা দিলাম, কাটুন-শিল্পকে 
তিনি ত্যাগ না করিলে উহা তাহাকে কখনই বিপদে ফেলিবে না। 
সাহসী বীরপুরুষ তিনি, আমার ডাকে অবিলম্বে সাড়া দিলেন। 
কলিকাতার কাটুন-শিল্পের রঙ্গমথ্চে ভাগ্যপরীক্ষায় জয়ী হইয়া 
তিনি আমার মান বাচাইয়াছেন এবং পরবর্তাঁ দীর্ঘকাল বিনা 
মাহিনায় আপ খোরাকিতে "শনিবারের চিঠির কাটুন সরবরাহ 
করিয়া বন্ধুত্ব ও কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। তাহার 
কৃতিত্বের জন্য আমি আজিও মনে মনে গৌরব বোধ করি। 

নবপর্ধায়ে প্রথম ছয় মাসের মধ্যে বন্ধুবংসঙ সহ্ৃদয় নলিনীকাস্ত 
সরকার লেখকরূপে চিঠির রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইলেন। কাঙ্ছী 
নজরুল ও দিলীপকুমারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু তিনি, আবার এই ছুইজনই . 
“চিঠির বড়- টার্গেট, কাজেই "শনিবারের চিঠি'র ধর্ম এই হান্ত- 
ব্যঙ্গরসিকের স্বধর্ম হওয়া সত্বেও তাহার সক্ষোচ ছিল। জয়স্তী- 
সংখ্যা উপলক্ষে তিনি আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, 
একেবারে “জয়-জয়স্তী” গাহিতে গাহিতে আসরে অবতীর্দ হইলেন £ 


১৭৬ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


যাত্রী মাতিল শুধি প্রাক্তন খণ দ্বৃত ছু'ড়ি হোমজ ভন্মে, 

গাহে স্থরঙ্গম-স্থরঙগমা কত বিচিত্র দীর্ঘে হন্যে । 

কত তরুণারুণ-রাগে কলিকাক্ফুট-বর মাগে 
লিঠিত কাগজ তা ভা। 

জয় জয় জয় হে বগলে-ধৃত-রবি, জয়স্তি-ভাগ্যবিধাতা। 


কিন্ত এত তোড়জোড়, এত সমাগম-সমারোহ, এত হৈ-হৈ- 
কোলাহল কিছুই আমার অর্থনৈতিক ছুর্ভাগ্যকে রোধ করিতে 
পারিল না। রঞ্জন প্রকাশালয়ে বইয়ের সংখ্যা চার হইতে দশ 
€আমার “মনোদর্পণ* *অনুষ্ঠ, 'বঙ্গরণভূমে” ও “মধু ও ছল?; 
বিভূতিভূষণের “অপরাজিত” ও অরবিন্দ দত্তের “রক্তের টান” এই 
ছয়খানি নৃতন মুদ্রিত) হইল; তথাপি ইংরেজী ভাষানুঘায়ী হুই 
প্রান্তের সংযোগ বিধানে অপারগ হুইলাম। অভিমান তখনও 
প্রবল, প্রবাসী আপিসের লোকেরা আমার পতনে হা-হুতাশ- 
ছলেও বক্রোক্তি করিবে-_-এই আশঙ্কায় পূর্বের চাল এক চুল 
কমাইতে পারিলাম না। প্রবাসী প্রেসের ফোরম্যান ও মুদ্রাকর 
মানিকচন্দ্র দাস তখনও আমার বাড়ির নিয়তলার ভাড়াটিয়। ঃ তিনি 
আমার বিশেষ ভক্ত ও হিতাকাত্ষী হওয়! সত্বেও তাহার কাছেও 
মুখোশ পরিয়। থাকিতে লাগিলাম। বীডন গ্ীটের ছাপাখানা ও 
আপিস-বাড়ির ভাড়। মাসে মাসে দেওয়। কঠিন হইয়া উঠিল। 
শেষ পর্যস্ত ফাস্তনের গোড়াতেই ( ১৯৩২, ফেব্রুয়ারির শেষ ) আপিস 
ও ছাপাখান। ৫সি রাজেন্দ্রলাল গ্রীটেই স্থানান্তরিত করিতে হইল । 
জঙ্গী যখন বিরূপ হন অলক্্পী তখন নান! ব্যসনের আকারে দেখা 
দেন, অত্যন্ত সঙ্কটের মুহুর্তে গুরুতর ভ্রাস্তির আকারেও তিনি দেখ 
দিয়। থাকেন। আমারও তাহাই ঘটিল, পদে পদে তল করিতে 
লাগিলাম। «শনিবারের চিঠির আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশি) ডি, এম, 
লাইব্রেরি ও প্রীগুরু লাইব্রেরিকে অত্যধিক কমিশনে রঞ্জন 
প্রকাশালয়ের বই বেচিয়া যাহ! পাইতাম তাহাও চক্ষের পলক 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১৭১ 


ফেলিতে না ফেলিতে ফুকিয়া যাইত । সংসারের দৈনন্দিন খরচ 
ছাড়া, “শনিবারের চিঠির কাগজের দাম ও ফর্ম ছাপার খরচ নগদা- 
নগদি দিতে হইত। এমন দিন আসিল যখন আর কিছুতেই চলে 
না, শতচ্ছিত্র তরণী ডোবে ডোবে--কাহাকেও কিছু বলিতে বাধে, 
এমন কি গৃহিনীকেও । মরিব তবু প্রবাসীওয়ালাদের কাছে প্রেনিজ 
হারাইব না_নিবোধের ইহাই হইল পণ। 
রাজা তখন কুমার) ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের সহিত সে সময়ে গা 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ; তাহার অহেতুক ভালবাসায় আমি সেদিন হইতে 
আজও পর্যস্ত ধন্য হইয়া আছি। তাহার কাছে শুধু মুখের কথা 
খসাইলেই মায়ামস্ত্রে আমার সকল সমন্যার নিরসন হইবে, ইহা 
জানিয়াও আমি নীরব থাঁকিতাম ; অথচ কাব্য-সাহিত্যচ্চার ছলে 
তাহার গ্রেট ইত্ডিয়ান ও পরে ক্যালকাটা! হোটেলের আড্ডায় 
সদলবলে নিয়মিত হাজির দিতাম। অকৃত্রিম বন্ধুত্বের বশে তিনি 
প্রায়ই আমার আধিক অবস্থা, সম্পর্কে সন্দিগ্ধ হইয়া নান। প্রশ্ন 
করিতেন, আমি "কৌশলে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া তাহাকে নিরস্ত 
করিতাম। আমার মনের অবস্থা তখন সত্য-সত্যই রবীন্দ্রনাথের 
“পুরস্কারের কবির মতন £ 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আগে দু-চারিটি কথা 

রেখে যাব হথমধুর। 

থাকে। হদাসনে জননী ভারতী, 

তোমারি চরণে প্রাণের জান্সতি, 

চাহি না চাহিতে আর কারো! প্রতি, 

রাখি না কাহারো আশা । 


বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ ধীরেন্দ্রনারায়ণ আমাকে একটি জ্ুবৃহৎ 
রূপার গড়গড়া উপহার দিয়াছিলেন, উপযুক্ত নল লাগাইবার সামর্থ্য 
ছিল না, একট। সপ্ত! রবারের নল. কোনও রকমে সংগ্রহ করিয়। 


১৭২ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


প্রহরে প্রহরে নিজেই তামাক সাজিয়। চক্ষু বুজিয়! টানিতে টানিতে 
আধিক গোলোক-ধাধ! হইতে বাহির হইবার উপায় খু'ঁজিতাম। 
ঠিক এই সময়ে এই অবস্থায় তারাশক্করের কাছে ধর! পড়িয়াছিলাম। 
"আমার সাহিত্য-জীবনে তিনি সে কাহিনী এইভাবে লিপিবন্ধ 
করিয়াছেন £ 


"এই সময় 'শনিবারের চিঠি*র ছুরস্ত গ্রতাপ। সাহিত্যিক মজলিশ 
বসলেই “শনিবারের চিঠি*র কথা ওঠে । গালাগালির অস্ত থাকে না; 
ধারা গাল খেয়েছেন তারা! জলেন। যারা থান নি তার! নিজেদের 
ছুর্ভাগা মনে করেন। আমি অবশ একবার গাল তখন খেয়েছি । 
কিন্ত তবুও ছুর্ভাগার দলেই আছি। একদা ইচ্ছা হ'ল “শনিবারের 
চিঠি'র ছূর্দাস্ত সজনীকাস্তকে দেখে আসি। কেমন সে লোকটা! 
রাজেন্দ্রলাল স্রীটে 'শনিবারের চিঠির আপিস। সাবিত্রী এবং কিরণকে 
কিছু না ঝলেই একদিন বেরিয়ে গেলাম। মানিকতলা খালের 
কাছাকাছি রাজেন্দ্রলাল স্ত্রীটে সভয়ে প্রবেশ ক'রে দাড়ালাম । চক- 
মেলানো বাড়ি, উঠানের চারি পাশে ঢাকা রোয়াক বা বারান্দা। 
সেই বারান্দায় বেশ জবরদস্ত কাঠামো মোটা নাক, বড় উদ্র-দৃষ্টি 
চোখ, ফরসা রঙ, চেয়ারে বসে গড়গড়ায় রবারের নল লাগিয়ে তামাক 
টানছে । মনে হ'ল এই সজনীকাস্ত, “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদকের 
মত জবরদস্ত চেহারাট বেশ মিলে যাচ্ছে। তবে রবারের নলে গড়গড়া 
টানতে দেখে অশ্রদ্ধা হ'ল। এ কি গুরুচগ্ডালী ব্যাপার !”--১ম সং» 


পৃ ৫৫-৫৩৬ 

বুন্দরবনের ছূর্দাস্ত কেদে। বাঘ যে তখন অবস্থাবিপর্ষয়ে 
তৃণভোজী হইয়াছে, তারাশঙ্করের তাহ! জানিবার কথ। নয়। বস্তত, 
আমি তখন নিমীলিত নেত্রে উক্ত রৌপ্য-গড়গড়াটিকেই ঝাড়িয়! 
ফেলিবার ফন্দি আটিতেছিলাম ; সুতরাং গুরুচণ্ডালী দোষ. দেখিবার 
দৃষ্টিই আমার ছিল ন|। 

এই নিদারুণ ত্রিশস্কু অবস্থায় বাঁচিবার আপাতসহজ এবং 
পরিণামে ভয়াবহ পথের সন্ধান দিলেন তখন “শনিবারের চিঠির 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৭৩ 


বিজ্ঞাপন-সংগ্রাহক বন্ধুবর স্মুবলচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাত। শ্্রীমান 
রাসবিহারী। নিমজ্জমান ব্যক্তিকে সাময়িকভাবে বাঁচাইবার নানা 
হদিস তাহার জানা ছিল। তাহার একটির নাম চোটাম্থদে টাকা 
ধার করা। একদিন অতি প্রত্যুষে শ্রীমান আমাকে গরানহাটার 
একটি সুবৃহৎ প্রাসাদোপম ভাগ বাড়িতে লইয়। গেলেন, সেখানে 
ভোর হইতেই দলে দলে আসামীরা হাজির হইতেছে । একটি 
খেরো-বাধানো। খাতায় সহি ও টিপসহি দিয়া মনিমজীকে বাড়ির 
ঠিকানা! লিখাইয়া! আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। রাসবিহারী 
জামিন হইলেন। একজন ভোজপুরী” দরোয়ান সরেজমিনে তনস্ত 
করিতে গেল, ঠিকান! সাচ্চা কি না! সে ফিরিয়া আসিয়৷ অনুকূলে 
সাক্ষ্য দিলে প্রথম দিনের দেয় তিন শত পয়সা ও লিখাই-খরচ 
ইত্যাদি বাবদ দশ টাঁক৷ কাটিয়া লইয়া আমাকে লিখিতমত তিন 
শত টাকা ধার দেওয়। হইল। মোট বাহাত্বর দিন ধরিয়। প্রত্যহ 
তিন শত করিয়া পয়সা আদায়কারী দরোয়ানের নিকট দিলে তবেই 
সুদে আসলে সম্পূর্ণ খণ পরিশোধ হইবে। ইহারই নাম চোটাম্ুদে 
খণগ্রহণ। আমি আসামী হইয়। হৃষ্টচিত্তে বাড়ি ফিরিয়া অত্যন্ত 
জরুরি তাগাদাগুলির স্থুরাহ। করিলাম। যতদিন তিন শত টাকার 
ভগ্নাংশ হাতে ছিল পরোয়া ছিল না, ভোরে দরোয়ান আসিলেই 
তাহাকে বিদায় করিতে পারিতাম। কিস্তু তাহার পর “শনিবারের 
চিঠি'র নগদ বিক্রয় ও সামান্য বিজ্ঞাপন এবং রঞ্জন প্রকাশালয়ের বই 
বিক্রয়ের টাকা হইতে দেয় পয়স। দিতে গলদ্ঘর্ম হইতে লাগিলাম। 
প্রাণ যায় আর কি! কিস্তু এই কথা ত্বীকার না করিলে আজ. 
অন্যায় হইবে যে, এই কারবারীরা আসামীর মানে কদাচিৎ আঘাত 
করিত। দরোয়ান অতি প্রত্যুষে নিঃশব্দে আদিত এবং নিঃশবে 
চলিয়া যাইত। একদিন আধদিন অপারগ হইলে কথাটিমাক্জ 
বলিত না। আসামীকে যথোপযুক্ত সম্তরম দেখানোই যেন এই 
ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র ছিল। কিন্তু যত" ভদ্রতাই ইহারা! করুক, 


১৭৪ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


বাহাত্তর দিনে পরিশোধের দায়িত্ব ছিল আসামীর । নাগপাশ 
প্রত্যহ দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছিল, কখনও যে উদ্ধার পাইব সে 
ভরসাও ছিল না। 

কিন্ত উদ্ধার পাইলাম। যুক্তি নান! মূত্তি ধরিয়া মানুষকে দেখা 
দেয়। শের পর্যস্ত মৃত্যুর মনোহারী মৃত্তি তো আছেই। আমার 
ভাগ্যদেবত। আমাকে ততথানি অগ্রসর হইতে দিলেন না। একদিন 
ভোরে সদর বহিছ্রণর খেঁষিয়া লেন-দেন হইতেছে, বন্ধু ডাক্তার 
বিরিঞ্চিবিলাস রায়ের কাছে ধরা পড়িয়। গেলাম । তিনি প্রাতভর্নণে 
বাহির হইয়া ত্রিতলের হিতেন নন্দী এবং দ্বিতলের সজনীকাস্তের 
সহিত একটু আড্ডা দিতে আসিয়াছিলেন। চোটাখণের পরিমাণ 
তখন ছয় শত টাকায় উঠিয়াছে, "শনিবারের চিঠির কাগজের দাম 
ছয় শত টাকা না দিলেই কাগজও উঠিয়া যায়। বিরিঞ্িবিলাস 
সমস্ত শুনিয়া অত্যন্ত কটু ভাষায় ভতন! করিয়। চলিয়৷ গেলেন। 
তিনি স্বভাবত বদরাগী লোক । আমি লজ্জায় ও দ্বৃণায় মুহামান হইয়া 
কম্পোজিং ঘরের টুলেই বসিয়। রহিলাম, বাড়ির আর কেহই কিছু 
জানিল না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বিরিঞ্চিবিলাসের পুনরাবি9াবে 
একটু যে বিরক্ত হই নাই, তাহা বলিতে পারি না। তিনি আমাকে 
কোনও কথ। বলিবার অবকাশ ন৷ দিয়া প্রায় অভিভাবকের ভঙ্গিতে 
কঠোর আদেশ করিলেন, জাম! গায়ে দিয়ে আয়, গরানহাটা 
যেতে হবে। 

বাপসা৷ চোখ কিছুক্ষণ অন্য দিকে ফিরাইয়। রাখিতে হইল । যাহা 
হউক, বিরিঞিবিলাস আমার সঙ্গে গিয়া চোটাখণ সম্পূর্ণ পরিশোধ 
করিয়া বিচিত্র টিপসই-সম্বলিত খেরো-বীধানে৷ বালি-কাগজের 
লাতাটি উদ্ধার করিলেন এবং প্রত্যাবর্তনাস্তে আরও ছয় শত টাকা 
নগদ আমার হাতে এবং ভবিষ্যতে সাবধান হইবার উপদেশ আমার 
মগজে গু'জিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। সত্যকার মুক্তিরূপে এই 
সক্কটকালে তিনিই প্রথম দর্শন দিলেন। 


॥ আত্মস্মতি & ১৭৫ 


কিন্ত সাবধান হুইব কেমন করিয়া, আয়ের পথ কোথায়? 
ছর্ভাবনার অস্ত নাই। ঠিক এই সময়ে প্রায় একসঙ্গে আরও 
চারিজন মুক্তিদাতার আবির্ভাব ঘটিল, ধাহারা শেষ পর্যন্ত আমাকে 
বিরিঞ্িবিলাসের নিকট প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে দিলেন না। বিখ্যাত 
সঙ্গীতবিশারদ ও যাছুকর প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত, সাহিত্যিক-বন্ধু 
শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার, সাহিত্য-বন্ধু বস্থুমতী'র স্বত্বাধিকারী 
সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং কৰি কাজী নজরুল ইসলাম। ইহার! 
যেন বড়যন্ত্র করিয়াই একসঙ্গে আসিয়াছিলেন। আমার আয়ের 
থার্মোমিটারের পারা প্রায় তলায় আসিয়া ঠেকিয়াছিল, ইহাদের 
সহদয়তার তাপে তাহ। ধীরে ধীরে চড়িতে লাগিল। কিন্তু ইহাদের 
কথ বিস্তারিতভাবে বলিবার পুর্বে কাজী নজরুল ইসলামের সহিত 
আমার সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্ঠতার কাহিনী বলা প্রয়োজন। 

নজরুলকে “শনিবারের চিঠি কম গালি দেয় নাই, সত্য কথা! 
বলিতে গেলে “শনিবারের চিঠির জন্মকাল হইতেই সাহিত্যের 
ব্যাপারে একমাত্র নজরুলকে লক্ষ্য করিয়াই প্রথম উচ্োক্তার তাক 
করিতেন। তখন আমি আসিয়৷ জুটি নাই। অশোক-যোগানন্দ- 
হেমস্ত এলাইয়া পড়িলে ওই নজরুলী রন্ত্র-পথেই আমি 'শনিবারের 
চিঠিতে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলাম । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
মোহিতলালও ওই নজরুলের কারণেই আসিয়া জুটিয়াছিলেন,__ 
তবে আমাদের ছিল শ্রেফ খেলা, মোহিতলালের ছিল জীবনমরণ- 
সমস্যা । মনে আছে, নজরুলের ভাষায় 'খুন-খারাপি*র আতিশয্য- 
দৃষ্টে গীড়িত হইয়। রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় একটু কঠোর 
অনুযোগ করিলে কাজী নজরুল সাপ্তাহিক “আত্মশক্তি'র পৃষ্ঠায় সেই 
অনুযোগ উপেক্ষা করিয়৷ সদস্তে বলিয়াছিলেন, * 'শনিবারের চিঠির 
কৃপায় আমি তো গালির গালিচায় বাদশাহ ।” সেই নজরুলের 
সহিত আমার ভাব হওয়া একটু বিচিত্র বটে! অচিস্ত্যকুমার 
তাহার 'কল্লোল যুগে' এই প্রসঙ্গে আমার তারিফ করিয়াছেন । 


১৭৬ ॥ আত্মস্থাতি | 


এই অঘটন ঘটাইয়াছিলেন অঘটন-ঘটন-পটীয়ান পবিস্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়--আমাদের পবিভ্রদা। মিলনের স্থানটা ধর্মস্থান ছিল 
না, মিলনেচ্ছুরাও ছিল ন! শুদ্ধম্‌ অপাপবিদ্ধম। এক মজলিসে 
গান-বাজনার মধ্যে রাত্রি গভীর হইতেছিল। হঠাৎ পবিভ্রদ! 
প্রত্যা্দিষ্টের মত অনুভব করিলেন, এমন একট! রাত্রে, ৪80] 
& 77176 89 €:18* নজরুল এবং সজনীকাস্ত পৃথক থাকিবেন, ইহা 
হইতেই পারে না। সেই গভীর রাত্রেই তিনি পড়ি-কি-মরি করিয়! 
ছুটিলেন এবং ব্যাপারটার তাৎপর্য আমাদের ঠাহর হইতে না হইতেই 
মজলিস-ভবনের দ্বারে কাজীর চকচকে চকলেট রঙের ক্রাইসলার 
গাড়ির দরজ। খোলা ও বন্ধ হওয়ার শব্ধ পাওয়। গেল। মাটিতে 
চাদর লুটাইতে লুটাইতে তাম্থলরাগরক্তাধরোষ্ঠবক্ষ নজরুল 
আসিয়া ঘরের মেঝেতে ্াড়াইতেই আমরে উপবিষ্ট আমাকে 
পাচজনে মিলিয়া জোর করিয়া তুলিয়া ধাড় করাইল। তারপর 
হুমদে। ছুমদেো। ছুই পুরুষের নারীন্থলভ কোমলললিতলবঙ্গলত। 
পদ্ধতিতে প্রথম মিলন সংঘটিত হইল। সগ্ভ-পরিচয়ের “আপনি- 
আজ্ঞা” সম্বোধন অর্ধ ঘণ্টায় “তুমি” এবং পরবর্তী আধ ঘণ্টায় চড় চড়, 
করিয়া “তুই-তোকারি*র অধোভূমিতে নামিয়া আসিল। সেদিন 
ধাহাদের এই মহামিলনের মহানাটক অবলোকন করিবার স্থযোগ 
হইয়াছিল তাহারা ভাগ্যবান। শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় সেই 
ভাগ্যবানদের দলে ছিলেন, এইটুকুমাত্র আমার মনে আছে। 

বিমল, নলিনীকাস্ত, সতীশচন্দ্র এবং নজরুল-_আমি যখন অসীম 
শৃন্যপথে নিশ্চিত সংঘাত-মৃত্যুর দিকে দ্রুত অবতরণ করিতেছিলাম, 
ঠিক তখনই ইহারা বিশ্বামিত্রের মত *“তিষ্ঠ তিষ্ঠ* বলিলেন। আমি 
তিচিয়! গেলাম। 


চতুর্দশ অধ্যায় 


কুয়াশ। ও আশ। 


বহু বৎসর পূর্বে একবার ঢাঁকা হইতে কলিকাতায় আসিতেছিলাম। 
শীতকাল। বেল! দেড়টায় স্টীমার নারায়ণগঞ্জ ছাড়িল। আকাশ 
প্রশান্ত নির্মেঘ নীল। মুছুতরঙ্গস্পন্দিত নদীজলের উপর নির্মল 
প্রসন্ন রৌদ্র মাঞ্জিত রৌপ্যপাতের হ্যায় ঝলমল করিতেছিল। সেই 
তরল ভাব্বরতার দিকে একটানা চাহিয়া চাহিয়া চোখ অবসাদগ্রস্ত 
হইতেই কেবিনে গিয়। গ! এলাইয়। দিলাম । ইচ্ছা ছিল তারপাশায় 
উঠিয়। ক্ষীর ও গরম রসগোল্লা খাইব। কখন তারপাশ! পার হইয়৷ 
গেল, রৌপ্য কখন বিগলিত স্বর্ণের রূপ লইয়া শেষ পর্যস্ত নিকষ 
কালোয় পরিণত হইল, কিছুই জানিতে পারিলাম না! ; হঠাৎ একটা 
রূঢ় ধাক্কায় চকিত হইয়া? জাগিতেই অনুভব করিলাম, চারিদিকে 
ক্রন্দন-কোলাহল শুরু হইয়াছে । সভয়ে বাহিরে আসিয়াই দেখি, 
দূরে কাছে কোনদিকে দেখিবার কিছু নাই, আমরা নিবিড় কুয়াশার 
আধির মধ্যে পড়িয়াছি। স্টীমারের অততযুজ্জল হেডলাইট গাঢ় শ্বেত 
যবনিকার সম্মুখভাগ মাত্র আলোকিত করিতেছে, পশ্চাদ্‌ভাগ মৃত্যুর 
মত রহম্যাবৃত অন্ধকারে বিলীন । অসহায় যাত্রীদের অধিকাংশ ইষ্টনাম 
ভুলিয়া, আর্তনাদ করিতেছে। প্রবীণ-প্রবীণা ছুই-চারিজনের ইষ্টনামও 
কানে আসিল। কোথায় আসিয়াছি, কি হইয়াছে-_কিছুই ঠাহর 
হইল না; এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, দিশাহীন কুয়াশায় দিগ্ভরষ্ট স্টশীমার 
চড়ায় ঠেকিয়াছে। হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম, রাত্রি আটটা! 
বাজিয়। গিয়াছে, এতক্ষণে প্রায় গোয়ালন্দ পৌছিবার কথা। কিন্ত 
সুচীভেগ্ কুয়ার্শায় বিপথে পরিচালিত হইয়। বন্দর হইতে কত দূরে 
অবস্থান করিতেছি জানিবার উপায় নাই। যাত্রীদের বিশৃঙ্খলা! এবং 
সারেঙের চট্টগ্রামী ভাষা ভেদ করিয়া যাহা জানিলাম, তাহা 
_'আশা্রদ নহে। বাতাস ত্তব্ধঃ ভিতরের ভয় এবং বাহিরের 


১৭৮ ॥ আত্মস্থাতি ॥ 


গুমটে প্রাণ যখন কঠাগত, সহস! বায়ুমগ্ডলে আলোড়ন আরস্ত 
হইল? তীব্র ক্ষুরধার হিমেল হাওয়া দেখিতে দেখিতে ঝড়ের মৃতি 
ধরিতে লাগিল। কুয়াশ! নিমেষমধ্যে অপসারিত হইতেই বিস্মিত- 
পুলকে বুঝিতে পারিলাম, বন্দর অতি নিকটেই। গোয়ালন্দের 
আলোকমালং ছিন্নবিচ্ছিন্ন কুয়াশার অন্তরা হইতে যেন হাসিয়া, 
উঠিল। যাত্রীরা সমবেতভাবে জয়ধ্বনি করিল। ুন্ুমুহু বিপদনুচক 
বংশীধ্বনিতে বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত হইতে না হইতেই ছোট-বড় ছুই- 
তিনখান। স্টীমার আমাদের ,উদ্ধারসাধনে ছুটিয়৷ আসিতেছে দেখ! 
গেল। শীতের বাতাস উপেক্ষ। করিয়। যাত্রীর পাটাতনে দাড়াইয়। 
আনন্দ-কোলাহলে মত্ত হইল। নিরাপদ বন্দরে পৌছিতেও দেরি 
হইল ন|। 

'প্রবাসী,-বন্দর ছাড়িয়। “বঙ্গপ্রী”-বন্দরে পৌছিবার অব্যবহিত 
পূর্বেই আমাকেও কুয়াশার আধিতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল, ঘুণাক্ষরেও 
বুঝিতে পারি নাই, বন্দর নিকটেই। দ্িশাহীন তমসার মাঝখানে 
যখন ছটফট করিতেছি, প্রথম বরাভয়-হস্ত প্রসারণ করিলেন ছুই দিক 
হইতে ছুইজন- -সঙ্গীত-যাছ্‌-প্রফেসর বিমল দাশগুপ্ত ও সাহিত্যিক 
নলিনীকান্ত সরকার। বন্ধুবর সুবলচন্দ্রের মারফৎ বিমলের সহিত 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল এবং আমাদের পরস্পরের নিজগুণে 
ঘনিষ্ঠতা হইতেও বিলম্ব হয় নাই। এমন প্রত্যুৎপন্নমতি, তীক্ষবুদ্ধি- 
সম্পন্, চৌকস মানুষ আমি দেখি নাই এমন সহদয় বন্ধুও নয়। 
বন্ধু বিপদে পড়িয়াছে শুনিলেই হইল, তাহার নিজের ক্ষমতা থাকুক 
আর নাই থাকুক, নানা যোগাযোগ ঘটাইয়া সে বন্ধুকে উদ্ধার 
করিবেই। সে অসঙ্কোচে যেমন লইতে পারিত, অকুণ্ণচিত্তে 
তেমনই দিতেও জানিত। পিতার আকম্মিক মৃত্যুর পর অনেকগুলি 
অপোগণ্ড ভাইবোনকে সে যেভাবে মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, 
ঠিকমত লিখিতে পারিলে তাহা একটা মহাকাব্য হইবে। ভাই- 
বোনেদের জন্য খাঁটিতে খাঁটিতে জোয়ালে-জোতা৷ অবস্থাতেই অর্থাৎ 


| আত্মস্থতি ॥ ১৭৯ 


উড়িব্যার এক স্টেটে ম্যাজিক দেখাইতে দেখাইতে আমাদের এই 
উদারহৃদয় বন্ধুর হঠাৎ মৃত্যু হয়। 

আমার আধিক বিপদ প্রণিধান কর! মাত্র বিমল বলিল, তুই তো! 
গান বাঁধতে পারিস, হাসির গান বা! স্থুর দিয়ে গাইবার মত কবিতাও 
তোর অনেক লেখা আছে। নতুন গান লেখ্‌, আর, পুরনোগুলে। 
নিয়ে আয়। মুদ্রিত-অমুদ্রিত বই-খাঁতা, সাময়িক পত্রের ছেঁড়া 
পাতা ও টুকরা কাগজ এক গাদ। তাহার নিকট দাখিল করিলাম। 
সে বিশল্যকরণী বাছার মত বহু কষ্টে কয়েকট। গান বাছিয়া লইয়া 
স্থর দিতে বসিল এবং অচিরাৎ একদ। দ্িপ্রহরে আপার চিংপুর 
রোডের উপর অবস্থিত «হিজ মাস্টার্স ভয়েস” কোম্পানির মহড়াগারে 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা একজন ভট্টাচার্য মহাশয়ের দরবারে আমাকে স্ুন্ধ 
হাজির করিল-_আয়নার মত ঝকঝকে টাক এবং তীক্ষখড়ানাসা 
মুখ, বয়স প্রৌটুত্বের সীমা! অতিক্রম করিয়াছে। শুনুন ভট্চাঁষ 
মশাই ।-_বলিয়াই হারমোনিয়াম টানিয়া লইয়া গান আরস্ত 
করিয়া দ্িল। এমন দরদ দিয়া বিমল গাহিল যে, ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
না” বলিবার উপায় রহিল না। আমি পরীক্ষায় পাস করিয়। 
গ্রামাফোন কোম্পানির গানের কথার জোগানদার-শ্রেণীভুক্ত 
হইলাম। দর-_মৃত্যু-বিরহ-দীর্ঘশ্বাস-ভক্তি-ভালবাসা ও স্বদেশপ্রেম 
বিষয়ক গান-পিছু পাঁচ টাকা, হাসি-কৌতুকের গান ও মজাদার 
কেচ্ছা-পিছু দশ টাকা । প্রথম দিনের নির্বাচনেই পঁয়ত্রিশ টাকা 
রোজগার হইল। 

কাজী নজরুল তখন গ্রামোফোন কোম্পানিতে হেড কম্পোজার 
ও ট্রেনার। ব্বর্ণডিগ্বপ্রস্থ হংস বলিয়া তখন কোম্পানিতে তাহার 
অসম্ভব খাতির. সে পানের পিক ফেলিবে জানিলে তবয়ং ভট্চাষ 
মশাই পিকদান হাতের কাছে ন। পাইলে নিজের টাকটাই পাতিয়। 
দিতে পারেন। কাছা পরিচয়ের প্রেমে সেও সর্বতোভাবে আমার 
সহায় হইল। স্বয়ং আমার কয়েকটি গ্রানে সুর দিয়া আমার 


ও ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রতিষ্ঠাও বাড়াইয়৷ দিল। ফলে আমার একট! ভাল আয় ধাড়াইয়া 
গেল। "অব্যবহিত পরে বিমল গ্রামোফোন কোম্পানির “টুইন” 
বিভাগের সের। ওস্তাদ নিযুক্ত হইলে আয়ের অস্ক আরও একটু 
বাড়িল। প্রায় এই সময়েই কলের-গান-সংক্রাস্ত সামগ্রীর প্রখ্যাত 
ব্যবসায়ী জিতেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় “মেগাফোন কোম্পানি” স্থাপন 
করিয়া রেকর্ড প্রস্তুত ও বিক্রয়ের কাজে অবতীর্ণ হইলেন। বিমল 
সেখানেও ট্রেনীর ব৷ ওস্তাদের কাজ পাইল। মেগাফোন-ছাপে 
আমারও গান বাহির হইতে লাগিল । 

আয় তে বাড়িলই, নিরবচ্ছিন্ন অবসর যাপনের অবকাশ, সোজ! 
বাংলায়-_ঢালাও আড্ড। দিবার সুযোগ পাইয়। সেই ভয়াবহ বেকার 
অবস্থায় যেন বাঁচিয়া গেলাম। দ্ধিপ্রহরে চিৎপুর রোডের 
গ্রামোফোন কোম্পানির এবং সন্ধ্যায় হারিসন রোডের মেগাফোন 
কোম্পানির শিক্ষাকেন্দ্রের বিস্তৃত ফরাসে দেহ এলাইয়া আড্ডা ও 
বিশ্রামের ফাকে ফাকে চোখ ও কানের বিবিধ উপরি-খোরাক 
জুটিত। কখনও কখনও এই সকল স্থানেই রেকর্ডের জন্য ফরমায়েসী 
গান অথবা “শনিবারের চিঠি'র জন্ত প্রবন্ধ কবিতা গল্প লিখিতাম। 
কাজী নজরুল এই সময়ে একদিন মেগাফোনের আড্ডায় তাহারই 
“কাগ্ডারী হু"শিয়ার্কে ব্যঙ্গ করিয়া! লেখা আমার *ভাগারী 
ছ'শিয়ারে” স্থুর দিয়। গাহিয়া সকলকে চমতকৃত করিয়াছিল । 
গানটি বিমল দাশগুপ্তের কণ্ঠে মেগাফোন রেকর্ডে বিধৃত হইয়াছিল। 
প্রথম ছই লাইন এই £ 

চোর ও ছ্যাচড় ছি'চকে সি'ধেলে ছুনিয়৷ চমৎকার, 
তল্পিতল্পা-তহুবিল নিয়ে ভাগারী হুশিয়ার ! 

বিমল তৎকালীন প্রধান সমস্া_ হিন্দু-মুসলমান সমস্তা। লইয়! 
লিখিত আমার “আলু ও পেঁয়াজ” কবিতাটির প্রথমাংশে কীর্তন ও 
শেষাংশে গজলের সুর যোজন! করিয়। ও স্বয়ং গাহিয়। ব্ছ আসর 
মাত করিয়াছিল। ভট্চাষ মহাশয়ের আগ্রহে গানটি একটি 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


১৮৯ 


গ্রামাফোন রেকর্ডের ছুই পিঠে স্থায়িত্বলাভ করিয়াছিল । গানটির 
বিষয়বস্তু আজিও পুরাতন ইতিহাস হইয়া যায় নাই, জীবন্ত 
বর্তমানেরই সামিল হইয়া আছে বলিয়া উদ্ধৃত করিতেছি £ 


আলু--. 


. পি'য়াজ--- 


শু 
দেখ 


ওগে। 
খাসী 
দিও 


রব 


মিনতি করি, শোন কালু মিয়া, 
ভিন্দালু ব্রাধ ষ্দি আমারে নিয়া, 
শোন দোহাই তব 
বেশি কি আর কব, 
ফুটিফাটা বেদন্য় বিদরে হিয়া । 
মোরে ষ৷ খুশি রাধ 
গাঢ় বাধনে বাধ-_- 
জাতটি মেরো না পল-অও দিয়া । 
হদিসে ঘি সে তব হদ্দিস থাকে, 
কল্ম! পড়ায়ে দিও কল্মি-শাকে । 
দিও টম্যাটো-ওলে 
ফুল- কপির ঝোলে, 
কচুর সাথেতে মোর নেকাহ বিয়া । 
ফেলে পেঁয়াজে মোরে 


মেরো নাকে। বেঘোরে, 
যা! হও তা হও তুমি হুন্গি-শিয়]। 
মাংসে ফেলিয়া মোরে বানিও কাবাব, 
চপ-কাটলেটে তাতে ক্ষতি নাহি সাব,» 

হীন বেসনে ফেলে 

তুলো ভাজিয়া তেলে, 
ফাউলে বাউল হয়ে কারি বনিয়া। 

নীচ পিয়াজের সাথ 

মোরে করো না বেজাত, 


প্রাণে মারো, মেরো। নাকে জাত মারিয় । 
ঠাকুর শোন, তের টিকির কিরে, 
অন্বলে দিও দিয়ে ফোড়ন জিরে, 


১৮২ ॥ আত্মস্থতি ॥. 
লাগে খোদার কসম 


যদি রীধ আলু-দম, 
মোরে দিও না তাহাতে ফেলে ছু ভাগে চিরে। 

মোর করিও ভাজি, 

তাতে নহি নারাজী, 


শুধু ফেলো না কাফেরী-ফেরে কলিজ। ছি'ড়ে। 
তব শাস্ত্রে যদিবা কিছু আস্থা থাকে, 
মোরে শুদ্ধি করিয়৷ দিও মুলোর শাকে। 
শ্বোন তোমায় বলি, 
দিয়ে কাঁচা কদলী 
রেঁধো শুক্তো অথব1 ফেলো ঘণ্ট-ভিড়ে। 
গোল আলু-ভাগাড়ে 
ফেলে মেরে না হারে-_ 
দিও থেৎলে বরং মেরে মুগ্ডর শিরে। 
ফেলে মাংসে পাঠার রেঁধে। ঘুগ্নি-দানা, 
দিও কুমড়ো-ছোকায় আমি করি না৷ মানা; 
তব দোহাই ঠাকুর, 
মোরে ভেজে চানাচুর-_ 
শুধু মেরে! না আমার জাতি-ধরমটিরে। 
সব সহিতে পারি 
পারি ছাটিতে দাড়ি 
শুধু আলু-ছু'ৎ হু'লে ভাসি নয়ন-নীরে । 
শ্রীহরি ঠাকুর আর কালু মিয়া। 
একই দেহ ছুই রূপ দেখ বুবিয়া। 


এই গানটির জন্য আমি শ্তাষ্য পাওনার অতিরিক্ত পঞ্চাশ টাকা 
পুরস্কার পাইয়াছিলাম। সে যুগে সে এক মস্ত সম্মান। যাহা 
হউক, গাঁন ও “অভিজ্ঞতার সঞ্চয় প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল, অর্থ 
তো পাইলামই ; বহু প্রখ্যাত গায়ক-গায়িক। ও বাজিয়েদের সহিত 
বিশেষ সৌহ্ৃঘ্ভ জম্মিল। 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১৮৩ 


শ্রীনলিনীকাস্ত সরকারও আমার আয়ের পথ স্থগম করিবার 
প্রয়াস করিতে লাগিলেন। তখন কলিকাতার বেতার-প্রতিষ্ঠান 
বেসরকারী অথব। আধা-সরকারী, নাম ছিল মার্কনি ওয়ারলেস 
আযাগড ব্রডকাণ্টিং বা এই ধরনের একট! কিছু । তখন কর্তা ছিলেন 
একজন স্টেপলটন সাহেব, ছোট কর্তা__ন্বপেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
খ্যাতনাম! ক্ল্যারিওনেট-বাদক। নলিনীকান্ত নৃপেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু, কাজেই তাহার প্রয়াসে কাজ হইল। বেতারে মাসে অন্তত 
একবার শনিমগ্ডলের আসর বসিতে লাগিল। এক ঘণ্টার প্রোগ্রাম 
বাবদ পরিচালক-হিসাবে আমি পঁচাত্তর টাক করিয়া পাইতে 
লাগিলাম। নলিনীকান্ত আমার গৃহরঞ্জন করিবার জন্য মাসিক 
সামান্য ইন্স্টল্মেন্টে একটি বেতার-যন্ত্রেরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
ভ্রীবীরেন্্কৃষ্ণ ভদ্র ও শ্রীনৃপেন্্রকু্ণ চট্রোপাধ্যায়__আমার হই প্রিয় 
সোদরোপম ঘনিষ্ঠ সাহিত্যবন্ু_:এই আসরের দৌলতেই তাহাদিগকে 
পাইয়াছিলাম। এখানেও কাজী নজরুল আমার সহায় 
হইয়াছিল। শনিমগ্ুলের আসর অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। 
তখন সুবিধা ছিল, ক্ত্রিপ্ট বা লেখা! আগাম দাখিল করিতে হইত না, 
মাইকের মুখামুখি দীড়াইয়। বক্তব্য প্রস্তত করা চলিত। শনিবারের 
চিঠি” হইতে পাঠ-আবৃত্তি-গানই হইত বেশি। রেডিওর এমনই 
একটি আসরে কাজী আমার *পথ চলতে ঘাসের ফুলে'র কয়েকটি 
গান গাহিয়াছিল। 

এই সময়কার "শনিবারের চিঠির আপিষের একটি চিত্র 
*পুরাতনী* নাম দিয়া ১৩৫৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের “চিঠিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 


১৩৩৮ বঙাবের অগ্রহীয়ণ-পৌষ মাস, ১৯৩১ গ্রীষ্টাঞ্ষের নবেম্বত্ব- 
ডিসেম্বর, “শনিবারের চিঠি বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে সম্ত- 
স্থাপিত নিজন্ব ছাঁপাখান। “শনিরঞ্ন প্রেস” হইতে আবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি 


১৮৪ 


॥ আত্মস্বতি ॥ 


রকম ভেরা বাঁধিয়াছেন। «শনিবারের চিঠি” আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত 
আড্ডা জমিতেছে--প্রায়-্নন্স্টপ, তবে তেজটা সন্ধ্যার কঝৌকেই 
বেশি। দীর্ঘ বিরোধের পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
মিলন হইয়াছে । তিনি প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের 
পিকে আসর সরগরম করিয়া তুলিতেছেন % পাশেই অবস্থিত চায়ের 
দোকানটি কাজেই ক্রত ফাপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের ফ্রেণ্ড ফিলসফার আযাণ্ড গাইডের কাজ 
করিতেছেন। মনিটার ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রবামী” আপিসের 
চাকুরি-অস্তে বৈকালে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের মুখে দৈনিক রৌদ সারিয়। 
চলিয়া গেলে আমাদের নিশীথ মজলিস বদিত, শক্রর! অন্যায় করিয়া 
বলিত-_-ভৈরবী-চক্র । নলিনীকাস্ত সরকার প্রায়শই প্রথমার্ধের উৎসাহ 
বর্ধন করিয়া ঘিতীয়ার্ধে কাটিয়া পড়িতেন, রাত্রির গভীরতার সঙ্গে 
আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই যন্ত্রহীন ছাপাখানায় 
ছুই হাতের কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত। 

একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই ; এইটুকু ম্মরণ 
আছে--অসহযোগ আন্দোলন প্রশমনের জন্য সরকার কি একটা কঠিন 
আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই ছুঃসংবাদ দৈনিকপত্রে 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্র মৈত্র খালি গায়ে একটি মোট কম্বল 
চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ করিলেন, হাতে 
কলেজ গ্রীট প্রাঙ্গণ হইতে সগ্ভ-কেনা৷ একটি বই-_রসসাগর কৃষ্ণকাস্ত: 
ভাছুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কৌতুকাবহ পাঁদপূরণ-কবিতার সংগ্রহ। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নৃতন মেরুন-রঙের ক্রাইসলার গাড়ি হইতে তাম্ুলরাগ- 
রঞ্জিতবক্ষ কাজী নজরুলের প্রবেশ এবং হুঙ্কার, “দে গরুর গ৷ ধুইয়ে*-_ 
এটি তাহার সন্ধ্যা ভাষায় চায়ের হুকুম। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের 
দোকান অভিমুখে ছুটিলেন। রবি তখনও কম্বলের খোলস ত্যাগ 
করেন নাই, তাহার মুখখান! বভ্রব্ী মেঘের মত থমথম করিতেছিল। 
চা আসিতেই সর্বাগ্রে একটি বাটি টানিয়। লইয়াই তিনি বোমার মত 
ফাটিয়। বলিয়। উঠিলেন, আবার এই নতুন নাগপাশের জালায় ছেলের। 
আর কেউ বীচবে না। আমরা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়৷ প্রশ্নাতুর 
সরি তাহার প্রতি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বজ্তরনির্ধোষে নূতন আইনের 


॥ আত্মস্বতি ॥ ১৮৫ 


সংবাদ ঘোষণ! করিয়া টেবিলের উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া বলিলেন, 
প্রতিবিধান চাই। নিশ্চেষ্ট বসে থাকবে তোমরা? নজরুল এই 
অবসরে ববির সংগৃহীত বইখানির পাতা উষ্টাইয়া দেখিতে ছিলেন, 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক। রসসাগরের 
পাদপুরণ পদ্ধতিতে আমরা এর প্রতিবাদ করি এস। বলিয়াই তিনি 
শুরু করিলেন ঃ 


পুকুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ 
ভাগে। ভাগো» মীন-বৎ্স! 
আমি জুড়িয়৷ দিলাম-_ 
আনিয়াছে ষত জাদরেল জেলে 
সাবাড় করিতে মৎস্য । 
উভয়ের সমবেত চেষ্টায় শেষটা! এইরূপ দ্ীড়াইল £ 

কাজী-_ ফেলিয়! খ্যাপল৷ জাল জেলে-দল 

ধরিয়াছে রুই-কাৎলা, 
আমি-_ চুনোপু'টি সব মারিবে এবার 

পুকুর করিবে পাতলা । 
কাজী-_- পুকুরের জল ঘোল। ক'রে তোরা 

ভরালি আশটে গন্ধে, 
আমি-_ এইবার এসে ঢোকে। একে একে 

জেলের গিঠানে রঙ্ধে। 
কাজী-_ লাফাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে 

হয়তো! বা আশ-বটিতে, 
আমি-- অথবা ধরিয়। ঘাড় মুড়িয়ে 

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে। 
কাজী--- কাদ! খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি 

বাচার অধিক মরিয়াই, 
আমি জেলের খাচাতে তড়ক। ধরিয়! 

মরিয়। যাইরি তরিয়াই ।*** 


. এই পারপুরণ খেলায় রবির ক্রোধ অনেকখানি প্রশমিত হইল ।".* 


১৮৬ ॥ আত্মস্বাতি ॥ 


এই আড্ডায় শ্রদ্ধেয় শরৎ পঙ্ডিত__দাঠাকুর-_মহাশয় প্রায়ই 
আসিতেন। কাজী নজরুল ও আমার মাখামাধি বন্ধুত্ব লইয়। তিনি 
একটি অতি সরস, আমাদের পক্ষে ভ্যামেজিং, ছড়। বাঁধিয়। তখন 
সকলকে শুনাইতেন। 

বস্থমতী'র সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাখ্য়ের সহিত আমার 
একেবারেই পরিচয় ছিল না। «প্রবাসী, ছাড়ার পর ছুই-তিন মাস 
অতিক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থা সঙিন। বারান্দায় শীতের রোদে পিঠ 
দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম, সদর রাস্তায় মোটর কার 
খামিবার শব এবং পরক্ষণেই আমাদের গলিতে ক্রমাগ্রসরমাণ এক 
জোড়া পদশব্দ শুনিলাম । কেহ আমারই সন্ধান করিতেছেন। 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ব্বয়ং গাড়িতে আমার জন্য অপেক্ষ। 
করিতেছিলেন। বিম্ময়ের ঘোর কাটিতে না কাটিতেই 'দৈনিক 
বন্দুমতী”র “সাময়িক প্রসঙ্গ” নামক সম্পাদকীয় স্তস্তের লেখকরূপে 
মাসিক এক শত টাকা বেতনে বাহাল হইয়া গেলাম । আমাকে 
কোথায়ও যাইতে হইবে না, প্রত্যুষে দৈনিক পত্রগুলি আসিবে, 
সেগুপিরই সংবাদ বা মন্তব্যের উপর প্যারার মত করিয়া মস্তব্য 
লিখিয়। দিতে হইবে, বেল। দশট1 নাগাদ সাইকেল-পিয়ন আসিয়া 
লইয়া যাইবে । বেতনও লোক-মারফৎ আসিবে। গ্রামোফোন- 
রেডিওর অনিশ্চিত আয়ের বিষম ধকলের মধ্যে খানিকট। শক্ত মাটির 
আশ্রয় মিলিল। সতীশচন্দ্র আমার নিদারুণ হুরবস্থার কথ! 
কাহারও মুখে শুনিয়াছিলেন কি ন। জানি না, তাহার অপ্রত্যাশিত 
সাহায্য দেবতার কপারূপেই গ্রহণ করিলাম । 

কুয়াশার জাধি ছিন্নভিন্ন করিবার সুবাতাস সতীশচন্দ্রই সঙ্গে 
আনিলেন__ আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। নিয়মিতই লেখা জোগাইয়া 
চলিলাম, কখনও গাফিলতি হয় নাই। বাংল৷ ২৬এ চৈত্র ১৯৩২এর 
এপ্রিল মাসের কোনও একটি দিন বস্কিমচন্দ্রের তিরোধান উপলক্ষে 
্ঠাহারই সম্বন্ধে “সাময়িক প্রসঙ্গ” লিখিলাম। সুবাতাস তাহা বহন 


॥ আত্মম্বতি ॥ ১৮৭ 


করিয়া বঙগলক্ষ্মী কটন মিলের সুদক্ষ পরিচালক, মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং 
আযাগড পাবলি।শং হাউসের প্রতিষ্ঠাতা সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
দৃষ্টিপথে লইয়া গেল। আমি তখন কিছুই জানিতে পারিলাম না, 
কুয়াশার মধ্যেই হাপাইতে লাগিলাম। 

হাঁপাইতে লাগিলাম, কারণ হঠাৎ 'বস্মতী।-লবধ দম ফুরাইল। 
“সাময়িক প্রসঙ্গের এক কিস্তিতে বাংলা দেশে মুসলমান কৃ 
হিন্দুনারীহরণের উপর একটি কঠিন গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়! 
ৰসিয়াছিলাম। তাহাতে দণ্ডবিধি-আইন ও দৃষ্টান্ত প্রয়োগে প্রমাণ 
করিয়াছিলাম যে, ধর্ষণকারী অথব! ধর্ষণেচ্ছু ব্যক্তিকে হত্যা করিলে 
কোনও অপরাধ হয় না এবং তাহাই করা উচিত। বাংল দেশে 
সুসলমানী শাসন তখনও একচ্ছত্র না হইলেও তাহাদের যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল। কাজেই "দনিক বস্থুমতী” আইনের কবলে পড়িল। বিচারে 
জমার টাকার (তখন বিদ্রোহী পত্রিকাগুলিকে রাঁজঘ্ারে ছই-দশ 
হাজার টাকা জম। রাখিতে হইত ) মধ্যে এক হাজার জব্দ হইবার 
হুকুম হইল। সতীশচন্দ্র ভয় পাইলেন এবং আমিও তাহার 
ন্নেহাশ্রয়চ্যুত হইলাম। আমার অত্যন্ত ছুঃসময়ে সম্পূর্ণ অযাচিত 
ভাবে তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়! তাহাকে সর্বদা 
সশ্রদ্ধ ও সকৃতজ্ঞ চিন্তে স্মরণ করি। 

কুয়াশার মধ্যে আরও ছুই দিক হইতে স্ববাতাস বহিয়াছিল। 
হেমস্তবাল। দেবীর কথ বলিয়াছি। তিনি আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
ৰিরূপ রবীন্দ্রনাথকে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতেছিলেন । 
নিতান্ত অবসর-বিনোদনের খেলা__চিঠি লেখার খেলায় তিনি তখন 
রবীন্দ্রনাথকে অবিরত যোগ দিতে আহ্বান করিতেন । তাহার 
আশেপাশে প্রত্যহ ছুঃখকর বা কৌতুককর যাহ! কিছু ঘটিতেছে, 
বিশেষ করিয়া আমার গলিপথ দিয়া কখন কি ধরনের সাহিত্যিক 
আমার সহিত সমাগত হইবার জন্য আসিতেছেন, তাহাদের চলন 
বলন চেহার! ধরন প্রভৃতি খু'টিনাটির নিখুত বর্ণনা মাসীম। নিয়মিত 


১৮৮ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


পাঠাইতেন, এবং রবীন্দ্রনাথকে তাহ। হজম করিতে হইত। আমার 
অনেক পারিবারিক-_মায় চাল-ডাল-মুন-তেলের খবরও রবীন্দ্রনাথকে 
শুনিতে হইত। মাঁসীমার ছেলেমানুষিও অনেক ছিল। যেমন» 
এত সব সাহিত্যিক সজনীকাস্তের কাছে আসেন, আপনি কেন 
আদিবেন না? এই সকল চিঠির নকল € রবীন্দ্রনাথের জবাব আমি 
পরে দেখিয়া কৌতুক ও লজ্জা অনুভব করিয়াছি। উপরের প্রশ্নের 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, কেন আসিব না, সজনীকাস্ত 
আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেই যাইব । মাসীমা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
কাজীর টাঁকের এবং পানখাঁওয়ার ধরনের একটি অপরূপ বর্ণনা! 
দাখিল করিয়াছিলেন। বারম্বার আঘাতে রবীন্দ্রনাথের শক্ত বিরাগের 
ভিত্তিমূল মাসীম! নিশ্চয়ই শিথিল করিয়া আনিয়াছিলেন, নতুবা' 
কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথের স্মেহে আবার লাভ করিলাম কেমন 
করিয়। ? 

ঠিক এই রবীন্দ্-বিরাগ-কালে দাদামহাশয় কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্নেহও কম আশ! যোগায় নাই। এই সময়েই 
তাহার সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সম্পর্ক ঘটে । তিনি কি চোখে 
আমাদের প্রথম দেখিয়াছিলেন তাহার দস্মৃতিকথা” (১৩৫০) 
হইতেই তাহ! উদ্ধার করিয়া শুনাইতেছি £ 


স্বামীহারা ভাগ্যহীনা, অকালবিধবা যেমন তার একমাত্র শিশু- 
পুত্রটিকে নাড়াচাড়া ক'রে আশার আলোক ত্যটি ক'রে ছুঃখের পথ 
অতিক্রম করে, আমরাও জ্ঞানে হোক অজ্ঞানে হোক, বুঝে হোক না- 
বুঝে হোক, সাহিত্যকেই ছুঃখের দিন কাটাবার উপায়ের মত গ্রহণ 
করেছিলুম। তাতে কোন্‌ সখ আছে, সে আমাকে কি দেবে__কেউ 
আমাদের বলে দেন নি। সাহিত্য তাকে নিজেই টেনেছিল। 

দেখি বালকেরাও পল্লীতে পল্লীতে হাতে লিখে পত্রিক বার 
করছে। বিদেশেও যেখানে বিশ ঘর বাঙালী আছেন, সেখানেও এই 
হাওয়া বইছে। যুবকদের মধ্যে তো! থাকবেই- থাকবার কথাই। 


॥ আত্মম্মতি ॥ ১৮৪ 


সে সব ছাপার অক্ষরে পাক। দলিল হয়ে দেখ! দিচ্ছে। সেবার ইচ্ছা 
আগ্রহের ক্রটি নাই। কিন্তু একটি অভাব লোকের নজরে পড়ে-_ 
সেব! যেন দায়িত্ব-ভোলা। এতে তা বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখে, সাহিত্যনিষ্ঠ 
চিস্তাশীলেরা বিচলিত হন । 

তরুণেরাই যে ভবিষ্যতের ভরসা, উত্তরাধিকারী-_-০1,116 19 6৪ 
18697 সাহিত্য যে নিজত্ব খোয়াবে, জাতীয় বিশেষত্ব হারাবে! 
কিন্তু এই আকস্মিক 100স্9185র শ্রোতকে বাধ। দেওয়াও সহজ নয়, 
তারও মোহ আছে, সে নৃতন যে! এবং ঘথাসময়ে মোড় ফেরাবার 
প্রয়াস ও যত্ব পাওয়াই সমীচীন। তখন সেট। বিবেচনা বলে বিজ্ঞতার 
বাধার মধ্যে ঠেকে থাকে, অর্থাৎ ঘরের খেয়ে বাইরের বিবোধ মাথা 
পেতে নেবে কে! মান্ষ অনেক কিছু পারে, কিন্তু যেচে নিন্দাভাজন 
হতে চায় না। 

এই অবস্থায় সহসা তারা অযাচিতভাবে ধাকে পান, তিনিই 
আমাদের শ্রীযুক্ত সজনীকাত্ত দাস। ১৬।১৭ বৎসর পূর্বে বীরভূমের এই 
বীর যুবকটি ছিলেন আমাদের অপরিচিত। ক্রমে আত্মপ্রকাশে তাকে 
পেলুম প্রবল ৪৪&:988;5৩ সাহিত্যপ্রেমিকরূপে, যৌবন-ধর্মস্থলভ উগ্র 
ও ব্যগ্র কর্মী । 

তাতে বিবেচকরাই বেশি চমকে যান, কিন্তু মনে মনে অনুচ্চারিত 
্বাগতম্ও জানান । 

আমাদের রবীন্দ্রনাথের জয়স্তী-উৎসবে [১১ই পৌব, ১৩৩৮] 
কলিকাতা! যাই ও স্টার থিয়েটারের ম্যানেজার অধুনা ৬ অপরেশচন্ত্ 
মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্য স্বীকার করি। দয়া ক'রে অনেকেই দেখা 
করতে আসতেন। সেই ভাগ্যলন্ধ প্রবাহের স্থমধুর দানের মত একদিন 
ছুই বন্ধুর আগমন হয়। তারা সরাসরি সাহিত্যের কথা আরম্ভ ও. প্রায় 
দেড় ঘণ্টায় শেষ করেন। এমন সাহিত্যর্সপুষ্ট উচ্ছৃসিত সাহিত্য-কথা 
পূর্বে শুনি নাই। মগ্ন প্রেমিক, সাহিত্যই ধ্যানজ্ঞান। পরিচয়ের 
আর্দীনপ্রদান বা অন্ত কথা-_অবাস্তর | 

অবাক হয়ে উপভোগ করছিলাম, অপরেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। 
আগের কথাটা শেষে পেলুম, একজন আমার পরম শ্রন্ধাভাজন শ্রীযুক্ত 
মোহিতলাল মজুমদার, দ্বিতীয় . আমার প্রিয় শ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত 


১৯০ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সজনীকাস্ত দাস। তারা আমার বহুদিনের আকাঙ্ষা পূর্ণ কারে 
গেলেন। 

অপরেশবাবু বহাদরশশী লোক ছিলেন, বললেন, «এরাই একনিষ্ঠ 
সাহিত্য-সাধকঃ দেশকে অনেক কিছু দিতে এসেছেন, দিয়ে যাবেন।» 
তিনি আজ এ রঙ্গতৃমে নাই, কিন্তু সেই অভিজ্ঞ প্রবীণের কথ! সার্থক 
হয়েছে থাকলে কত আনন্দই পেতেন । 


স্থনিবিড় কুয়াশার মধ্যে চড়ায় ঠেক1 অবস্থায় আমার পক্ষে 
অনুমান করা সম্ভব ছিল না যে, বস্থমতী'র “সাময়িক প্রসঙ্গে” 
বঙ্কিমচন্দ্রের তমোনাশী প্রভাব হখনই আমার উদ্ধারসাধনে কার্যকরী 
হইয়াছিল, বন্দরাগত সমধর্মী বন্ধুদের প্রসারিত কর শিথিল হইবার 
পূর্বেই স্থায়ী চাকরির আকারে তাহা দেখা দিল। কিন্ত মজার কথা 
এই যে, যোগাযোগ ঘটিল একটু তির্ধকভাবেই। ভট্টাচার্য চৌধুরী 
কোম্পানি তখন মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাগ্ড পাবলিশিং হাউসের 
ম্যানেজিং এজেন্ট হিসাবে “উপাসনা, প্রেস খরিদ করিয়াছেন এবং 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত বন্দোবস্তে তাহার 
উপাসনা” পত্রিকাটিকে ঢালিয়া সাজিতেছেন। পরিবত্তিত ও 
পরিবধিত “উপাসনা'র সাড়ম্বর টক্কা-নিনাদদী বিজ্ঞাপনকে কঠিন ব্যঙ্গ 
করিয়া আমি "শনিবারের চিঠির *“সংবাদ-সাহিত্যে কিছু মন্তব্য 
লিখিয়াছিলাম। একনায়কত্বে অভ্যস্ত সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
উত্তেজিত করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট ছিল। আজ বুঝিতে পারি, 
তিনি আমার ধুষ্টতায় মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, জীবিত ব! 
মৃত আমাকে ধরিয়া আন চাইই। হয় শির লইবেন, নয় শিরোপা 
দিবেন। আমার ভাগ্য সবে সুপ্রসন্ন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, 
কাজেই শিরোপাই আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে 
লইবার জন্য রথ আসিতেছিল। চীনাংশুক-কেতনের মত পুরোগামী 
হইয়। সাহিত্যিক 'গ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ও শ্রীকিরণকুমার 
রায় একদা আমার আবাসে দর্শন দিলেন। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
“কি ছিল বিধাতার মনে” 


ব্যাপারট! একটু খোলস করিয়৷ বলাই দরকার। 

প্রবাসী'র চাকরি ছাড়া ও ঙ্গশ্রী'র চাকরি ধরা *অর্থাৎ ১৩৩৮ 
সালের কাতিক হইতে ১৩৩৯ সালের অগ্রহায়ণ পর্বস্ত চৌদ্দ মাস 
«শনিবারের চিঠিতে অবিশ্রান্ত বেপরোয়া ব্যঙ্গ ও তীক্ষ ক্ষুরধার 
আক্রমণ চালাইয়া আমি বস্তত নিজের ভাগ্যের সঙ্গেই পা! 
লড়িতেছিলাম। নিজের প্রতি নিষ্ঠুর হইবার সাধনায় অন্যের স্ুখ- 
দুঃখ মান-অপমান গ্রান্ের মধ্যেই আনিতাম নাঃ নিজেকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতে গিয়। খাপ-খোল। তলোয়ার ঘুরাইতে ঘুরাইতে যাহাকে 
সম্মুখে পাইতাম তাহাকেই আঘাত করিয়া বদিতাম। শনিবারের 
চিঠির সেই পুরাতন সংখ্যাগুলির পাতা উপ্টাইয়া উপলব্ধি করিতেছি 
যে, আমার ব্যক্তিগত সঙ্কটজনিত অস্থিরচিত্ততা সেখানে আত্মঘাতী 
শ্মশীন-বৈরাগ্যরূপেই প্রকট হইয়াছিল। বিড়াল কোণ। লইলে 
যেমন রুখিয়া দাড়ায়, আমিও সেইরূপ রুখিয়! দাড়াইয়াছিলাম। 
ভয়ে ও আশঙ্কায় মুহামান অবস্থায় ভূতভয়গ্রন্তের রামনাম জপার 
মত কেবলই জপিতেছিলাম__আমি, আমি, আমি। বলিতেছিলাম £ 


ঈ্যাক্ু্ধ নদীনীর তরণী ছুলিছে অবিশ্রাম, 
আকাশে মেঘের মায়া, রহি রহি বিছ্যুত্-ভ্রকুটি) 
বন্রের গর্জনমাঝে উচ্চে তুলি আপনার নাম, 
দৃঢ়হন্তে ধরি হাল, ক্ষুব্ধ ঝড় মরে মাথা কুটি। 


সুমুখে রচিছে পথ পিছে মানুষের ইতিহাস, 
বিপুল আমার দন্ভে যুগে যুগে স্তভিত পৃথিবী ॥ 
পিছনে গঞ্জিয়া আসে সময়ের তরজ-উচ্ছাস, 
ততবার উঠি জলি ঘতবার যাই নিবি নিবি। 


১৯২ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


প্রশস্ত ললাটে মোর নিজহস্তে রচি জয়টাকা, 
বিক্ু-তরঙ্গাহত তরণীর আমি কর্ণধার ; 
অধোমুখী কভু নহে তিমিরে প্রদীপ্ত দীপশিখা, 
নিজেরে যে করে নতি সে লভে সবার নমস্কার । 


«আমি ধরিয়াছি হাল, এ ছুর্ধযোগে নাহি করি ভয়, 
আপনি গাহিয়। চলি উচ্চকঠে আপনার জয় । 


শির, তামেচা, বাহেরা_যথাযথ বজায় রাখিয়া “শনিবারের চিঠি” 
এই কালে অন্ভুত মারের (কৌশল দেখাইয়াছিল। লক্ষ্য ছিল 
সর্বগ্রাসী- রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, প্রমথ প্রভৃতি প্রবীণ হইতে প্রায়- 
সগ্যোজাত তরুণ পর্যস্ত কেহই বাদ যান নাই। মোহিতলালের 
গুরুগন্ভীর ভারী ভারী প্রবন্ধ, ব্রজেন্দ্রনাথের বহু বিচিত্রতথ্যপূর্ণ 
পুরাঁতনী গবেষণা সমবেতভাবেও আমাদের পৌরাণিক ও আধুনিক 
সৃৃতীক্ষ ও বিষাক্ত শন্ত্রপ্রয়োগের সঙ্গে তাল রাখিতে পারে নাই। 
রবি মৈত্র এবং আমি-_মীত্র এই ছুইজনেই তুলক্লাম কাণ্ড বাধাইয়! 
তুলিয়াছিলাম। আমাদের ছুইজনেরই তখন উদ্ভ্রাস্তিযোগ ; এই 
ভয়াবহ ভাঙনের মধ্যে স্থায়ী কিছু স্থষ্টির আবেগে আমরা! যাহাকে 
বলে-__থরথর করিয়। কাপিতেছিলাম। এই উদ্দাম চাঞ্চল্য যে বৃথ। 
যায় নাই, রবির ক্ষেত্রে তাহ। অচিরাৎ প্রকাশ পাইল; তিনি পরে 
পরে অত্যক্পকালমধ্যে “ঘ্ৃতকুস্তঁ ও “মানময়ী গার্লস স্কুল” রচন! 
করিতে বসিলেন। আমি অতি নগণ্য *টুকরি” দিয়া শুরু করিয়। 
*রাজহংসের “কে জাগে” কবিতায় আসিয়া স্থির হইলাম। 

আমাদের এই দক্ষষজ্ঞের যুগে প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের 
“উপাসন। প্রেসের হস্তাস্তর এবং “উপাসন। পত্রিকার নবকলেবর- 
ধারণ-বিজ্ঞক্তি লইয়াই কাণ্ডট ঘটিল। অপরাধ তেমন মারাত্মক 
কিছু নহে, বিজ্ঞাপন দিবার কালে সকলেই রাঁজা-উজিরমারী ভাষ! 
ব্যবহার করিয়। থাকে, “উপাসনা'র নূতন কর্মকর্তা “ভট্টাচার্য চৌধুরী 
আযাড কোং” তাহাই করিয়াছিলেন। অকারণেই আমরা ক্ষেপিয়! 


॥ আত্মস্মতি ॥ ১৯৩ 


উঠিলাম। চৈত্রের (১৩৩৮) উপাসনার বিজ্ঞাপন লইয়া জ্যৈষ্ঠের 
(১৩৩৯) “চিঠিতে সোরগোল তুলিয়া বলিলাম £ 


“উপাসনা*র ভাগ্য ভাল, মকরধ্বজ ও ধুতুর1 পাতার ব্যবস্থার 
পরিবর্তে ভট্টাচার্ধ চৌধুরী কোং অবধৌতিক মতে ইহার চিকিৎসা 
শুরু করিয়াছেন।'*.ছুধটি মারিয়া যেমন ক্ষীর, ক্ষীরট্ি মারিয়া যেমন 
ঠাচি-তেমনি ব্যাসদেবের মহাভারতের পর যথাক্রমে বুদ্ধদেব, 
শহ্করাচার্য, চেতন্যাদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ এবং তৎ্পরেই “উপাসনা+..' 
সাহিত্যে ব্যবসায়-বুদ্ধি প্রবেশ করিলে চক্ষুলজ্জ। কি এতখানিই ত্যাগ 
করিতে হয়? 


এইটুকু নিরাপদ গালি, কিস্ত এই সঙ্গে ভট্টাচার্য চৌধুরী কোং- 
পরিচালিত মেট্রোপলিটাঁন ইনসিওরেব্স কোং সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনর্থক 
খোঁচ। ছিল। তাহ! বরদাস্ত করিবার মত অহিংস ভট্রাচার্য মহাশয় 
ছিলেন না। তিনি যখন আমার শাস্তিবিধানের জন্য আইনজ্ঞের 
পরামর্শ লইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে মাসাধিককাল পূর্বে দৈনিক 
বন্ুমতী'তে প্রকাশিত আমার বঙ্কিম-প্রশস্তি তাহার নজরে পড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে আইনের বাঁধনের পরিবর্তে চাঁদির বাধনের কথা তাহার 
মনে হইল । সাবিত্রীপ্রস্কে সরাইয়া অপরাধী আমাকেই 
সম্পাদকীয় সিংহাসনে বসাইবার বাদশাহী সংকল্প তাহার মনে উদ্দিত 
হইল। এই সকল মনস্তাত্বিক সংবাদ তখন আমি কিছুই জানিতাম 
না, স্বেচ্ছায় ও সানন্দে ধর! দিলাম। পুর্ব-ইতিহাস পরে স্বয়ং ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের মুখেই শুনিয়াছিলাম। 

আমি না জানিলেও আমাকে মনোনয়ন সংবাদট। উপাসনা, 
আপিসে চাউর হইয়াছিল। সাবিত্রীপ্রসন্নের সহকারী তখন 
শ্রীকিরণকুমার রায়। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন সৌখিন 
সাহিত্যিক, কিন্ত চাকুরি-জীবনে তাহার তুল্য দক্ষ নিষ্ঠাবান সহকারী 
সম্পাদক আমি আর দেখি নাই। তিনি পরিহাস করিয়া নিজেকে 
বলিতেন-_শাশ্বত সহকারী সম্পাদক, বৌটারপে তাহার অবস্থান 


১৩ 


১৯৪ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


চিরস্থায়ী, ফুলের অর্থাৎ সম্পাদকের পরিবর্তন বার বার ঘটিতে 
পারে। ঘটিয়াছিলও তাহাই, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের পরে 
সজনীকাস্ত দাস এবং তাহারও পরে বিজয়রত্ব মজুমদার “উপাসনা 
“বঙ্্রী'র সম্পাদক হইয়াছিলেন ; কিন্তু গ্রবতারার মত কিরণকুমার 
রায়-_কি. কু, রা, অটুট ও অটল ছিলেন কিরণকুমার অসামান্য 
সাহিত্যরসৰোধের অধিকারী ছিলেন। তারাশঙ্কর খাহার “আমার 
সাহিত্য-জীবনে” তাহার বহু নিদর্শন দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারই 
মধ্যস্থতায় আমি তারাশঙ্কর, গ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীপরিমল 
গোস্বামী প্রভৃতি সাহিত্যিকের ও শিশ্পী শ্রীঅরবিন্দ দত্তের সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম । 

উপাসনা'র আপিস ও ছাপাখান! ভট্টাচার্য চৌধুরী আযাণ্ড কোং- 
পরিচালিত বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং 
হাউস লিমিটেডের অন্তভূক্ত হইয়া ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ঠিক 
দক্ষিণে ৫৬ ধর্মতল। গ্রীটে অবস্থিত ছিল। হেড আপিস ছিল 
২৮নং পোলক গ্ত্রীটে। হেড আঁপিসে কানাঘুষা উঠিতেই বোটা 
কিরণকুমার সরোজকুমার-সমভিব্যাহারে ফুলের পরীক্ষা লইতে 
আসিলেন। নিছক সাহিত্যপ্রসঙ্গে আলাপ হইল $ সরোজকুমারের 
মিঠা হাতের গল্পের আমি ভক্ত ছিলাম । কথায় কথায় জান! গেল, 
তিনিও বনফুল ও আমার মত ১৯১৮ জনের ম্যাটিকুলেট। অল্প 
আলাপেই বন্ধুত্বে পাক ধরিয়। দানা বাধিতে লাগিল। আলাপচারী 
করিয়া ভাহার। ফিরিয়। গেলেন, কি বুঝিলেন জানি না । আমি কিন্তু 
আসল রহস্তের বাহিরেই রহিয়া গেলাম। 

এই কাহিনী আপাতত এখানেই স্থগিত রাখিয়া “শনিবারের 
চিঠির প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি। ১৩৩৮ সাল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
“শনিবারের চিঠি একবার পিছন ফিরিয়া চাহিল। কেন চাহিল, 
আজ তাহার সঠিক জবাব দিতে পারিব না। হয়তো তাহার মনের 
আকাশে চকিতবিছ্যংরেখাবৎ পরিবত্তিত ভবিষ্যতের একট। আভাস 


॥ আত্মস্থতি ॥ ১৯৫ 


উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিয়াছিল, কিংব! হয়তো ক্লান্ত চরথে আরও পথ 
অতিক্রম করিবার দুঃসাধ্য সাধনায় একবার নিজের মনেই বোঝাপড়া 
করিয়া লইতেছিল। সেই আত্মগত চিন্তার স্বরূপ ছিল এই ঃ 


১৩৩৮ সাল শেষ হইল । 

মহাত্ব। গান্ধী জেলে বদ্ধ আছেন, পণ্ডিত জওহম্বলাল নেহরুর 
তীব্র দৃষ্টি আজ কারাগারের কঙ্বরান্তীরণ পথে পরিত্যক্ত পরশমণি 
খু'ঁজিতে ব্যস্ত-_ভারতবর্ষে ধাহাদের শ্রেষ্ঠ ও সম্মানার্থ বলিয়া জানিতাম, 
বিধানচন্দ্র রায় ও নলিনীরঞ্চন সরকার ব্যতীত তাহাদের আর সকলে, 
লোকলোচনের অন্তরালে অবস্থান 'িরিতেছেন, কিন্তু তাহাতে কি? 
রাত্রের দুঃস্বপ্নের মত এই সত্যকে ঠেলিয়। ফেলিয়া আমর! প্রাতে চায়ের 
পেয়ালা এবং চুরুটের টিন লইয়া অত্যন্ত কাতরভাবে পরম্পর মুখ 
নিরীক্ষণ করিতেছি এবং কিছুক্ষণ এইভাবে দৃষ্টিবিনিময় করিতে করিতে 
হঠাৎ কেন জানি না উত্তেজিত হইয়া বলিতেছি-_“দাদ। গো, যাহা। 
হইবার হইয়াছে, ভাবিয়া লাভ কি? তাহার চাইতে আইস একপান্র 
খাওয়া যাক, অথবা চল নটর পুজা” দেখিয়া আসি।” দৃর্টি-বিনিময়, 
বেশি হইলে মন আরও একটু উদ্ধার হয়। ফলে, মদের দোকান ও 
সিনেমা-হাউসগুলি ভারতব্ষের স্বাধীনতার বালাই লইয়া জলজল, 
করিয়া জলিতেছে। 

মহাত্মা গান্ধী জেলে, গতকল্য রবীন্দ্রনাথ, “সোনার বাংলা'র 
রবীন্দ্রনাথ, “দেশ দেশ নন্দিতকরা রবীন্দ্রনাথ, 'জনগণমন-অধিনাঁয়ক* 
রবীন্দ্রনাথ এরোপ্রেনে চড়িয়া ভারতের বাণী শুনাইতে পারশ্ত যাত্রা 
করিলেন। অর্ধবন্ত্রপরিহিতা ভৈমী পথভ্রাস্ত হুইয্ক! একাকী অসহায় 
অবস্থায় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যপ্রদেশে হাহাক্ষ!র করিয়া ফিরিতেছে আর . 
নিষাঁদপতি নল খতুপর্ণ রাজার সহিত বিমানচারী রথে চাপিয় গান্ধার- 
রাজছুহছিতার স্বয়স্বর-সভায় বরমাল্যের লোভে যাত্রা কৰিয়াছেন-_এবূপ 
ঘটন। ষে মহাকাব্যের বিষয় হইত, রবীন্দ্রনাথের পারস্ত-যাআর মধ্যে 
আমর] সেই মহাকাব্যিক মহিমা! দেখিতে পাইলাম । 

আর অকালবৃদ্ধ শরৎচন্দ্র শ্ীকাস্তের জাবর কাটিতেছেন। 
শ্রীকাস্তের সৌভাগ্য যে তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার অন্য ইন্দ্রনাথ আজ 
জীবিত নাই। দেখিতেছি, দরজিপাড়ার আমাদের সেই “ঠুনঠুন 


৯৪৯৩৬ 


॥ আত্মম্মতি ॥ 


পেয়ালা, দাদাটি আজিও অধীর আগ্রহে মাসের পর মাস প্রতীক্ষা 
করিতেছে বলিয়া! শরৎচন্দ্র থামিতে পাঁরিতেছেন ন|। 

প্রবীণ প্রভাতকুমার লজ্জায় দেহরক্ষা৷ করিয়াছেন ; বাচিয়া আছেন 
যুক্ত গ্রমথ চৌধুরী। তবু আছেন বলিয়া এখনও শুনিতে পাই-_ 
"বহু বাঁক্যব্যয় কর নিচ্ষল হতে পারে। কুকিম্ত বোবা হবার ষে কোনও 
মাহাত্্য আছে, এ যুগে আমরা তা মানি নে। আর এ প্রবৃত্তি ষে 
অমর, অন্তত বাংল। দেশে তার প্রমাণ বাংলায় নিত্য নতুন লেখক 
আবিভূ্ত হচ্ছে ।” অর্থাৎ যুগন্ধর প্রমথবাবু বলিতেছেন, বাংলা দেশে 
এট! "কির যুগ । “সাইলেট” ধাহারা, তীহার] মরিয়া পড়িতেছেন। 

স্থতরাং বৎসরের শেষে আমরাও নিজেদের কথা কিছু বলিতে ছি, 
যুগধর্মের কথ! ভাবিয়া! সহদয় পাঠক ক্ষম। করিবেন । 


ইহাই ছিল তৎকালীন পরিবেশ । শনিবারের চিঠি'র উদ্দেশ্টের 


কথাও এইভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে £ 


সাহিত্যের নামে কিছুকাল যাবৎ যাহ শুরু হইয়াছে তাহাকে 
সাহিত্য বলিয়৷ গণ্য না করিলেই চলিত কিংবা ঠাঁট্া তামাঁস৷ করিয়া 
উড়াইয়! দিলেই যথেষ্ট হইত-_শনিবারের চিঠি" প্রথম প্রচারের 
উদ্দেশ্ট ছিল তাহাই। কেবল সাহিত্য নয়, আধুনিক সমাজে যাহ! 
কিছ মেকী ও মিথ্যা বলিয়! মনে হইয়াছে তাহাই লইয়া রঙ্গ করা 
তাহার অভিপ্রায় ছিল, এবং এই রকমের আমোদে নিজেদের খোশখেয়াল 
চরিতার্থ করিবার স্থযোগ আমর! প্রথমে লইয়াছিলাম। কিন্তু সহস। 
সেই সময় সাহিত্যের আদর্শ লইয়া! একটা বিতর্ক আরম্ভ হয় এবং তাহার 
ফলে দেখ! গেল-_যাহাকে সাহিত্যের ধূলাঁখেলা বলিয়া মনে হইয়াছিল, 
এবং সেই খেলায় ধুলামাটি কোনও রূপে গায়ে না লাগিলেই যথেষ্ট 
বলিয়া কোনও আশঙ্কার কারণ ঘটে নাই, সেই ধুলাখেলায় প্রবীণ 
ব্যক্তিগণের যোগ আছে এবং তাহাকে তাহারা বর্তমান যুগের 
সাহিত্য-সাধনার নৃতন ধারা বলিয়! তাহার জয় ঘোষণ। করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন। হধাহাঁদের সৃ্টিশক্তি দুরের কথা, রসবোধের পরিচয়ও 
কখনও পাই নাই, অথচ ধাহারা সাহিত্যতরষ্টা বা সাহিত্যসমজবার বলিয়া 


পরিচিত হইতে চান, তাহারাই আপন আপন ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ত ব 


॥ আত্মম্থতি ॥ ১৯৭ 


আবেগ চরিতার্থ করিবার জন্য এই অপোগণ্ড সাহিত্যের ওকালতনামা' 
গ্রহণ করিলেন। রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য-ধর্ম* লইয়া! যে ব্যক্তিগত, 
অভিমান ও ঈর্ার স্রোত প্রবাহিত হইল, এবং তাহার ফলে যে পাঠক- 
সম্প্রদায় অতি অপথ্য গল্প ও উপন্তাম এতদিন গোগ্রানে গলাধঃকরণ 
করিতেছিল তাহাদের রুচিহীন ক্ষুধায় অতঃপর যে রুচিজ্ঞান সংক্রামিত 
হইবার সম্ভাবনা হইল, তাহাতে সাহিত্যের জন্ত কোনও চিস্তার কারণ 
ন] থাকিলেও, পারিবারিক ও সামাজিক নীতির জন্য চিস্তিত হইবার 
কারণ ছিল। তথাপি এই রুচির সংশোধন «শনিবারের চিঠির উদ্দেশ্য 
ছিল না। যেষুগে যাহা অনিবার্ধ তাহা! ঘটিবেই-_-ঘে সকল কারণে 
সমাজে ও সাহিত্যে এই অধঃপতন খটিয়াছে তাহার নিরাকরণ কোনও 
পত্রিকার সাধ্যায়ত নয়। ক্রমাগত কুপথ্য সেবন করিলে স্বাভাবিক 
নিয়মেই তাহার প্রতিক্রিয়া আসিবে । এজন্য “শনিবারের চিঠি* কোনও 
প্রকার সংস্কার-কর্মে ব্রতী হয় নাই। কিন্ত যে খিথ্য! নীতির প্রচার 
এই সকল তথাকথিত সাহিত্য-পপ্ডিতের। সদন্তে করিয়া চলিয়াছেন, 
তাহার প্রতিবাদ--কোনও নীতির পক্ষ হইতে নয়-__ স্বভাবের নিয়মেই 
অপরিহার্য । "শনিবারের চিগ্ি+ সেই স্বভাবধর্মেরই অভিব্যক্তি । যাহা 
মিথ্যা বলিয়া! জানি তাহাকে অচেতন জড়বৎ যাহারা সহা করিয়া 
থাকিতে প্রস্তত নয়-_তাহারাই “শনিবারের চিঠির লেখক ও 
পরিচালক । সংস্কারমূলক গঠনকার্ধ নয়, একট! বলিষ্ঠ ও প্রাণপূর্ণ 
প্রতিবাদই এই আশাহীন কর্মের উদ্যমন্বরূপ তাহাকে জাগাইয়া। 
রাখিয়াছে। 
আশ্চর্য এই যে, এই ম্থগভীর আত্মচিস্তাজনিত স্বগতোক্তির 
অব্যবহিত পরেই উদ্দেশ্-বদলের আভাস দেখা যাইতে লাগিল, 
প্রাণপুর্ণ প্রতিবাদেই আর সে সন্তষ্ট থাকিতে চাহিল না। সংস্কার- 
মূলক গঠনকার্ধ না হউক, স্থপ্টিধম্গ গঠনকার্ধের দিকে তাহার চিত্ত 
আকৃষ্ট হইল। ধাহারা কোদালকুড়)লধারী ভাঙনের মজুর ছিলেন, 
তাহার! হাকডাক পাড়িয়। গড়নের মজুরদের আহ্বান জানাইলেন। 
কুরুক্ষেত্রের শ্াশানভূমির উপরেই নূতন, ইন্দ্রপ্রস্থ নির্মাণের সম্ভাবনা 
ধীরে ধীরে দেখ দিতে লাগিল। কারবালার মরুভূমির উপর 


১৪৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


প্রতিষ্ঠিত ৩২৫১ বীডন গ্ীটের বিশুফ আবহাওয়া রাজেন্দ্রলাল 
গ্রীটের সমান্তরাল ভাবে নিত্য-প্রবহমান খালের শীকরকণাম্পর্শে 
সরস হইতে বিলম্ব হইল না। অন্তরালবতিনী মা গুরু-শিষ্তের 
মধ্যবত্তিনী হইয়। আগাইয়া আসিলেন। হুস্তর ব্যবধানের উপর 
ক্ষীণ হইলেও মিলনের সেতু রচিত হইল। . 

পারস্াত্রমণ শেষে ২০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ (৩ জুন, ১৯৩২) কৰি 
দেশে ফিরিলেন। কলিকাতার অনতিদূরে বৈষ্ণবতীর্ঘভূমি শ্রীপাট 
খড়দহে গঙ্গার ঠিক গা-ঘেষিয়! নিন্মিত একটি প্রাসাদে তিনি কয়েক- 
দিন অবস্থান করিলেন। ছেলের উপর মায়ের হুকুম হইল, কবিকে 
€লেখা একটি জরুরী চিঠি লইয়া খড়দহ যাইতে হইবে। 

মুশকিলে পড়িলাম। জয়ন্তীর পর হইতে কয়েক সংখ্য। ধরিয়। 
কবিগুরুর সুণ্ডপাত করিয়া হাতের সুখ করিতেছিলাম, হঠাৎ এ কা 
নিদারণ আদেশ ! “নাঃ বলিবার উপায় ছিল না, ম৷ পুত্রবধূ মারফত 
হুকুম জারি করেন; ন্ুুধারাণীর নিকট প্রেরিত তাহার চিরকুটগুলির 
মর্যাদ। প্রায় বাদশাহী পাঞ্জার সমান। সুতরাং যাইতে হইল। 
খড়দহে তখন মোহিতলালের এক সাহিত্যরসিক বন্ধু থাকিতেন, 
মোহিতবাবুর দৌলতে তাহার সহিত আলাপও হইয়াছিল । তিনি 
বাঙালীর 'বেঙ্গলিটি'র বড় পাণ্ড ছিলেন। ভোরে রওয়ান। হইয়! 
প্রথমে তাহার গৃহেই দর্শন দিলাম । সেখানে মধ্যাহ-ভোজনের 
ব্যবস্থা পাক করিয়া গৃহস্বামীর এক বিতুষী কন্তা। সমভিব্যাহারে 
কবি-সন্দর্শনে যাত্রা করিলাম, ইচ্ছা ছিল সঙ্গিনীকে অগ্রবতিনী 
করিয়। দিয়। কোনও প্রকারে সক্কোচ ও লজ্জার দায় এড়াইব। 
সংবাদ মিলিল, কবি দ্বিতলে আছেন। পুত্র রথীন্দ্রনাথ ভূ-তলে দ্বার 
রক্ষা করিতেছেন; তাহাকে পাশ কাটাইয়া যাইবার উপায় নাই। 
রথীন্দ্রনাথ অত্যন্ত মনোনিবেশসহকারে এক খণ্ড মস্যণ চামড়ার 
উপরে একটি লৌহশলাকার সাহায্যে ফুল তৃলিতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়। মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিলাম, সেই চাহনিতেই 


॥ আত্মস্মতি | ১৯৯ 


ভড়কাইয়া গিয়া আমার সঙ্গিনী অস্তর্ধান হইতেছেন। তখন আর 
উপায় নাই। বসিয়াই রহিলাম। রধীন্দ্রনাথ খুব ধীর ও শাস্ত 
কঠে ছোট্ট একটি প্রশ্নের চিমটি কাটিলেন-__কি, খবর সংগ্রহ করতে 
এসেছেন? আমার "শনিবারের চিঠির মেজাজ সঙ্গে সঙ্গেই চাড়। 
দিয়া উঠিল বলিয়া ফেলিলাম, আজ্ঞে, তার জন্যে এত কষ্ট ক'রে 
এতখানি পথ আসবার দরকার ছিল না, আপনাদের সব খবর 
বাজারেই পাওয়া যায়। শর-নিক্ষেপ করিয়াই লজ্জা হইল, শাস্ত 
কণ্ঠেই বলিলাম, দেখুন, আমি দূত, সুতরাং অবধ্য। রবীন্দ্রনাথের 
মুখে মুহ প্রসন্ন হাসি দেখা দিল, বলিলেন, উপরে খবর গেছে, 
আপনি বন্থুন। অনতিবিলম্বে সংবাদবাহী ভৃত্যের অনুসরণ করিয়া! 
কবি-সন্নিধানে উপস্থিত হইলাম। প্রণাম সারিয়া তাহার হাতে 
হেমস্তবাল! দেবীর পত্রখানি দিলাম । নতমুখ নীরব রবীন্দ্রনাথ যেন 
একটা অবলম্বন পাইয়া বাচিয়া গেলেন। 


হঠাৎ-অপ্রসন্নতার ধাকা কাটাইয়া কবি যখন কথা আরস্ত 
করিলেন, প্রথমে মনে হইল--তিনি একা বসিয়া স্বগতোক্তি 
করিতেছেন । তিনি যেখানে পুর্বমুখী হইয়া বসিয়া ছিলেন তাহার 
পিছনেই একটি জানালা, সেই জানালা-পথে গঙ্গার আবিল গৈরিক 
জলধারা চোখে পড়িতেছিল। শীর্ণকাঁয়! নদীর ভীমামূতি দেখিয়। 
আমার মুখে-চোখে বিস্ময় ফুটিয়। থাকিবে । তিনি বলিলেন, এই 
নদীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ-নাড়ীর যোগ, আমি গঙ্গার সম্ভান। এই 
গঙ্গ! যেখানে পল্পা হয়েছে, সেখান থেকে দক্ষিণে পাবন। পর্যস্ত এক 
সময় আমার বিচরণক্ষেত্র ছিল। একটু এগিয়ে এসে নীচে চেয়ে দেখ 
আমার সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন “পদ্মার সংস্কার হচ্ছে। ওই পক্সা"য় 
আমি দীর্ঘকাল বাস করেছি, ওকে আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে 
পারি নে। ও জীবনভোর অনেক খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই 
উচিত ছিল। 


3০৭ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


পরে শ্রীহরিহর শেঠের যত্বে ও আহ্বানে চন্দননগরে যেবার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন হয়, ক্াহাকে ওই পুনঃসংস্কৃত 
পন্মা৮বোটেই অধিষ্ঠান দেখিয়াছিলাম। খড়দহের সেই গঙ্গার 
সম্ভান' কথাটি স্মরণ করিয়াই তখন আমি আমার 'পঁচিশে বৈশাখের 
“গাঁলেয়” কবিতাটি লিখিয়াছিলাম । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়া চলিলেন, আমি সীতার কাটতে খুব 
ভালবাসতুম। মাঝ-পদ্মায় কখন যে বোট থেকে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ব তা নিজেও জানতুম না। পুরোনো মাঝি-মাল্লার৷ আমার 
মুখচোখের চেহার। দেখে টের পেত, ভিডি নিয়ে তৈরি থাকত তারা। 
যতক্ষণ দম থাকত মাঁথ! তুলতুম না, শরীর অবশ হয়ে এলিয়ে এলে 
একটা হাত বাড়িয়ে দিতুম জলের ওপরে, মাঝির তৎপরতার সঙ্গে 
এসে আমাকে ডিডিতে তুলে নিত। এই ছিল আমার দৈনন্দিন 
খেলা সর্বনেশে খেলা, কি বল? ডুবে যে কেন যাই নি আজও 
তাই ভীবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই । 

পর পর এমনি অনেক গল্প। প্রায় ছুই ঘণ্টা মুগ্ধ হইয়! 
শুনিয়াছিলাম ; সাহিত্য ও সাহিত্যিক প্রসঙ্গে একটিও কথা হয় 
নাই। ওই দিনই বলিয়াছিলেন, আমি খুব ভোগী-_লোকের এমন 
একট। ধারণ! আছে । কথাট। সত্যি নয়। ছেলেবেল। থেকে যে 
ভাবে আমর! মানুষ হয়েছিলুম তাতে ভোগের স্থান ছিল ন]1। 
আমার মতন কৃচ্জুসাধনও বুঝি কেউ করেনি । দিনের পর দিন 
শুধু মগের ডালের স্রুয়া খেয়ে কাটিয়েছি। সে সময় ছোটগল্প 
আর কবিতার বান ডেকেছিল আমার মনে । 


রধীব্দ্রনাথ নীচে হইতে খবর পাঠাইলেন, কবির সানাহারের 
সময় হইয়াছে । আমি পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিয়৷ উঠিয়া 
দাড়াইতেই সম্ভবত তিনি সেই দিন প্রথম আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন, বলিলেন, হেমস্তবালার লেখার শক্তি অসাধারণ, ভাষ! 
সাবলীল, আর্টিস্টের ডিট্যাচমেন্ট (নিলিপ্ততা) যদি ও লেখায় 
আনতে পারে স্থায়ী নাম রাখতে পারবে। 


॥ আত্মস্থাতি ॥ ২১ 


শরতের মেঘের মত হালক মনে প্রসন্ন চিত্তে ঘরে ফিরিলাম। 
এই সাক্ষাতের মধ্যে অপূর্ব ব৷ অসাধারণ কিছুই ছিল না, অথচ আমি 
দুরবিমপিত নূতন পথের সন্ধান পাইলাম । 
মোহিতলাল তখন প্রত্যেক মাসের প্রথম প্রবন্ধে রবীল্রনাথের 
উপর নির্মমভাবে ছুরি চালাইতেছিলেন। আমারও তাহাতে সায় 
ছিল, কিন্ত আমার মতির পরিবর্তন হইতে লাগিল । রবীন্দ্র-প্রশংসিত 
হেমস্তবাল। দেবীর লেখা সংগ্রহ করিয়৷ যে মাসে ছাপিতে আরম 
করিলাম ( অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ), সেই মাসেই অকন্মাৎ ভট্টাচার্য চৌধুরী 
কোম্পানির ভাক আঁসিল। সত্যবান্ঈ দেবী এই বেনামে মাসীমার 
লেখা পর পর ছাপা হইতে লাগিল--'শনিবারের চিঠিতে সমাজ ও 
ধর্ম-বিষয়ক নূতন স্থুর যোজিত হইল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আসল পরিবর্তন দেখ! দিতে লাগিল রবি 
মৈত্রের ও আমার লেখায়। রবি তাহার সমস্তামূলক সামাজিক 
উপন্াস “ঘ্ৃতকুস্ত' রচনায় হাত দিলেন, জ্যৈষ্ঠ হইতেই তাহ! 
ধারাবাহিক ভাবে “শনিবারের চিঠিতে বাহির হইতে লাগিল। 
আমিও ওই মাসে ?টুকরি”তে ভরিয়া গালাগালিনিরপেক্ষ সম্পূর্ণ 
নূতন ধরনের পাঁচমিশালী মাল সরবরাহ করিলাম । বৈশাখের 
*টুকরি”র ধরন জ্যৈষ্ঠেই আমূল বদলাইয়! গেল। এইখানেই আমার 
কাব্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্যায়ের স্ুত্রপাত। কৈফিয়ং ছিল এই £ 
গোবর নহেক, হে সখি, আমার 
কাব্য-বাশের টুকুরিটায়, 
ছন্দ আমার আজিও কেন যে 
চলিতে মিলের হুমড়ি খায়। 
অনেক কষ্টে রাশটা আলগ। করি, 
চোখে দেখি নাকো কি ষে টুকরিতে ভরি-__- 
মনের নদীতে চলিছে ডুবিছে তরী, 
ঝণাকে ঝাঁকে পাখী উড়িছে বসিছে 
ঘুঘু চর্রিতেছে মন-ভিটায়। 


ই৬% ॥ আত্মস্থতি ॥ 


তারি দু-একটা টুকরি-ছদ্দে 
ভরিতেছি সখি, টুকরিটায়। 
জ্যৈষ্ঠের (১৩৩৯ ) "শনিবারের চিঠি” হইতেই আমার এই মনের 
যাত্রাবদলের কয়েকটি নমুন। দিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি । এই 
টুকরা-কবিতাগুলি আজও পুস্তকাকারেং প্রকাশিত হয় নাই। 
'আত্মস্থতি'তে মোড় ফিরিবার প্রমাণ হিসাবে দাখিল করিলে খুব 
অন্যায় হইবে না £ 


উম! 


মামার বাড়িতে গিয়াছিল 'উমা, ফিরিয়া আসিয়া কহে, 
সবাই সেখানে রহিয়াছে বাবা, তুমি কেন সেথা নাই? 
কথা যাই হোক, ভাবটা তাহার এই-_ 

ছুই বৎসর পূর্ণ হয় নি আজে! । 

কি জবাব দেব, ভাবিয়া হইনু সারা । 

চুপ ক'রে থেকে কহিলাম আমি শেষে-_ 

সেথ। যদি থাকি, উমারে আমার আনিতে যাইবে কেবা? 


খোকন 
পাঁশের মাঠেতে ডন-বৈঠক করে 
পাড়ার ঘতেক মাসেল-লোলুপ ছেলে । 
প্রাচীরের গায়ে পাহাড়প্রমাণ কাঠ 
তারি ধোয়াজল বর্যার ভরে মাঠ, 
জল নহে যেন লাল রক্তের ধারা। 
খোকা কহে, আজ ডন নয় বাবা, রক্তে করিব আন-_ 
আকাশে চাহিয়৷ বলি তারে চুপি চুপি-- 
এখনে সময় হয় নি খোকন, ঘোচে নি সর্দি-ভয়। 


বড় হ'লে 


'আমি বড় হ'লে, তুমি মোরে বাবা কেমন লইবে কোলে ? 
কঠিন প্রশ্ন, সহজ জবাব তাঁর, 


॥ আত্মম্মতি ॥ 5৬৬ 


ধকোলে তুলে নিয়ে, চুমু খেয়ে মুখে, কহিলাম খোকনেরে-_ 
তুমি বড় হ'লে আমিও যে বড় হব। 

যাঃ !--বলিয়া খোক। কোঁল হতে নেমে গিয়ে 
ঘিধা-বিজড়িত কে কহিল, তাই যদ্দি হবে বাবা, 

ঠাকুরদ। কেন নেয় ন! তোমায় কোলে? 

মনে মনে নেয় হয়তো -খোকাকে কহিলাম মনে মনে” 
মন হতে তবু গেল নাকে। সংশয় । 


পুতুল 
উমার বিষম ভাঁবন। হয়েছে মনে» 
কাঠের ছেলেটি দু দিন খায় নি মাই-_ 
বুকে নিয়ে তারে, ঘোরে পাঁগলের মত, 
যারে দেখে তাঁরে বলে, এরে মাই দাও। 
এগারোটা যেই বাঁজে-_ 
কাঠের পুতুল উঠানে ফেলিয়া উম! মার কাছে গিয়ে-_ 
ছু বাহু বাড়ায়ে, “মা” ঝুলে কাদিয়। উঠে 
বুকের বসন টানিয়! মুখটি বুকেতে লুকাতে চাহে । 
আমি ভাবি শুধু উমার মাণ্সর কথা, 
'উমারে ফেলিয়া সেও কি কখনে। খু'জিবে মায়েরে তার ! 


অপু, 
অপু ও অপর্ণায়__ 
একের স্থষ্টি যেন অপরের লাগি। 
কোথা লীল। তবু তাই ভেবে কাদে কেন ষে অপুর মন, 
রাণুদিদি গায়ে ঘাটে জল নিতে চলে। 
মামার বাড়িতে অনাদরে তার কাজলের চোখে জল-_- 
এ দুর্ভাবনা নহে তো অপর্ণার। 
সে আজে! কোথায় বসে আছে পথ চেয়ে, 
অপু. চ'লে গেছে অকারণ রাগ করি । 


8০৪ আত্মস্থতি ॥ 


কাদিবার লাগি থাকে নাকো সংসারে, 
বাঁচিবার লাগি আসে না অপর্ণারা। 


বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘূরেতে ঢুকেই রাঁসমোহনেরে* ডাকে, 

-ধেয়ানেো গরম একটি পেয়াল। চা 

সিগারেট তার পরে হয় ভাল, না! হ'লে বিড়িই সই । 
তারে৷ পরে নহে কলিকাতা দমদম । 

বারাকপুরের বনে, 

ঘেটুর গন্ধে বায়ু হ'ল মন্থর; 

থরে-থরে-ফোটা ওড়.কলমির ফুল, 
ঝশাকে-ঝ'াকে-ওড়া নামহীন কত পাখী; 
মাছরাঙা-বসা রেল-লাইনের তার-_- 

তাবে। পরে ফিজি, দিয়াছেন কথ পণ্ডিতজীণ তো কবে, 
হিন্দী একটু শিখিয়্া নিলেই হবে-_ 

জেনেছে সেথায় গাছেদের কিবা নাম। 


বাস্তব 


থরে থরে মেঘ জমেছে আকাশ-কোলে, 
রহিয়। রহিয়। গুরু গরজায় বাজ, 
বিদ্যুৎ-অসি চকিতে ঝলনি উঠে, 

. দুর বনচূড়া। সাজে অপরূপ সাজে । 
বন্তি-মালিক কবিতা-লিখন-রত, 
উড়ো উড়ে চুলে লাগিছে জলের গুঁড়া__ 
তেতলার ঘরে বউ শুয়ে এক পাশে, 
“আহা” উহু” করে, আর পড়ে “গৃহৃদাহঃ। 


* শনিবারের চিঠি আপিসের বেয়ার । 


ণ পণ্ডিত বাণারসী দাস চতুর্বেদী বিভূতিভূষণকে কথ! দিয়াছিলেন, ফিজি 
লইয়া যাইবেন। 


॥ আত্মম্মতি | ২০৫ 


মীচে বস্তির চালে চালে খোল কখন সরিয়া গেছে, 
মেঝে ছাপাইয়। ছুটিছে জলের ধারা। 

কোনো ঘরে কারে! তিন বছরের শিশু 

ধু'কিছে, হয়েছে ভবল নিউমোনিয়া । 

বুকে নিয়ে শিশু, চাল-ফুটো জল হইতে বাচাতে তায় 
জননী এখানে ওখানে সরিয়৷ বসে-_- 

রেডিওতে চলে গান-- 

রবি ঠাকুরের 'বর্যারাতের শেষে+। 


অন্য পদ্ধতিতে চিকিংসিত রোগীকে হাতে লইয়। হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার যেমন সর্বাগ্রে গন্ধক-প্রয়োগে পূর্ব পদ্ধতির ওষধের বিষক্রিয়া 
দূর করেন আমার তীব্র ও তীক্ষ ব্যঙ্গ-কবিতার প্রতিষেধক হিসাবে 
এই *টুকরি*-কবিতাগুলি ঠিক সেইরূপ কাজ করিল। দ্বন্ঘ ও 
সংঘর্ষের বিষাক্ত আবেষ্টনী হইতে মনের এই ছন্দোবদ্ধ সহজ সরল 
প্রকাশ আমাকে মুক্তির পথ দেখাইল। 


যোড়শ অধ্যায় 
“কে জাগে? 


আমার স্থৃতিকথায় বন্ধুবর ডাক্তার বিরিঞ্িবিলাস রায়ের প্রসঙ্গ 
সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ১৯এ পৌষ ১৩৬১ (৪, ১, ৫৫) তাহার 
ইহলৌকিক জীবনের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। যে বয়সে আসিয়া 
পৌছিয়াছি, এখন এইরূপ ছূর্থটনা অনিবার্ধ; জীবনের সুখহঃখের 
সঙ্গীরা একত্রে পথ চলিতে চলিতে একে একে বিদায় লইবেন, 
হতভাগ্যতম যাত্রীকে একেলা মহাপ্রস্থানের পথে চলিতে হুইবে_- 
ইহাই ভবিতব্য । ধাহাদের সহিত সাহিত্য-যাত্র! শুরু করিয়াছিলাম, 
তাহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মেত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মোহিতলাল মজুমদার ও ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পথেই আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের সম্বন্ধে সাস্বনা! এই যে, 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রত্যেকেই কীতিমান হইবার অবকাশ. পাইয়াছিলেন, 
আমার ব্যক্তিগত শোক সমগ্র বাঙালী জাতির শোকের দ্বারা লঘু 
হইয়াছে । কিন্তু বিরিঞ্চিবিলাসের ক্ষেত্রে সে সান্তনা! নাই, তিনি 
আমার একা্ত ঘনিষ্ঠ ও নির্ভরযোগ্য সহযাত্রী হইলেও সমাঁজ-জীবনে 
নুপ্রতিষিত হইয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন নাই, তাহার বিয়োগ- 
দুখ এক! আমাকেই বহন করিতে হইতেছে । বিমল দাশগুপ্তের 
বেলাতেও প্রায় তাহাই ঘটিয়াছে। 

ছুরহ দুর্গম পথে চলিতে চলিতে মানুষ স্বতঃই আত্মনির্ভরশীল 
হইয়া উঠে। সহ্যাত্রীর। ত্বন্য পথ রচনার তাগিদে তৎপর হয়। 
মানুষ তখন নিজের পদক্ষেপ গণন। করিতে করিতেই চলে । আমিও 
তাই চলিতেছিলাম। যাত্রার প্রারস্তে ক্ষুধিত মন চারিদিক হইতে 
রসদ সংগ্রহ করিতেছিল $ যে সকল মহাজনের চিস্ত। ও সাহিত্য-রসে 
পুষ্ট হইতেছিলাম, আমার লক্ষ্যপথে তাহারাই খুব বড় হইয়া দেখা 
দিয়াছিলেন। বেড়াটাই মুখ্য ছিল, গাছটা গৌণ। তাহার পর 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৪ 


গাছ কখন বড় হইয়াছে, চরম পরিণতির দিকে শাখা-প্রশাখা 
সম্প্রসারণ করিয়। উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে নিজেই তাহ! জানিতে 
পারে নাই; সংরক্ষণী বেড়ার কথা আর তাহার মনেও নাই। 
অবোধ গাছ আপন মহিমাতেই মুগ্ধ। নানা দিগদেশ হইতে 
পক্ষিকুলকে আহ্বান জানাইতেই সে ব্যগ্র। আত্মপর্গিতির চিস্ত।- 
লেশহীন ওদ্ধত্য হয়তে। তাহার শালীনত। ও বিবেচনা-বুদ্ধি খণ্ডিত 
করিয়। তাহাকে আত্মসর্বস্থ করিয়। তুলিয়াছে। 

১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠের *টুকরি”ই আধাটে পপান্থ-পাদপ” হইয়া দেখ! 
দিল। রবীন্দ্র-জয়স্তী সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথকে হিমালয় কল্পনা করিয়! 
ষে কবিতা লিখিয়াছিলাম, তাহার পরে ইহা আমার নবকাব্য- 
অভিযানের দ্বিতীয় ফসল, রাজহংসের অস্তভূরস্ত। আমার 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ মুব্রিত উপন্যাস “অজয়ের নায়ক যে কয়জন নারীর 
হবার! প্রভাবিত হইয়াছিল, পাস্থপাঁদপ তাহারাই ? তাহাদের সহিত 
আরও কয়েকজন যুক্ত হইয়াছেন, সকলেই নিষিদ্ধ নাটকের 
অভিনেত্রী, শুধু একজন ছাড়া, ধাহার সম্পর্কে মন্ত্রের সমর্থন আছে। 
নায়ক বলিতেছেন £ 

ফেল ক'রে ক'রে করিলাম বি. এ. পাস, 

তারি কল্যাণে জীবন-যাত্র আজে! করি নির্বাহ, 
আপনার ভূলে বাহিরের বিষে জর্জর হয়ে ফিরি, 
ন্মেহ-স্থধারসে নৃতন জীবন লভি। 

আকাশের মেঘ নহে এ তো, নহে মেঘেতে বিজ্বলি-বেখা, 
পল্মাও নহে, নহে কাঞ্চননদী, 

হিমালয় নহে, সাগরের তটে ওঠে আর ভাঙে ঢেউ, 
নছে ঝড়, নহে অবিরল জলধার। 

ঘন অরণ্য নহে এর পটভূমি, 

এ নহে কো ধু-ধু মরুময় প্রাস্তর-_ 

চোখ-ঝলসানে! বিছ্যৎ-দীপ নহে।.. 

যে গায়ে আমার বহু পুরুষের ভিটা,” 


॥ আত্মম্থতি | 


যেথায় একদ। হঠাৎ আসিয়! বিস্ময়ে আখি মেলি 
বিচিত্র এই ধরণীর পেন অপরূপ পরিচয়, 

সে গীয়ের সে যে অতি-পরিচিত ছায়া-স্থশীতল দীঘি, 
কূলে কূলে ভরা কাকের চস্ছু জল। 

তীরের বাতাস বনফুলে মধুময়, ৃ 

অসীম-যাত্রী পথিক-পাধীর পাতা-ছাওয়া নীড়খানি। 
বাহির-বিশ্বে ঝড়ে আর জলধারে-_ 

হিমালয়-চুড়ে, উত্তাল-ঢেউ অসীম সাঁগর-বুকে, 
মেঘ-বিছ্যুতে বিচিত্র ওই অগাধ শূন্য মাঝে__ 
বহুবল্লভী পতঙ্গ মন, খুঁজে ফিরে বিস্ময়; 

বিস্ময় যবে টুটে, মনথানি ভ'রে যায় অবসাদে-_ 
আতপতপ্ত ধূলিধূসরিত ঘামে ভিজে ওঠে মন, 

শীতল দী ঘিতে ভূবিয়। শীতল হই, 

পাঁতা-ছাঁওয়৷ নীড়ে যাঁপি কালে নিশীথিনী। 
গ্রামের কুটারে স্তিমিত প্রদীপখানি-__ 

সন্ধ্যা জালায়, নিগ্ধ আলোকে আলোকিত করে মন। 
কিছু নাই বিস্ময়? 

কে জানিত এই গীয়ের দীঘিতে এতখানি বিস্ময় ! 
বহু বিচিত্র পসরা লইয়া নিথর সরসী-বুকে 

একটি একটি করিয়া নয়ন মেলে শিশু-শতদল, 
পাতা-ছাওয়। নীড়ে শাবক-কাকলি শুনি, 

স্তিমিত প্রদীপে নেহরস তার ঢালে। 

অবাক হইয়া! রহি-_ 

নিরুদ্দেশের যাত্রী পথিক, যাত্রা ভূলিল তাঁর। 


কিস্তু যাত্রা-ভোল। পথিকের কাহিনীর শেষ এখানেই নয়। 


আরও আছে এবং সেই আরোর মধ্যেই তাহার কবি-জীবনের 
আসল রহস্য নিহিত আছে । তিনি উপসংহারে বলিতেছেন £ 


তোমরা সবাই স্ত্য আমার অঙ্কের ইতিহাঁসে, 
সবাই মিথ্যা ছায়াছবি পরদায়-- 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২০৯ 


অনাদি অসীম যাত্রা আমার তার ইতিহাস নাই। 
মরুপথে যেব৷ চলিতেছে সখী, মরীচিকা গুনে গুনে 
প্রহর গনিয়৷ চল] কি তাহার সাজে? 

আধি আসে আর আধি পরে স'রে যায়-_ 

ধুধু মরুভূমি প'ড়ে থাকে সীমাহীন। 

তোমরা। এসেছ, তোমরা গিয়েছ সরে, 

একে একে সথী, সব ছায়া রোদ হবে, 

সব আধি পিছে পথের মতন পিছনে রহিবে পণড়ে। 
জননীর কোল হতে যে নেমেছে ভূঁয়ে, 

প্রিয়ার আচল বাধে তারে কত দিন ! 
চির-পথিকের অজানা যাত্রাপথে 

তোমরা, হে সখী, ছায়া-সুশীতল পাদপ হইতে পার, 
আধার মাটিতে শিকড় গাঁড়িয়া আছ। 

আমার জীবনে শুধু 

তোম। সবাকার খণ্ড খণ্ড ছায়াময় ইতিহীাস। 

এর বেশি কিছু নহে, 

আমি তোমাদের নহি-_ 

চির-বৌদ্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি। 


এইবার আসল কাহিনীতে আসা যাক। পোলক গ্রীটের 
মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের হেড 
আপিসে আমার সম্পূর্ণ অগোচরে আমাকে হত্যা অথব। হজম করিবার 
যে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল, কিরণকুমার এবং সরোজকুমারের আগমন ষে 
তাহারই ফাতনা-আন্দোলন তাহ। বুঝিতে পারিলাম আসল ছিপটি 
যখন দৃষ্টিগোচর] হইল। নান। বৈষয়িক বৈগুণ্যের ফলে ভারাক্রাত্ত 
চিত্ত লইয়া সগ্য-সমাগত শীত-শিহরিত অগ্রহায়ণের (১৩৩৯) এক 
প্রভাতে রাজেন্দ্রলাল শ্রীটের কম্পোজ-ঘরের টুলে একা বসিয়! 
প্রাতরাঁশ হিসাবে সুড়ি ভক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠের 
হাকভাক শুনিলাম।-__-চির-হৈহৈ-বিলামী শ্রীনলিনাক্ষ সাশ্াল 


৯৪ 


২১৩ ॥ আত্মস্থতি-॥ 


মহাশয়ের পুরুষোচিত উচ্চকণ্ঠে “সজনী” আহ্বান শুনিয়া একটু 
চমকিত হইলাম বইকি ! নলিনাক্ষ অশোক চট্টোপাধ্যায়ের বন্ধু, 
প্রবাপী আপিসেই তাহার সহিত আলাপ সম্বোধনের মধ্যপর্বায়ে 
নামিয়াছিল। আমার আহ্বানে ঘরে ঢুকিয়াই তিনি হরফ-কেসের 
উপর রক্ষিত সান্কি হইতে এক খাবলা মুড়ি সইয়া মুখে দিতে দিতে 
প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতে বলিলেন, জাম গায়ে দিয়ে এস, আমার 
সঙ্গে যেতে হবে। কোথায় এবং কেন, প্রশ্ন করিবার দিন 
আমার তখনও আসে নাই। যে ভাবে কিছুদিন পূর্বে 
বিরিঞ্িবিলাসের অনুগমন করিয়াছিলাম, ঠিক সেইভাবেই নলিনাক্ষের 
অনুগমন করিয়া সদর রাস্তায় আমনিলাম। একখানি স্ুবৃহৎ 
মোটরকার অপেক্ষা করিতেছিল, নলিনাক্ষের সহিত তাহাতে 
অধিষিত হইয়। যেখানে নীত হইলাম সেটা পোলক স্ত্রী 
এবং পোলক গ্ীটের ২৮ নম্বর বাড়ি । বহু খগুপ্রতিষ্ঠান-নদীর মিলন- 
সমুত্রনূপ সেই আটাশ নম্বরের এক স্ুবৃহৎ এবং সুসজ্জিত কক্ষে 
অনস্তনাগশয্যায় নারায়ণের মত সকল শাখা-প্রতিষ্ঠানের প্রায় 
সর্বময় কর্তা সচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় সগৌরবে আসীন ছিলেন, 
বঙ্গলক্ষ্মী যে অলক্ষ্যে তখন তাহার পদসেবা করিতেছিলেন তাহাও 
অনুভব করিলাম। তখন মহামতি হিটলারের সম্যক প্রাহর্ভাব 
ঘটে নাই, ঘটিলে হিটলারের কথাই মনে হইত । কদমছাটে মাথার 
চুল প্রায় শ্যাড়। করিয়। কাটা, মুখের মধ্যে শঙ্করাচার্ধের এবং নীরোর 
মুখভাবের একটা সমন্বয় যেন চকিতে নজরে পড়িল। আমাকে 
দেখিয়াই ঘৃণ্যমান চেয়ারে পৃষ্ঠ রক্ষা, করিয়া একট! দিগারেট-কেস 
খুলিলেন। লক্ষ্য করিলাম সিগারেটগুলি ছুই ভাগে কতিত হইয়া, 
কেসে অবস্থান করিতেছে । তাহারই একটি তুলিয়। মুখে লইয়। 
তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতে করিতে প্রন্ন করিলেন, “দৈনিক 
বস্ুমতী'র “সাময়িক প্রসঙ্গ” আমি লিখি কি না! সংক্ষেপে জবাব 
দিলাম, আগে লিখিতাম, এখন লিখি না। গত ২৬এ চেত্রের 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২১১ 


কাগজের কথা তোলাতে বলিলাম, *“বক্ষিমপ্রসঙ্গ”গ আমারই লেখা। 
ব্যবসায়ী সচ্চিদানন্দ একেবারে সরাসরি কাজের কথা পাড়িলেন। 
উপাসনা” পত্রিকাকে তিনি ঢালিয়া সাজিতে চান, আমি সম্পাদক 
হইতে রাজী আছিকি না! ইতস্তত না করিয়! বলিলাম, রাজী 
আছি। তবে সঙ্কোচের সঙ্গে সাবিভ্রীবাবুর চাকরির কথাও উল্লেখ 
করিলাম। ভট্টাচার্য মহাশয় আশ্বাস দিলেন, সে বিষয়ে চিন্তার 
কারণ নাই । আমাকে উপাসনা সম্পাদনা ও পরিচালনার 
আন্ুমানিক ব্যয়সহ একটি খসড়া প্রস্তুত করিতে বলা হইল, এবং 
আরও বল। হইল যে, পত্রিকার নাম, সহকারী নিয়োগ, লেখক ও 
চিত্রশিল্পাদের দক্ষিণ। ইত্যাদি ব্যাপারে পুর্ণ স্বাধীনতা আমার 
থাকিবে। সেদিন ছিল পয়ল! অগ্রহায়ণ, বৃহস্পতিবার । আমি 
সাত দিনের সময় প্রার্থনা করিলাম । 

একটি ছুই পয়সার একসারসাইজ বুকে প্রায় খেলাচ্ছলে কবি- 
জনোচিত একটি পরিকল্পনা রচনা করিলাম ;__খেলাচ্ছলে, কারণ 
তাহ যে গৃহীত হইবে সে বিশ্বাস আমার ছিল ন|। মুমুযূ রোগীও 
শয়ন উপবেশন ওঁষধপথ্যসেবন ব্যাপারে স্বাধীনত। চায়; মৃত্যু- 
পথযাত্রী আমারও অবাধ স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন করিতে দ্বিধা হইতেছিল। 
চাকরিটা যাহাতে ন হয় পরিকল্পনায় তজ্জন্য চেষ্টার ক্রটি করি নাই। 
“উপাসনা নাম বদলাইয়া৷ খসড়ায় নাম দিলাম 'বঙ্গশ্রী” নিজের বেতন 
ধরিলাম মাসিক তিন শত টাকা। লেখকদের দক্ষিণা ধরিলাম 
প্রবাসীর আকারের কলম-পিছু ছুই টাকা» বড় ও ছোট-ভেদে 
কবিতা। পাঁচ টাক। ও ছই টাক; ত্রিবর্ণ চিত্রের দশ, একবর্ণ চিত্রের 
পাচ এবং কাটুন ছবির জন্ত ছুই টাক! করিয়া ধার্য করিলাম। 
প্রবাসীর অভিজ্ঞতা যথাসম্ভব কাজে লাগাইলাম। 

সাত দিনের দিন অর্থাৎ ৭ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নবেম্বর, ১৯৩২ ) 
বখাটে ছোকরার কলেজ যাওয়ার ভঙ্গিতে একসারসাইজ বুক হাতে 
প্রায় শিস দিতে দিতে ২৮নং পোলক গ্বীটে প্রবেশ করিলাম ॥ 


২১২ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


যাওয়া মাত্র ডাক পড়িল। আমি খাতাখানি ভট্রাচার্য মহাশয়ের 
হাতে গছাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলাম, একট! সিগারেট ধরাইব 
কিনা! নলিনাক্ষ সান্যালের উপস্থিতি বাঁধ দিল। চুপ করিয়! 
বসিয়৷ সামান্ত শীত সত্বেও ঘামিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
ভট্টাচার্য মহশয় মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, শুনেছি আপনার 
খরচের হাতটা একটু বড়, অনেক দেনাও আছে। চমকাইয়! 
উঠিলাম, ভয় হইল, চর লাগান নাই তো? আমার ভয় যে মিথ্যা 
নয়, পরে প্রমাণিত হইয়াছিল । ভট্টাচার্য মহাশয়ের সিক্রেট সাভিস 
বিভাগ খুব দক্ষ ছিল। ভোলানাথ দত্ত যাগ সন্স, প্রবাসী আপিস 
ও ব্বয়ং কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় পর্যস্ত তাহার! ধাওয়া করিয়াছিলেন। 
যাহ! হউক, আমাকে চমকাইতে দেখিয়া ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের 
টাচাছোল। মুখে একটু হাসি দেখ! দিল, বলিলেন, আপনার মাইনে 
যদিও মাসে তিন শে। টাকাই গ্রাহা হ'ল, আপনাকে এখন হু শো 
টাকার বেশি দেওয়া হবে না। এক শে টাক। ক'রে জমা থাকবে । 
আপনারই কাজে লাগবে । আপনার খসড়ার অন্যান্ত বিষয়ে আমি 
রাজী । আপনি একটু বসে আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার নিয়ে যান। 

আমার. কিছু বলিবার ব1 করিবার শক্তি ছিল না। একি 
হইল? ছুটি কাচাইবার সকল ব্যবস্থাই ব্যর্থ হইল! প্রায় আধ 
ঘণ্ট। পরে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ব্যক্তিগত সচিব প্রবোধবাবু হুইখানি 
টাইপ-করা কাগজ আমার সামনে ধরিলেন । দেখিলাম, পরদিন ২৪এ 
নবেম্বর হইতে মাসিক ছুই শত টাক! বেতনে শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
ধঙ্গভ্রীণর সম্পাদক ও মেক্রোপলিটান প্রিন্টিং আ্যাণ্ড পাবলিশিং 
হাউসের কর্মাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন ঃ ৫৬নং ধর্মতল! শ্ত্রীটে তাহাকে 
বসিতে হইবে । বাড়তি এক শত টাকার উল্লেখ কাগজে কলমে 
কোথাও ছিল না। সেটা মুখের কথাই থাকিল। 

একট। অত্যাশ্র্য যোগাযোগের কথ বলি । আমার ডায়েরিতে 
দেখিতেছি, নিয়োগপত্র হাতে পাইয়া আমি কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিত চিত্ত 


আত্মম্মাতি ২১৩ 


হইয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল, আমার সহ্য-লব্ধ স্বাধীনতাকে আমি 
টু'টি টিপিয়া মারিয়া ফেলিলাম। সরাসরি বাড়ি ফিরিতে পারি 
নাই, কোনও বন্ধুর সঙ্গও কামনা করি নাই। পকেটে কিঞ্চিৎ অর্থ 
ছিল, সন্নিকটবর্তী ব্ল্যাকবার্ন লেনের চীনা হোটেল ন্যানকিংয়ে তাহ। 
প্রায় নিঃশেষ করিয়। হাটিতে হাটিতে রাত্রি দশটা নুগাঁদ উটরাম- 
ঘাটের জেটিতে গিয়! বসিলাম। কৃষ্ণপক্ষের নবমী সেদিন। 


সেকিবাত্রি! সেকি অন্ধকার! 
মনে হয়েছিল এবাত্রি কোন কালে শেষ হবে না। অনস্ত এক 
রাত্রির অস্তিত্ব ষেন অনুভব করেছিন্ীম। আকাশের দিকে চেয়ে বসে 
ছিলাম, সীমাহীন অনস্ত আকাশ যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এসেছিল 
আমার চারিদিকে । মনে হয়েছিল, এ পৃথিবীতে এক শোকাহত আমি 
ছাঁড়। আর কেউ কোথাও নেই ; অসীম অনস্ত অন্ধকার অকুলের মধ্যে 
আমি হারিয়ে গিয়েছি । 
আমার ডায়েরি হইতে এ উদ্ভৃতি নয়, যদিও সেই রাত্রে ঠিক 
ইহাই আমার মনের কথা ছিল। উপরের উদ্ধৃতি তারাশস্করের 
“আমার সাহিত্য-জীবন” হইতে ঠ ওই একই দিনে একই সময়ে 
আরও মর্মান্তিক, আরও গভীরতর কারণে তিনি দিশাহার! 
হইয়াছিলেন_ প্রিয় কন্তা বুলুর আকম্মিক বিয়োগে। তিনি 
লিখিয়াছিলেন £ 


বুলু মারা গেল ৭ই অগ্রহায়ণ রাব্রে। রাত্রি দশটায়। পরের 
দিন সূর্য উঠল। আলো হ'ল। কিন্তু আমার তখন অধীর অস্থির 
অবস্থা । মনে হচ্ছে পালিয়ে যাই। কোথায় যাই !."-ঘিতীয় দিন 
সকালে উঠেই কাজ আছে বলে কলকাতা চলে এলাম । হাওড়া 
যখন পৌছুলাম তখন যেন জর আসছে মনে হ'ল। স্টেশন থেকে এসে 
উঠলাম “উপাসনা, আপিসে ধর্মতল স্ীটে। এসে দেখি, অভাবনীয় 
ব্যাপার । “উপাসনা উঠে যাচ্ছে। সাবিস্রীপ্রসন্ন বিদায় নিচ্ছেন। 
'উপাসনা'র স্থানে “বনগপ্রু” প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। সজনীকাস্ত দাষ আসর 

. জাকিয়ে ৰসেছেন। 


২১৪ ॥ আত্মস্মাতি ॥ 


২৪এ নবেম্বর অর্থাৎ ৮ই অগ্রহায়ণ আমি নূতন চাকরিতে যোগ 
দিই । উপরের ঘটনা ২৫এ নবেম্বরের। আমার তখন সেখানে 
সসেমিরা অবস্থা, মোটেই আসর জ্ীকাইয়া বসি নাই। স্বাধীনতার 
বিয়োগে আমিও মুহামান, পালাই-পালাই করিতেছিলাম । অথচ 
পলায়নের পথ যে রুদ্ধ, মোটেই তাহা নহে। আমার নিজের দোষে 
সাময়িকভাবে আধিক বিপর্যয় ঘটিলেও সহাদয় বন্ধুদের সহায়তায় 
তাল প্রায় সামলাইয়া লইয়াছি। "শনিবারের চিঠির যশ ও আয় 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে। একটু চেষ্টা করিলেই তাহাকে তরণী 
করিয়। জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া কঠিন হইত না। সাবিত্রী প্রসন্ন 
“উপাসনা'তে “শনি-মগ্ডল” সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন £ 


শনিবারের চিঠি'র যাহারা লেখক এবং উৎসাহদাতা তাহাদের 
লইয়া রাজেন্দ্রলাল স্্রীটে একটি প্রতিষ্ঠান আছে। শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
ইহার মধুচক্র, তাহাকে ঘিরিয়। গুঞ্জন করিয়। ফেরেন শ্রীযোগানন্ৰ দাস, 
শ্প্রমথনাথ রায়, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । শ্রীমোহিতলাল 
মজুমদার, ডাঃ সথশীল দে, ডাঃ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় ইহার পৃষ্ঠপোষক । 
বেতারে ইহাদের কার্যাবলী মাঝে মাঝে শোনা যায় ইহা সকলেই 
জানেন। | 


ইহা ভ্রাস্ত ও অসম্পূর্ণ পরিচয়। যোগানন্ব-অশোক-হেমস্ত 
'তখন অস্তর্ধান হইয়াছেন ঃ সুনীতিবাবু পৃষ্ঠপোষক আছেন, কিন্ত বড় 
একটা আসেন ন। মোহিতলাল, সুশীলকুমার ঢাক। হইতে নিয়মিত 
লিখিতেছেন, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী কলিকাতা হইতে । 
গবেষণাব্যাপারে ব্রজেন্দ্রনাথ, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ও নলিনীকাস্ত 
ভটশালী এবং কাটুন ছবিতে বনবিহারী ও প্রফুল্লচন্্র (পি. সি, এল.) 
অবিশ্রীষ্ত সহায়তা করিয়া চলিয়াছেন। ইতালীয় ভাষাবিদ্‌ 
প্রমথনাথ রায় তখন অসুস্থ হইয়া রাজেন্দ্রলাল গ্ীটে আমার 
হেপাজতে ছিলেন ৰটে। কিন্তু আসলে তখন “শনিবারের চিঠি” 
আসর মাত করিতেছিল রবীন্দ্র মৈত্রের “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল' ও 


॥ আত্মস্মাতি ॥ ২১ 


প্বৃতকুস্ত' প্রমথনাথ বিশীর “মন-জুয়ান' ও “বিষ্ভা-সুম্দর” সন্ভ-সমাগত 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভত্রের “জামাইষষ্ঠী” এবং আমার অজশ্র অফুরস্ত ব্যঙ্গ ও 
গম্ভীর গগ্য-পঞ্ঠ রচনার দ্বারা । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপক- 
রূপে রবীন্দ্রনাথের নিয়োগ এবং সাতান্ন বর্ষ বয়সে শরৎ-জয়স্তী 
প্রধানত আমাদের লেখনী-কগুয়নের উদ্দীপন যোগাইয়াছিল। 
তথাকথিত অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের তখন ছত্রভঙ্গ । আমাদের 
সামাজিক সমস্তাগুলির দিকেই আমরা নজর দিয়াছিলাম বেশি; 
অস্পৃষ্যতা৷ ও অশিক্ষা দুরীকরণই আমাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল। 
ফলে «শনিবারের চিঠি” শুধু সাহিত্যিক সমাজের কৌতৃহলোদ্দীপক 
পত্রিকা হইতে ধীরে ধীরে একটা সর্বজনীন রূপ লইতেছিল। 

ঠিক এই অবস্থায় “বঙ্গগ্রী'র শ্রীসম্পাদনে আমার অন্তরের সায় 
ছিল না। “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক আমি থাকিতে পাইব না_ 
চাকরির এই শর্ত আমার মারাত্মক মনংগীড়ার কারণ হইয়াছিল। 
চাকরিতে যোগ দিয়। যথারীতি কর্মাধ্যক্ষের আসনে বসিতেছিলাম, 
সহায়ক সাহিত্যিক মগ্ডলী অনুগ্রহ করিয়া ভিড়িও করিতেছিলেন, 
কিন্ত আমি দিনের চাকরির শেষে এক রকম উদ্‌ত্রান্ত হইয়া পথে 
পথে ঘুরিতেছিলাম। সেই নিদারুণ বিষাদযোগে রবীন্দ্র মৈত্র ও 
ব্রজেন্্রনাথ আমাকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা করিতেন। নিজের 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম, 
কর্মাধ্যক্ষরূপে প্রথম কয়েক দিন কাগজপত্রে কয়েকটা সহিমাত্র 
করিতে হইয়াছিল, পৌষের অর্থাৎ শেষ সংখ্যা “উপাসনা” বাহির 
করিবার দায়িত্ব ছিল সাবিত্রীপ্রসন্ের । তিনি আমাকে লেখার জন্য 
অন্থরৌধ করিয়াছিলেন, আমি একটি কবিতা দিয়! ছুটি 
পাইয়াছিলাম। আমার মনের অব্যবস্থার কথা ব্রজেন্্রনাথথ ও 
'ববীল্জনাথ ছাড়। আর কেহ জানিতেন না; আপিস ছুটি হইবার 
মুখেই দেখিতাম, তাহাদের ছুইজনের একজন হাজির হইয়াছেন, 
কোনও কোনও দিন হইজনই । : ব্রজেন্দ্রনাথ ঘরমুখে। মানুষ, কিঞি 


২১৬ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


কর্মযোগ আওড়াইয়া বিদায় লইতেন, রৰি আমাকে ধরিয়। লইয়া 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বসিত, সাহিত্য ও সমাজ বিষয়ে তাহার নানা 
পরিকল্পনার কথা বলিয়া আমাকে উৎসাহিত করিত। “মানময়ী 
গার্লস্‌ স্কুলে'র অভিনয়-সাফল্য সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ ছিল এবং ইহা 
দার! শুরু করিয়া বাংল! রঙ্গমঞ্চে সে নৃতন প্রাণসশার করিবে_-এ 
কথাও জোরের সঙ্গে বলিত। হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
আর্ট থিয়েটারে (স্টার) তখন "মানময়ী গার্লস স্কুলের মহড়। 
চলিতেছিল। আমি “বঙ্গশ্রী'র ভার গ্রহণ করিলে “শনিবারের চিঠি, 
চালাইবার সমস্ত দায়িত্ব সে লইবে--এই আশ্বাস দিয়াছিল, যদিও 
আমার নৃতন চাকরির দ্বিতীয় দিনেই শ্রীপরিমল গোস্বামী উক্ত 
দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

যাহা হউক, রবির উৎসাহ ও আশ্বাসে আমি বাহিরে ধীরে ধীরে 
স্থৈর্য লাভ করিতে লাগিলাম, কিন্ত মনের গহনে আমার কবিসত্ব! 
অশান্ত হইয়াই রহিল। তারাশঙ্করের দেওয়া! বাহিরের এই বর্ণনা 
নিখু'ত-_“ শনিবারের চিঠির সজনীকাস্তকে ঘিরে নতুন কালের 
সাহিত্যরথীর সমাবেশ হয় নিত্য নিয়মিত। গল্পগুজবে, হান্- 
কৌতুকে, আলাপে আলোচনায়, চায়ে পানে, সিগারেটে বিড়িতে 
মধ্যে মধ্যে মুড়ি-বৌোদেতে, ভাজা চিনাবাদাম ছোলাতে মিশিয়ে 
সরগরম মজলিস” কিন্তু যাহাকে কেন্দ্র করিয়া মজলিস, তাহার 
বুকে আদর্শচ্যুতির হাহাকার, বন্দী খাচার পাখীর অসহায় অস্তর্দাহ ৷ 
মনে হইত, চাকরির শর্তপত্রে সর্ববিধ স্বাধীনতার উল্লেখ কথার 
কথামাত্র, আসলে 'বঙ্গভ্রী”র পায়ে বঙ্গবাণীকে আত্মনিবেদন করিতেই 
হইবে । “উপাসনার শেষ সংখ্যার জন্য (পৌষ ১৩৩৯ ) সাবিত্রী 
প্রসন্নকৈ যে কবিতা লিখিয়! দিয়াছিলাম, তাহাতে অজ্ঞাতসারে 
অন্পপূর্ণীকে জাগাইবার জন্ত কাতর আহ্বান ছিল। শিব ক্ষুধায় 
কাতর। অন্নপূর্ণা জাগো-_অন্নপূর্ণী না জাগিলে কি ঘটিবে সে 
ইঙ্গিতও ছিল £ 


॥ আত্মন্মতি ॥ ২১৭ 


জানি একদিন সতীহার! শঙ্কর 

চমকি জাগিবে প্রলয়ঙ্কররূপে, 
ফেলে বাঘছাল নাচিবে দিগন্বর, 

কাপন লাগিবে মৃত-কঙ্কাল-স্ত,পে। 
আঁজে। আসে নাই সেই ঘোর ছুদ্দিন, 
শিবের ঘরণী গাঢ় নিত্রায় লীন, 

_ জাগে মহাকাল শঙ্কিত দীনহীন__ 
'জাগো। প্রিয়া জাগো” ভাকিতেছে চুপে চুপে । 

সে ভাকে বিশ্ব কাপিয়া উঠেছে মা গো-- 
জাগে! শঙ্করী, অন্নপূর্ণ৷ জাঁগো। 


শিল্পীবন্ধু গ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় একটি রঙিন ছবিতে এই 
ভাবকে রূপ দিয়াছিলেন, ফান্তনের বঙ্গশ্রী'র মুখপাত হিসাবে তাহ 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

মনের এই অবস্থায় নূতন আপিসে সাহিত্যিক হৈ-হৈ হট্টগোলের 
মজলিসের পর এক-একদ্দিন সকলের অজ্ঞাতসারে একা পথে বাহির 
হইয়া পড়িতাম, পায়ে হাটিয়া কখনও গঙ্গার ধার, কখনও 
বালিগঞ্জের লেক পর্যস্ত চলিয়া যাইতাঁম, অনেক রাত্রে শ্রাস্তরলাস্ত 
দেহে, অবসন্ন মনে রাজেন্দ্রলাল স্বীটে ফিরিয়া আসিতাম। ফিরিবার 
পথে মনে হইত, এই কর্মব্যস্ত নগরী, এমন কি নিখিল চরাচর 
নিদ্রামগ্র, আমিই এক জাগিয়া আছি। রসা রোড ও রাসবিহারী 
আাভেনিউ জংশনের কাছে একদিন দেখিলাম, পৌষের নিদারুণ 
শীতের মধ্যে চারিজন শববাহক কাধের বোঝ লইয়। ক্লাস্ত চরণে 
চলিয়াছে, বিবিধ জড়তার মধ্যে তাহাদের “বল হরি হরিবোল* অতি 
ক্ণিণ ও করুণ শুনাইতেছিল। আমার মন এমনিতেই চড়া সুরে 
বাধা ছিল। আমি তাহারই মধ্যে সমস্ত জীবন ও জগৎকে ব্যঙ্গ 
করিয়া মহাকালের অট্রহাসি শুনিতে পাইলাম। মনে হইল, ইহাই 
শেষ, ইহাই সমাপ্তি ঃ ইহার পর্বে আর কিছু নাই ; নিঃশেষ মৃত্যুই 


২১৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


মানুষের অনিবার্ধ পরিণতি । অকম্মাৎ নিকটের কোনও দোতল। 
হইতে সগ্যোজাত শিশুর তীব্রতীক্ষ ক্রন্দন উত্থিত হইয়া নগরীর 
ধৃধূলিকুয়াশা-লাঞ্িত আকাশমগ্ডলকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে বিমুঢ় জড়তাগ্রস্ত আমার চিত্তে বিহ্যাব্দীপ্তিবং নৃতন 
চেতনার সঞ্চার হইল, আমার দেবতা! যেন এক নিমেষে আমাকে 
হদয়ঙ্গম করাইয়। দিলেন__মাতৈঃ, এই অনস্ত অখণ্ড প্রবাহের শেষ 
নাই। প্রতিমুহুূর্তেই ধ্বংস ও মৃত্যুকে উপহাস করিয়া নবজাতকের 
নৃতন জন্ম হইতেছে, নবীন কিশলয় শুফ গলিত পত্রের স্থান 
লইতেছে। সেই এক মুহূর্তে আমার ব্যর্থ ব্যথিত হতাশ জীবনের 
নবজন্মাস্তর ঘটিল, আমি মরিতে মরিতে আবার বাঁচিয়া গেলাম । 
সেই রাত্রেই লিখিলাম “কে জাগে 1” লিখিলাম £ 


শহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল, 
বি-ও-সি এবং সোকোনি এবং শেল-_ 

কারে। আখি লাল, কারো চোখ দুধ-সাদ।। 

আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিস যত ।-_ 


পৌষের শীত রাত্রি দুপুর বাজে । 
নী গং কঃ নি 
জাগিয়! রয়েছে কবি, 


গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়, 

মলিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ-__ 

সবারে ঢাকিয়! সেই স্থর যেন নিখিল ছাপিয়া উঠে, 
নয়ন ভাসিয়৷ যায়। 


আর জাগে ভগবান-_ 

জাগে নিগুণ পরমত্রন্ধ, জাগেন নিবিকার ; 

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বাজ হতে অঙ্কুর, 
অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে ঝরিয়! পড়ে-_ 
তারে তিনি দেন কোল। 


॥ আত্মম্মতি ॥ ২১৯ 


জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান-_- 
জাগ্রত ভগবান ! 


শুধু হাসে মহাকাল-_ 

হা-হ! সেই হাসি শুনিলাম যেন রজনী-ছ্িপ্রহরে, , 
শীতের রাত্রি, মরা জ্যোতন্নায় কুয়াশ! গলিয়া পড়ে-- 
জনহীন রস রোড-_- 

চলে চারিজন ক্লান্ত চরণে ক্ষণে ব্দলিয়া কাধ, 

মুখে অতি ক্ষীণ__বল-হরি-হবিবোল। 

মহাকাল যেন হাসিল অট্রহাসে ! 

সেক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দৌতলায় 
নব্জাত শিশু ককিয়ে কাদিয়! উঠে__ 

সেই জাগে চিরকাল। 


এই কবিতার আকারে অভয় আসিয়া আমার সকল ভয় হরণ 
করিল, আমার মনের 'রাঁজহংস” ভান মেলিয়া আকাশে উড্ভীন 
হইল, নূতন চাকরি যে জগদ্দল পাথরের বোঝা আমার বুকে 
চাপাইয়াছিল, শরতের মেঘের মত তাহা৷ লঘু হইয়া গেল, নিঃশস্ক 
দৃঢ় চিত্তে নূতন কর্মভার গ্রহণের জন্য আমি প্রস্তুত হুইলাম। 
সাবিত্রীপ্রসন্ন 'উপাসনা'র শেষ সংখ্যা বাহির করিয়া তখন বিদায় 
লইয়াছেন, পৌষের মাঝামাঝিকালে অগ্রহায়ণের 'শনিবারের চিঠি” 
*কে জাগেস্বক্ষে বাহির হইয়া আমাকে মুক্তি দিয়াছে, পরিমল 
গোস্বামী সকল দায়িত্ব লইয়া সম্পাদকরূপে অধিষ্িত হইয়াছেন, 
১৫ই পৌষ সন্ধ্যায় “মানময়ী গার্লস্‌ স্কুলের প্রথম অভিনয়ের 
অভাবনীয় সাফল্য রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র শনি-মগুলকে 
জয়যুক্ত করিয়াছে, নৃতনের অর্থাৎ “ব্শ্রী”র জন্মের সকল আয়োজন 
এ দিকে সম্পূর্ণপ্রায়। মায়ামন্ত্রবলে আমার জীবনের হতাশা ও 
অবসাদ নৃতন সম্ভাবনায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমার দ্বিতীয় 
পর্যায় কবিজীবনের ভিত্তি 'রাজহংসে'র নাম-কবিতায় এই সময়েই 


৬ 


॥ আত্মস্থতি ॥ 


আমার মুক্ত মনের অবাধ আনন্দ-বিহারের প্রকাশ এইভাবে 


হইয়াছে £ 


উড়িয়াছে রাজহংস মেঘান্তৃত স্থনীল আকাশে 
ছুই পক্ষ বিস্তারিয়। শৃন্তে করি স্থিতির নির্ভর-_ 
গতির নির্ভর করি আকাশের লঘু বায়ুস্তরে, 


কবে সে করেছে যাত্রা, ছাড়িয়াছে: মাটির আশ্রয়, 


কবে উত্তরিবে গিয়া তারো৷ নাহি জানে সে ঠিকান। 
টলমল গাঢ়নীল হিমবক্ষ মানসের তীবে। 
উপলমুখর সেই মেঘচুম্বী পাহাড়ের কোলে 

নীড়ের আশ্রয় তার « 

সে আশ্রয়ে নীড় আর শাঁবকের মাঝে 

দিশাহীন নভোষাত্র৷ ক্ষণকাল রহে তার স্থির ; 
বাহিরের স্থুল ভান! হয়তো ধূলায় মিশে যায়, 
অন্তরের হুক পক্ষ যুগে যুগে চলে ঝাপটিয়া। 

শত শত জন্ম-বিবর্তনে-_ 

সেথা তার নাহিক বিশ্রাম, 

ক্লান্তি নাই, ক্ষোভ নাই তার। 

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনস্ত প্রতীক-_ 

উড়িছে অনস্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে ; 
নিয়ে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ 
ডাকিতেছে যুগে যুগে ঝাপ দিতে সে তিমিরনীরে । 
ধরিতে পারে না তারে, উধ্বে”তার বিরাট প্রয়াণ। 
উচ্চে নীচে চলে দুই গতির প্রবাহ, 

চলিবে অনন্তকাল, মিশিবে ন। কু একেবারে । 
কোটি কোটি গ্রহ-চন্দ্র কোটি তার পাইবে বিলয়, 
লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম লবে স্থষ্টি নবতন। 


সেই দিন সেই অতিশয় দুঃসময়ে আমার মানস-সরম্বতী আমাকে 
যে মহাজীবন-পথের ইঙ্গিত দিলেন, সুখে হঃখে সেই পথকেই আমি 
অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি। আমার সাস্তবনা এই যে, সেই পথ 
ভূমার পথ, ক্ষুদ্রের নয়। 


সগুদশ অধ্যায় 
“বনশ্রী, ও রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 


১৩৩৯ পৌষেই প্রকৃতপক্ষে আমি গদিতে বদিলাম। * ১ল! মাধ 
প্রথম সংখ্যা 'বঙ্গপ্রী” বাহির হইবে $ তোড়জোড় শুরু ছুইয়া গেল। 
তোড়জোড় অর্থে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের প্রত্যহ আকর্ষণ করিয়! 
আনিবার মত আড্ডা জমানো । ধ'প্রবামী ও “শনিবারের চিঠির 
কল্যাণে আর কোনও কাজে ন! হউকু, ওই কার্ধটিতে দক্ষতা অর্জন 
করিয়াছিলাম। মূলধন ছিল অসীম ধৈর্য। বাঞ্থিত-অবাঞ্থিত 
কুরূপ-প্রিয়দর্শন মিষ্টভাষী-কটুভাষী বেকুব-বুদ্ধিমান ভাবুক-কর্মী 
সং-বদমাস বহুবিধ বিচিত্র মানুষকে লইয়। যিনি ছনিয়ায় আপর 
জমাইতে পারেন, তিনিই অবতাররূপে পুজিত হন। এরূপ একটি 
ছোটখাট অবতার না হইলে মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের পক্ষে 
কাগজ চালানো সম্ভব নয়। আমার ত্রিশ বংসরের কষ্টার্জিত 
অভিজ্ঞতায় এই প্রত্যয় দৃঢ়তর হইয়াছে। সাধারণ মানুষ অপেক্ষা 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের অধিক ভাবপ্রবণ, কাজেই সম্পাদকত্বে 
প্রতিষ্ঠা অবতারত্বে প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা ছুরূহতর সাধনা । আমি 
স্বতাবন্থলভ ধৈর্য ও দীর্ঘদিনের অভ্যাসের দ্বারা এই সাধনায় প্রায় 
সিছ্বিলাভ করিয়াছিলাম । ধৈর্ষের দিক দিয়া আমার আদর্শ ছিলেন 
একমাত্র রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। আমি যখন তাহার 
সংস্পর্শে আমি তখন আড্ডা জমাইবার বয়স তাহার ছিল না, তবে 
যৌবনে পদাসী? প্রদীপ” ও 'প্রবাসী'র প্রারস্তযুগে তিনি যে সাহিত্য- 
মজলিসী ছিলেন তাহার প্রমাণ কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের “বাঙাল 
বাঁকুড়াবাসী হুষ্ট রামানন্দ” প্রভৃতি কবিতার পংক্তিতে আছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার দীর্ঘজীবনের কয়েকটি খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন বংসর 
£সাধনা” “ভারতী 'বঙ্গদর্শন ( নবপর্ধায় ) “ভাগার” “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা প্রভৃতির সম্পাদকত্ব করিতে গিয়া এমনই বিপর্যস্ত 


২২২ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


হইয়াছিলেন যে, পত্রিকা-সম্পাদকের কাজের কথা মনে হইলেই 
বিভীষিক। দেখিতেন; কাহারও নিষ্ঠুরতম পাপের প্রায়শ্চিত্তের 
কথা উঠিলে তিনি বলিতেন, লোকটা মরিয়া মাসিকের সম্পাদক 
হইবে। সাহিত্যিকের জীবনে ইহা অপেক্ষা কঠিন শাস্তি তিনি 
কল্পনা! করিতে পারিতেন না। অনেক ছ্িনের তালিমী সত্বেও 
“বঙ্গগ্রী'র আমলে বিবিধ জনসমাগমের এম্বর্ধ ও বৈচিত্র্যের মধ্যে 
আমিও মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতাম-_-প্্রীত্রীরাজলক্ষ্ী'র নকল 
গুরু শিয়ালমারার মত বিব্রোহ করিতে ইচ্ছ। হইত । বহু কষ্টে 
সামলাইয়। লইয়া আসর জীকাইয়। বসিয়া থাকিতাম। গুণী ও 
সুধী ব্যক্তিরা আমিতেন, অবসর ও মজি-মত আড্ড। দিয়। চলিয়। 
যাইতেন। আমি একা স্থাণুবৎ সম্পাদকীয় চেয়ারে উপবিষ্ট থাকিয়া। 
তিতিক্ষার পরীক্ষ। দিতাম। পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, 
মৎ-সম্পার্দিত ছুই বৎসরের “বঙপ্রী”ই তাহার প্রমাণ । 

এ ফুগের সাময়িকপত্র-পরিচালকদের আমার এই কাহিনী হইতে 
কিছু শিখিবার আছে। পত্রিকাঁআপিসে ঢালাও আড্ডা অর্থাৎ 
শিল্পী-ও সাহিত্যিকদের প্রতি যথোপযুক্ত সমাদরের অভাবে 
আমাদের কালেই বহু জমজমাট পত্রিকার পতন হইয়াছে, অনেকগুলি 
বিলকুল মরিয়া গিয়াছে । সাহিত্যিকের আড্ডাই সাহিত্য-পত্রিকার 
প্রাণ; টিলাঢাল। স্বাচ্ছন্দ্য, তক্তপোশ তাকিয়। তামাক তান্ুল" 
অবাধ রাজা-উজিরমারী গল্প অথব। তীক্ষ কথার তরবারিক্রীড়ার 
মধ্যেই সাহিত্যের আড্ড৷ স্ফৃতি লাভ করে। আজকালকার টেবিল- 
চেয়ার-টেলিফোন-সমন্বিত সাময়িক পত্রিকার আপিসগুলি পাশ্চাত্য 
আদর্শে নিছক কাটায় কাটায় ঘড়ি-ধরা ভাবে চালাইতে গিয়। 
কতৃপক্ষ হয়তো ব্যবসায়ে সাফল্য অর্জন করিতেছেন, কিন্ত ফালতু 
স্ব্ধগুরূপ (ক্যাটালিটিক এজেন্ট ) আড্ডার অভাবে সাহিত্য- 
মকরধ্বজে দানা বাঁধিতেছে না, স্বর্ণ সিন্দুরেই ব্যর্থ হইতেছে । 
সাহিত্যের বিকাশ ও প্রকাশের পক্ষে মা-লক্ষীর চেক-দাক্ষিণ্যই 


/ ॥ আত্মস্মতি ॥ ২২৩ 


বথেষ্ট নয়, চক্রে বসিয়া! চা ও চুরুট-সহযোগে বাক্‌ ও বাং-এর অবাধ 
সাধনাও প্রয়োজন । শুধু সাহিত্য-পত্রিকার আপিসগুলিই নয়, 
শিল্পীদের ত্বর্গধাম অল-ইগ্ডিয়া-রেডিওর কলিকাতা শাখারও কফরসি- 
ফরাস ছাড়িয়া বিলাতীকেতাহছ্রস্ত হইতে গিয়া সাহিত্যিক-শিল্পীদের 
কাছে আর সে আকর্ষণ নাই। তাহার ফল ভাল হয় নাই । 

সম্পাদক-কাম-জেনারেলম্যানেজাররূপে €৫৬নং ধর্মতল! গ্রীট 
ভবনের দখল পাইয়াই আমি সর্বাগ্থে আড্ডার সুব্যবস্থা করিলাম । 
তারাশঙ্কর “আমার সাহিত্য-জীবনে” লিখিয়াছেন £ 


বঙ্গগ্রীর আসরে সজনীকাস্তের মহল ছিল তিনটে । প্রথম মহলে 
থাকতেন কিরণ রায়, তিনি আপ্যায়িত করতেন নৃতন আগন্তকদের ; 
তার পরের মহল ছিল সজনীকাস্তের সম্পাদকীয় দপ্তর ; এখানেই বসত 
এই বিখ্যাত মজলিস । এর পর ছিল তার খাসমহুল, এখানে চারিদিকে 
ঠাসা ছিল হাজার পাঁচেক বই, এরই মধ্যে তিনি লেখাপড়ার কাজ 
করতেন এবং গভীর অস্তরদের সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করতেন। 


তারাশঙ্কর আর একটা মহলের খবর দিতে ভুলিয়াছেন। 
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং হাউস লিমিটেডের শান্ত্র- 
প্রকাশ-বিভাগের সদাচারসম্পন্ন পণ্ডিতের ফরাস-তাকিয়া-সজ্দিত 
একটা প্রকাণ্ড হলঘরে পুথিপত্র খুলিয়।৷ কাজ করিতেন। তাহার! 
বিদায় হইলে মাঝে মাঝে সেটি হইত আমাদের সঙ্গীত-জলস!- 
মহল। প্রধানত নলিনীদা_নলিনীকাস্ত সরকার এই আসরে 
একসঙ্গে আদি ও অনাদি রসের জোগান দিতেন, আমরা চিৎ অথবা 
কাৎ হইয়া স্ুরতানময় রসের সাগরে ভাদিতে থাকিতাম। সেটিকে 
নিষিদ্ধ মহলও বল! চলে । | 

এই চার মহলের চার ফেলিয়া শাশ্বত সহকারী কিরণকুমারকে 
পুরোভাগে রাখিয়া আমি ধৈর্যসহকারে বসিয়। থাকিতাম। সৌভাগ্য- 
ক্রমে শুর হইতেই রুই-কাতলা-চুনো”পুণটির সমাগম হইতে থাকিত। 


২২৪ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


রাঘববোয়াল-হাঙগর, তিমি-তিমিঙ্গিল জাতীয় ছুই-একজন যে ন। 
আসিতেন তাহা নহে । তারাশঙ্কর তালিক। দিয়াছেন £ 
অধ্যাপক স্থকুমার সেন, শ্রীযুক্ত অমূল্য সেন, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ, 
বয় রবীন্দ্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত সরোজ রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্ররুষণ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, চিত্রকর শ্রীযুক্ত চৈতন্য চট্টোপাধ্যায়, 
যুক্ত পরিমল গোস্বামী, কবি সবল মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী অরবিন্দ 
দত, স্বর্গীয় বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়,***মধ্যে মধ্যে আসতেন শ্রীগ্রেমেন্দ্র 
মিত্র, কবি অজিত দত্ত, বিখ্যাত চিকিৎসক উদার আত্মভোল! শ্রীরাম 
অধিকারী) কখনও কখনও আসতেন শিল্পী শ্রীযুক্ত যামিনী রায়, শিল্পী 
শ্রীঅতুল বন্থ্‌, শ্রীব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় 
মধ্যে মধ্যে আসতেন এবং আসর জমিয়ে তুলতেন কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যেই। 


কয়েকজন আড্ডাধারীর নাম এই তালিকায় বাদ পড়িয়াছে, 
যথা__ঢাকা'-প্রবাসী মোহিতলাল মজুমদার, ডঃ নুশীলকুমার দে ও 
ডঃ বটকৃষ্ণ ঘোষ (কলিকাতায় আসিলে ), নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ডঃ 
মনোমোহন ঘোষ, কবি কৃষ্ণধন দে, মনোজ বস্তু, মহাজনপদাবলী- 
বিশারদ হরেকৃষ মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডঃ প্রমথনাথ 
রায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভত্র, স্ট্যাটিট্িশিয়ান যতীন্দ্রমোহন দত্ত, বূপদক্ষ 
যামিনীকাস্ত সেন, বৃদ্ধের বচনপখ্যাত যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সটাক শশাহ্কমোহন চৌধুরী, পক্ষীতত্ববিদ্‌ সুধীন্দ্রলাল রায়, কবি 
হেমচন্দ্র বাগচী, কবি সুধীরকুমার চৌধুরী, ডঃ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও “কালে রবি* নামে খ্যাত 'নারায়ণে*র বহুনিন্দিত 
লেখক সত্যেন্দ্রকৃ্ গুপ্ত । আসর রীতিমত জমিয়। উঠিতে সপ্তাহ 
খানেকের বেশী সময় লাগে নাই। কাজী নজরুল ইসলাম রাত্রি 
গভীর হইলে কোন কোন দিন ধূমকেতুর মতন উদয় হইয়। চাদরের 
পুচ্ছতাড়নায় ও গানে পবিত্র শান্ত্রপ্রকাশ-বিভাগকে পবিভ্রতর 
করিতেন, সঙ্গে থাকিতেন পবিভ্র গঙ্জোপাধ্যায়-_-আমাদের পবিভ্রদ।। 
বন্ধুবর গোপাল হালদার তখন আলিপুরছুয়ারের বক্সা-ফোর্টে আটক 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৫ 


ছিলেন, স্ুনীতিকুমার-মারফত তাহার দীর্ঘ দীর্ঘ চিঠি আসিলে সকলে 
মিলিয়া পড়া হইত। মাদ্রাজ প্রবাস হইতে শিল্পী দেবীপ্রসাদ 
আসিলে হৈচৈ-এর অস্ত থাকিত না। 

মোটের উপর, বাংলা-সাহিত্যে উদ্দিত ও উদীয়মান প্রায় 
সকলেই আসিয়। ধর! দিয়াছিলেন ; দীনেশরঞ্জন দাস, মুরলীধর বসু 
ও যুবনাশ্ব ( মণীশ ঘটক ) সহ গোট। “কল্লোল+-'কালি-কলম' দলটাই 
আসিয়া জুটিয়াছিলেন, আসেন নাই কেবল অচিস্ত্যকুমার ও বুদ্ধদেব । 
অনেক পরে রামকষ্চরসায়িত অচিস্ত্যকুমারের উদার স্পর্শলাভের 
সুযোগ ঘটিয়াছে, কিন্তু ধ্যানী-মৌনীপ্বুদ্ধদেবকে টলাইতে পারি নাই। 

'বঙ্গভ্রী'র বিভাগীয় বৈশিষ্ট্য কি কি হইবে এবং ধারাবাহিক কোন্‌ 
কোন্‌ রচনা! ইহাতে স্থান পাইবে অচিরাৎ স্থির হইয়া গেল। 
বিভাগগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য- প্রচলিত পত্রিকাসমূহ 
অপেক্ষা কিছু বৈচিত্র্য এইগুলিতে ছিল। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্যাশনাল জিওগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিন, প্রভৃতি বিদেশী পত্রিকা হইতে 
সম্কলন করিয়া সম্পূর্ণ নিজন্য মনোরম ভঙ্গিতে সচিত্র “বিচিত্র জগৎ 
লিখিতে লাগিলেন। বিষুশর্| (বীরেন্্রকৃঃ$ ভদ্র) আমাদের 
“অস্তঃপুরেশ্র অতি প্রয়োজনীয় কথা সরসভাবে লিখিয়া একট! নৃতন 
আদর্শের স্থষ্টি করিলেন, বাংলার আর্থার মী নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
অচিরাৎ আসিয়া বাংল দেশের বিদ্যার্থীদের জন্য “চতুষ্পাঠী” খুলিয়া 
বসিলেন, কিরণকুমার ও শশাঙ্কমোহন চৌধুরী “সন্ধানী” বিভাগে 
পৃথিবীর নবতন সভ্যতা, ও সংস্কৃতির মর্ম কথা শুনাইতে লাগিলেন । 
প্রথম কিছুকাল জীবতত্ববিদ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য তাহার স্ুবিধ্যাত 
*বিজ্ঞান-জগং* লইয়া উপস্থিত হন নাই বলিয়া একদা-বিজ্ঞানের- 
ছাত্র আমি দন্ষ্টি-রহস্ত” নাম দিয়া বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ লিখিতে 
লাগিলাম। পুস্তক ও পক্জিকা-পরিচয়ের ভারও নিজের হাতেই 
রাখিলাম। এবঙশ্রী”র সেই “বিচিত্র জগত ও *বিজ্ঞান-জগৎ' আজ 
পুস্তকাকারে বিধৃত হইয়া! বাংলা-সাহিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে গণ্য 


১৫ 


ই ॥ আত্মস্মতি ॥ 


হইয়াছে। “অস্তঃপুর” ও “চতুষ্পাঠী” পুস্তকের স্থায়ীরূপ লয় নাই 
বলিয়া মনে মনে আমার ক্ষোভ আছে। প্রমাণ-সাইজের নৃতন 
সাময়িক পত্রিকা ধাহারা বাহির করিবেন, তাহার! “বঙ্গশ্রী'র এই 
বিভাগগুলি ভাল করিয়। দেখিয়৷ লইলে উপকৃত হইবেন। 

শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্ত্র এক-একখানি উপন্যাস লইয়া উপস্থিত 
হইলেন, আমি নিজে বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুবাদের মধ্য দিয়! 
( 'রাজমোহনের স্ত্রী” ) আসরে নামাইলাম। ধারাবাহিক উপন্যাসের 
দিক দিয়! 'বঙ্গগ্রী, একরূপ নিশ্চিন্ত হইল। 

স্থপ্টিধর্মী গল্প ও কবিতার নির্বাচনে আমার বিচারবুদ্ধি অতিশয় 
তীক্ষ ও সজাগ রাখিয়াছিলাম । আমার বিশ্বাস ছিল, বঙ্গ-বীণাপাণির 
বীণার ওই ছুইটি তারই প্রধান। গল্পে ধাহাদের বাছাই করিয়া- 
ছিলাম তন্মধ্যে সীত। দেবী, সরোজকুমার, মনোজ, রবীন্দ্র মৈত্র ও 
সুধীরকুমার চৌধুরী তখনই খ্যাতনামা, প্রথম ছয় মাসে ইহাদের 
প্রত্যেকের মাত্র একটি করিয়া গল্প নির্বাচিত হইয়াছিল। সর্বাধিক 
সম্মান পাইয়াছিলেন প্রায়-নবাগত তারাশঙ্কর ; তাহার ছুইটি গল্প 
প্রথম ছয় মাসে বজশ্রী'কে অধিকতর শ্রীসম্পন্ন করিয়াছিল। বস্তত, 
এই গল্প ছুইটি হইতেই বঙ্গ-সাহিত্যে তাহার জয়যাত্র। শুরু । তিনি 
নিজেই লিখিয়াছেন, “এইখানে যাত্রা শুর হ'ল “বজত্রীতে ।৮ 
বলগ্রী/র কবির সংখ্যা খুবই কম- মোহিতলাল, সুশীলকুমার, 
প্রমঘনাথ বিশী, কৃষ্ধধন দে ও হেমচন্দ্র বাগচী । তৎকালীন 
প্রমথনাথের *পৃর্থীরাজে”্র “অযুত কণ্ঠে ওঠে বঞ্চনা, অযুত কণ্ঠে 
“পৃর্থীরাজ” ” অথব। “শকুস্তলাস্র পগাহিবে সে সুর, আখি ভরপুর, 
আজি কতদূর- শকুত্তলা” এবং কৃষ্ধন দের “নিশির ডাকে”র 
“চাপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল--খোল বধূ দ্বার খোল”__ 
আজিও আমার মনে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে 'ব্গশ্রী”র সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য দান ডর 
অমূল্যচন্দ্র সেনের “বুদ্ধকথা% তৎপরেই ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


॥ আত্ন্থতি ॥ ২২৭ 


“বাংল! দেশের সাধারণ রঙ্গালয়” এবং সুকুমার সেনের (অধুন! ডক্টর) 
“বাঙ্গালা সাহিত্যে গগ্ভ* ও “বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহাস”। 
আমার স্বল্প ছুই বৎসরের কার্ধকালের মধ্যেই “বঙ্গপ্রী'র এইগুলি 
কীতি। এই চারখানিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়া সাহিত্য- 
পিপাস্থদের জ্ঞান-পিপাস। নিবৃত্ত করিয়াছে। 

অমূল্যচন্দ্রের সঙ্গে আমার পুরাতন পরিচয় ; গ্রীষ্টধর্ম-প্রভাবিত 
ডাফ হস্টেলে যে ছুই-একজন কালাপাহাড়ী হিন্দু সাহস করিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিলাম ১৯২০ সনে, তিনি তাহাদের অন্যতম । 
কলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঠ সাঙ্গ ধরিয়া তিনি কোথায় কি ভাবে 
ছিলেন আমার জান। ছিল না। দেখিলাম, তিনি বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্ম 
বিষয়ে বিশেষ গবেষণায় লিপ্ত ছিলেন। তিনি “বুদ্ধকথা”র সম্পূর্ণ 
পাগুলিপি সহই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন__ 
ছই-চার পাতা! উপ্টাইয়াই অন্নুভব করিলাম, অমূল্যচন্দ্রের কৃপায় 
একটি অমূল্য রত্ব হাতে পাইয়াছি। বাংল! ভাষায় বুদ্ধকথা৷ এরূপ 
চমৎকারভাবে আর কখনও লেখ। হয় নাই, এমন বিস্তারিতভাবেও 
ময়। রত্বুটি সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইল ন1। 'বঙশ্রী”তে ইহার 
ধারাবাহিক প্রকাশ বাংল। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যথেষ্ট আনন্দ 
বিধান করিয়াছিল। অমৃল্যচন্ত্র তাহার গবেষণা সমাপ্ত করিবার 
জন্য এই ঘটনার অব্যবহিত পরে জার্মানি গিয়! ডক্টরেট-ভূষিত হইয়। 
আসিয়াছেন। বিষয়াস্তরে ব্যস্ত থাকায় তাহার 'বুদ্ধকথা'ও দীর্ঘকাল 
পরে প্রকাশিত হইয়াছে। 

স্থকুমার সেন মহাঁশয়কে বাংলা গদ্য ও সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনায় উদ্বুদ্ধ করিবার কৃতিত্ব আমার। তাহার “বাঙ্গাল৷ সাহিত্যে 
গগ্ঠ” পুস্তকাকারে আমিই প্রকাশ করি। তিনি আজ বাংল ভাষা 
ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অন্ততম প্রধান গবেষক ॥ তারাশস্কর 
যেমন মৌলিক স্যপ্টি ব্যাপারে বজশ্রীর অক্ষয় কীতি, ডক্টর সেন 
তেমনই গবেষণার ব্যাপারে । 


২২৮ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


সপ্তাহকালের মধ্যেই প্রথম ছুই সংখ্যার জন্য প্রায় তৈয়ারী 
হইলাম, গোল বাঁধিল প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশের গৌরব কাহাকে দিব 
তাহা লইয়া। জীবিতকে এই সম্মান দিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
দ্বারস্থ হইতে হয়। হেমস্তবাল। দেবীর দৌত্য সত্বেও আমার প্রতি 
তাহার বিরূপ্পতা৷ সম্পূর্ণ কাটে নাই। তাহার নামে প্রেরিত 'ব্রী, 
“নিবারের চিঠির মতই ফেরত আসাতে এই মর্মান্তিক সত্য আরও 
প্রকট হইয়াছিল। যাহ হউক, রবীন্দ্রনাথের শরণাপন্ন হইতে 
সাহসী না হইয়া মৃতের দরবারে হাত পাতিতে হইল । বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষং-তরণীর দীর্ঘকাল-বৈঠাবাহী রামকমল সিংহের কৃপায় 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী আমাকে উদ্ধার করিলেন। 
তাহার অপ্রকাশিত রচনা “ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাস” দিয়। 
গোড়াপত্তন হইল। 

ঠিক ১ল। মাঘ তারিখে (১৩৩৯ ) *শ্শাঁন-ঘাট* (তারাশঙ্কর ) 
ও “ম্যালেরিয়া” (সরোজকুমার )-সমৃদ্ধ “বঙ্গশ্রী” আত্মপ্রকাশ করিল। 
শিল্পী হরিপদ রায়ের হংস-লাঞ্থন-প্রচ্ছদ-শোভিত 'বঙ্গগ্রী” সর্বত্র 
সমাদৃত হইল, আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম । চাঁকরি-সংশ্লিষ্ 
লোক ছাড়া সর্বাধিক হৈ-হৈ করিলেন রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও বিভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রবির একটি গল্প প্রথম সংখ্যায় মুদ্রিত 
হইবার কথ ছিল, কিন্তু তিনি অসাহিত্যিকস্থুলভ উদারতায় 
'তারাশক্করের *শ্মশান-ঘাট”কে স্থান ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তারাশঙ্কর 
তাহার “সাহিত্য-জীবনে” এই কারণে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছেন। 

স্থনীতিকুমার আয়র্ল্যা্ড জার্মানি প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সচিত্র 
কাহিনী দিয়া গোড়া হইতেই “বঙ্গপ্রী'র আসর জমাইয়া ফেলিলেন। 
পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের “সাগা” বা বীর-কাহিনীগুলি 
বাঙালীকে শুনাইবার ঝৌক তাহার বরাবরই আছে। 'বঙত্রী'তে 
ছই-একটি মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানে তাহার বিবিধ 
কাজের প্রচণ্ড চাপ সরাইয়া তিনি যদি অস্তত এই কাজটি সম্পূর্ণ 


॥ আত্মস্থতি | ২২৯ 


করিতে পারেন, বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী কীতি অর্জন করিবেন। 
জুনীতিবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সত্যনুন্দর দাস ( মোহিতলাল ), হরেকৃষঃ 
মুখোপাধ্যায়, নলিনীকাস্ত ভট্টশালী, প্রবোধচন্ত্র বাগচী, নীরদচন্দর 
চৌধুরী, বটকৃষ্ণ ঘোষ প্রভৃতির কল্যাণে 'বঙ্গপ্রী'তে সাহিত্য-প্রবন্ধের 
যেন বান ভাকিল। একটু মাথা ঘামাইতে হয় প্র্রম মুখপাতের 
প্রবন্ধের জন্য ৷ দ্বিতীয় সংখ্যায় পুনরায় রামকমলদার কৃপায় প্রখ্যাত 
“সাধারণী'-সম্পাদক বঙ্কিমবন্ধু অক্ষয়চন্দ্র সরকার “সেকালের টোলে”র 
কথ শুনাইতে আসিলেন। পুরাতনপস্থী কতৃপক্ষের কাছে প্রবন্ধটি 
আমার মান বাড়াইল। 

ক্ৃখ-সমদ্ধির কথা বলিলাম, এইবারে হৃঃখের কথ! বলি। ১লা 
ফান্তুন 'বজশ্রী”র দ্বিতীয় সংখ্য। বাহির হইল, সেই দিন সায়াহে 
পোলক গ্বীটের হেড আপিসে কর্তার কাছে হাজিরা দিতে হইল। 
পরের দিন ১৪ই ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার ধর্মতলার আপিসে ছিতীয় 
সংখ্যা প্রকাশের উৎসৰ। এই দিনটির কথা বিশেষভাবে আমার 
স্মরণ আছে, কারণ এই দিনই আমার সাহিত্যপথের ঘনিষ্ঠ সহযাত্রী 
বন্ধু রৰি মৈত্রের সহিত শেষ দেখা । আসরে প্রায় সকলেই উপস্থিত 
ছিলেন। রবির উপস্থিতিতে স্বভাবতই আলোচন। “বঙ্গপ্রী' হইতে 
“মানময়ী গালস্‌ স্কুলের বিপুল অভিনয়-সাফল্যের দিকে ধাবিত 
হইল। রবি স্বয়ং তখন সেকেন্দার বাদশাহের ন্যায় দিখিজয়ের স্বপ্ধে 
বিভোর । তাহাকে প্রশ্রয় দিবার মত সহানুভূতি সকলের থাকিবার 
কথা নয়। রবি সেটা অনুভব করিয়া শেষ পর্যস্ত আমার হাত 
ধরিয়। আমাকে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে টানিয়। লইয়া গেল। ভূম্যাষনে 
বসিয়া শুইয়া সেখানে অনেক রাত্রি পর্যস্ত বিশ্রম্তালাপ চলিল।। 
পুর হইতে রবির মায়ের অন্ুখের খবর সেই দিনই তারযোগে 
আপিয়াছে, পরদিন দ্িপ্রহরের পরই শিলং মেলে.সে রংপুর রওয়ানা 
হইবে। ঢাকা হইতে মোহিতলালও বঙ্গপ্্রী' ও 'শনিবারের চিঠি, 
সম্পর্কে উপদেশ দিবার জন্য আমারে মুহুমু্ু ডাকিয়া পাঠাইতে- 


৩৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


ছিলেন। পূর্বদিন ছুটি লইয়া আসিয়াছি, পরের দিন ঢাঁকা মেলে 
আমিও ঢাক রওয়ানা হইব। অনেক আশা-আকাজ্ষার কথ। 
বলিয়া গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়৷ ছুই বন্ধু পরস্পর বিদায় লইলাম। 
রবি তাহার “মানময়ীর প্রথম মুদ্রিত কপিখানি আমাকে ও আমার 
গৃহিণীকে নিবেদন করিয়াছিল । কারণ এই টয, আমারই রাজেন্দ্র- 
লাল গ্তীটের বাড়ির একটি কক্ষে তাহাকে বন্ধ করিয়। বাহিরে শিকল 
তুলিয়া দিয়া আমি তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই “মানময়ী” 
রচনা শেষ করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম। একট। পৃরা দিন 
লাগিয়াছিল। গৃহিণী জানালাঞপথে এই সময়ে তাহাকে ঘন ঘন 
চ| সরবরাহ করিয়াছিলেন। রবি সব শেষে সেদিন কৌতুক করিয়! 
বলিল, যদি আর না ফিরি এই বইখান! যত্ব ক'রে রেখে দিও, ওর 
মধ্যেই আমাকে পাবে। সেদিন মনে হইয়াছিল কৌতুক, সপ্তাহকাল 
সধ্যেই বুঝিতে পারিলাম--কৌতুক নয়, রবি মর্মাস্তিক ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়। আমার নিকট চিরবিদায় লইয়া গিয়াছে । 

পরদিন শিলং মেলে রবি এবং ঢাকা মেলে আমি যথাক্রমে উত্তর 
ও পুর্ব-বঙ্গ যাত্রা করিলাম । মোহিতলালের সহিত পরামর্শ-শেষে 
কলিকাতায় ফিরিলাম ৭ই ফান্তন সকালের ঢাকা মেলে । পৌষ 
হইতে নিযুক্ত “শনিবারের চিঠি”র নৃতন সম্পা্ক শ্রীপরিমল গোন্বামী 
আমার রাজেন্দ্রলাল স্তরীটের বাসাতেই তখন বাস করিতেছিলেন, 
তিনি দূর-সম্পর্কে রবির ভাগিনেয়। তাহার মুখেই বিনা মেঘে 
বঙ্জাঘাতের মত রংপুরে রবির আকম্মিক মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম। 
রবি ওর! ফাল্তন রাত্রে পীড়িতা। মাতার শধ্যাপার্থে উপস্থিত হয়, 85 
ফাল্গুন রাত্রি দশটায় হঠাৎ তাহার কম্প দিয়। জ্বর আসে এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করে। চারিদিক হইতে ভাক্তার 
বৈগ্ভ কয়েকজন আসিয়া উপস্থিত হন বটে; কিন্তু ম্যালিগ্ন্াণ্ট 
ম্যালেরিয়া, না, সাপ্রেস্ড্‌ ম্মলপক্স এই সংশয়ের মধ্যে চিকিৎসার 
বিলম্ব হয়। সকালে রংপুরের জনৈক ডাক্তার কুইনিন ইনজেকশন 


॥ আত্মস্থাতি ॥ হও 


দিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রবির প্রাণবায়ু বহির্গত হয় | ৫ ফাস্তন ১৩৩৯ 
(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩) সকাল দশটায় বাংলা-দাহিত্যের একটি 
অত্যুজ্জল সম্ভাবনাময় প্রাণ, হিন্ুসমাজের একজন নিষ্ঠাবান সেবকের 
জীবন মধ্যপথেই খণ্ডিত হয়। 
রূঢ় ধাক খাইয়া প্রথমট। ঠিক ঠাহর করিতে পারি নাঁই, বিশ্বাস 

করিতে বাধিয়াছিল। যখন বিশ্বাস হইল, আমি বিমুড় ও মুহামান 
হইয়া গেলাম। সেই অবস্থায় দ্বিতলে শোবার ঘরে গিয়া আমি 
বালিশে মাথা গু'জিয়া শুইয়া পড়িলাম। কিছু খাইতে বা কাহারও 
সহিত কথাবার্তা বলিতে পারিলাম না । আমার সাহিত্য-জীবনের 
সেই প্রথম শোক--নিদারুণ শোক ; শনিমগুলেও সেই প্রথম ভাঙন 
ধরিল। অনেক রাত্রে উঠিয়! বসিলাম। রবির চেহারা স্পষ্ট হইয়া 
আমার চোখে ভাসিতেছিল-_তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই প্রায় 
স্বপ্নীবিষ্টের মত আমি তখনই লিখিলাম £ 

অপরূপ রূপ, রূপ অপরূপ, বুঝি না ছায়ার মায়া-- 

তরল আধারে অর্ধোথিত তব দক্ষিণ বাছ-_ 

তোমার রোমশ বাহু, 

ঝুলে পড়িয়াছে খদ্দরী আস্তিন, 

শীর্ণ করাহুলি-_ 

নখাগ্রে তার জাতির মুক্তি-বারতার স্পন্দন-__ 

এ অভিশপ্ত এই লাঞ্চিত জাতি । 


বন্ধু, বন্ধু মোর_ 

কোথ। তব মুখ, কোথ। বাণী ততব-_বজ্বকঠিন বাণী, 
থাকিয়া থাকিয়া রুদ্ধ আবেগে ভাবগদগদ ভাষা, 
অশ্রজড়িত চাঁপ। কণ্ঠের ত্বর ? 

তোমার আখির নীল, 

আয়ত চক্ষে বুকের নীলাভ জালা, 

কোথায় বন্ধু, অবিন্তত্ত মাথার বিরল কেশ 
দেখিতে যে নাহি পাই 


॥ আক্মস্থতি .॥ 


স্বত্যুর কালো ছায়া-_ 
এত কি নিরেট নিবিড় অন্ধকার ! 
স্বত্যুব নীরবতা. 

এমনই বধির কঠোর বাক্যহীন ! 


“তব দক্ষিণ বাহ 

আধার মৃত্যু পারিল না গ্রাসিবারে ; 

আমি দেখিতেছি-_বাক্যমুখর ক্ষীণ ্পন্দন তার 
বলিতেছে, আমি আছি । 

তব অনাবৃত বক্ষের উপবীতে 

লেগেছে আগুন-ছোয়া-- 

বলিতেছে, জাগো জাগো, 

জাগে চগ্ডাল, জাগে কঙ্কাল, জাগো, 

আগে জাগো ত্রাহ্ধণ । 


অগ্রি-জালায় প্রদীপ্ত তব বক্ষের উপবীত 
পরাইয় দাও, দাও কঙ্কাল-গলে ; 
শুনি এ শ্মশানে কঙ্কাল-মঙগল । 


বন্ধু, বন্ধু মোর 

তুমি কি চলিয়া! গেছ? 

তবে কেন শুনি গুরাও-আবাসে জীবন-জয়ধ্বনি, 
চামার-মুচির ভোমের মুখেতে নির-আশ্বাস 
দেখিতে ষে আজে! পাই । 

বাৰা-ঠাকুরের নেবার লাগিয়া তারা প্রতীক্ষা! করে। 
নিরীহ! নির্যাতিতা, 

সবাই তো ভাই আশ্রয় পায় মাই। 

তোমার “ছেলেরা” সৰে 

আসন পাঁতিয্বা বনে আছে পাতা পেড়ে” 
কলেজের ফীস্‌ হয় নি সবার দেওয্ ৷ 


॥ আত্মস্মতি ॥ ২৩৩ 


ব্কু, তোমার নাটকের প্লট মরিতেছে মাথা খুঁড়ে, 
উদাসী আজিও একাকিনী কাদে মাঠে ) 

থার্ড ক্লাস সেই রয়ে গেল থার্ড ক্লাস 

তবে কেন ছি'ড়ে চলে গেলে মায়াজাল ? 

বাস্তবিকার আসরে আজিও হরিকুমারের! বসি 
বিনায়ে বিনায়ে কাদিতেছে নাকী সুরেঃ 

শেষ না হইতে দিবা তুমি কেন ছেড়ে গেলে দিবাকরী, 
বলিয়া! গেলে না, কোথা থাকে তব ভ্রিলোচন কবিরাজ ! 
বন্ধু, তৃমি তো। দেখে গেলে নাকে মানময়ী গার্স-স্থুলে 
বদমের মুখে ছাই দিয়ে মেয়ে হাজারে হাজারে আসে, 
ঘ্বতকুস্তট প্রাঙ্গণে আছে প*ড়ে-_ 

দরধিকর্দমে পিচ্ছিল প্রাঙ্গণ । 


বন্ধু, চিনির নীগ্রিরনী দূর ত্র ? 
শুনিতে না পাই মিলায় ছাক্সার মায় ; 

আমারই মনের ভুল-_ 

তুমি নাই, তব দক্ষিণ বাহু নাই, 

কান পেতে শুনি অসীম শৃন্তে চকিতে থামিয়া গেছে 
গতি-আবেগের অনাহুত গ্ীতধ্বনি। 


আকাশের নীহারিকা-_ 

বিরাট বিপুল প্রচণ্ড বেগে নিয়ত ঘুর্যমান, 

পুঁড়িয়া হয়েছে ছাই । 

ধরার ধূলায় গুঁড়া গুড়া হয়ে মরিয়াছে নীহারিকা, 
বাতাসে 15 গেছে। 


বন্ধু, তোমার নিন উড়িছে আকাশ ছেয়ে 
ভন্মের চোখ নাই। 

পায় ন1 দেখিতে, কাদিছে, বিধবা, কাদিছে উন্মাদদিনী, 
পিতারে হারায়ে কাদিছে মাতটি শিশু । 


২৩৪ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


মরজীবনের সীমান্তে আসি কাদিতেছে অভাগিনী 
মাতার শয়ন-শিয়রে জলিছে 

দ্বতের প্রদ্দীপ নহে, 

মৃত পুত্রের চিতা। 


পরে ইহারই সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ একটা ভূমিকা! যোগ করিয়া 
“রবীন্দ্রনাথ মৈত্র” কবিত৷ প্রস্তুত হইল। ভূমিকার গোড়াটা এই £ 


রবি নাম তৰ, ধর নাই রবি-রূপ-_ 
তোমারে ঘিরিয়া গ্রহ শশী আজও করে নি ভ্রমণ শুরু; 
তুমি নীহারিকা, নেবুলা-বাম্প, অসীম শুন্ত ব্যেপে 
গতির আবেগে শিহরে ঈথর নীল 
বাম্প-বিকারে নিয়ত ঘৃণ্যমান। 
লক্ষ তারক অযুত রবির কোটি গ্রহ-চন্দ্রে 
সম্ভাবনায় ব্যাকুল তরল প্রাণ। 
জলে নিবে যায়, জ'লে জলে ওঠে ধাতৰ বাম্প ঘত, 
গলিত লৌহ গলিত ত্বর্ণ জল মাটি ধেয়াধার-_ 
জমাট বীধিয়। ধরে নি কঠিন দেহ। 
রবি নাম তব নীহারিকা ইতিহাস। 
ফাল্তনের মাঝামাঝি কালে প্রকাশিত মাঘের “শনিবারের 
চিঠিতে কবিতাটি মুদ্রিত হইল। ফাল্ধন সংখ্যা হইল «রবীন্দ্র মৈত্র 
খ্যা”। তাহাতে মোহিতলাল, স্ুুনীতিকুমার, গোপাল হালদার, 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, অশোক চট্রোপাধ্যায়, পরিমল গোম্বামী ও কৃষ্ণধন 
দে রবির ব্যক্তিগত জীবন, সাহিত্য-জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 
আলোকপাত করিলেন; আমি রবির ছুই জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
সহায়তায় তাহার জীবনী লিখিলাম। “মানময়ী গার্লস স্কুলে'র 
লেখক রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আজ বাহার! নামে মাত্র জানেন, বাংল! 
সাহিত্যের এই অসম্পূর্ণ অথচ বিশ্ময়কর প্রতিভার বিষয় তাহাদের 
আরও জানা উচিত-_এই বোধে রবি-মানুষটির সংক্ষিপ্ত একটু পরিচয় 
'আত্মন্থৃতি'-তুক্ত করিলাম । 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সাহিত্যিক মর্যাদা_-তিনি তাহার আটত্রিশ 
বৎসরের জীবনে যে সকল কীতি পুস্তকাঁকারে এবং মাসিক, সাপ্তাহিক 
অথব। দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় রাখিয়া গিয়াছেন তদ্দারাই বর্তমান 
এবং ভবিষ্যৎ-সাহিত্যরসিকের! নির্ধারণ করিবেন। তাহার জীবনীর 
উপকরণ যংসামান্য, তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তাহার কর্মজীবন 
সাহিত্যিক মনের দ্বার! পূর্ণভাবে প্রভাবিত ছিল। তাহার অসম্পূর্ণ 
সাহিত্যন্থপ্তির মধ্যেই তাহার মৃত্যুহীন জীবনের সন্ধান মিলিবে। 
তাহার লৌকিক জীবন সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বল। যায়_-ফঠাহার আদি 
পৈতৃকবাস ছিল ফরিদপুর জিলার *নাহ্রিয়! গ্রামে । রবির পিত! 
প্রিয়নাথের বয়স যখন আড়াই বৎসর মাত্র তখন পিতামহের মৃত্যু 
হয়; পিতামহী তাহার পিত্রীলয় যশোহরের ঝিনাইদহ মহকুমার 
ফাঁজিলপুর গ্রামে বাস করিতে থাকেন, প্রিয়নাথও সেখানেই 
লালিতপালিত হন। ফরিদপুর রতনদিয়৷ গ্রামের উমা দেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়, রবি ইহাদের সপ্তম সম্তান। তাহার জন্ম 
হয় ১৩০২ কিংবা ১৩০৩ সালের চেত্র মাসের এক রবিবারে, কাজেই 
নাম রবীন্দ্রনাথ । তিনি বাল্য ও কৈশোরে অতিশয় মেধাবী এবং 
অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী ছিলেন। পিতা শেষ বয়সে কর্ম 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ফাজিলপুরে বসবাস করিতে থাকেন। 
স্থানীয় শৈলকুপা হাই স্কুলে রবি ভতি হন। এইখানেই শ্বদেশী- 
আন্দোলনের আবর্তে পড়িয়া, স্ুরেন্দ্রনাথ অশ্বিনীকুমার বিপিনচজ্ 
অরবিন্দের বাণী ও রচনাবলীর দ্বার! অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি হ্বদেশী 
কবিতা ও নাটকাঁদি রচন। করিতে আরম্ভ করেন, তদ্াানীস্তন 
সরকারের বিরূপ দৃষ্টিও তাহার উপর পতিত হয়। এই দৃষ্টির 
প্রকোপ তাহাকে আঙ্গীবন ভোগ করিতে হয়। 

১৯১৩ সনে শৈলকুপ! হাই স্কুল হইতে রবি প্রথম বিভাগে 
ম্যাটি.কুলেশন, ১৯১৫ সনে কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজ হইতে 
প্রথম বিভাগে আই, এ এবং ১৯১৭ সনে ওইস্ুকলেজ হইতেই 


২৩৬ ॥ আত্মস্থতি | 


কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ পাস করেন। পরে ইউনিভাগ্সিটি কলেজে 
এম, এ ও ল পড়িবার কালে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করিয়া লেখাপড়ায় ইস্তফা দেন। ১৯১৭ সনে বি, এ 
পরীক্ষার পরই (১৩২৪ জ্যৈষ্ঠ) ফরিদপুর জেলার ভীমনগর-নিবাসী 
দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কন্তা হরিবাঁল! দেবীর সহিত তাহার 
বিবাহ হয়। বাল্যকাল হইতেই তিনি সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ 
করেনঃ কলিকাতায় পঠদ্ধশায় নাট্যকার ডি. এল, রায়ের স্নেহ লাভ 
করিয়া নাটক রচনাতেই তিনি বিশেষ উৎসাহী হন; কবিতা, গল্প, 
ছড়া প্রভৃতিও অজত্র লিখিতেন। ১৩৩৯, €ই ফাল্গুন রংপুরে 
সাহার মৃত্যু হয়। ৪8ঠ ফাল্ুন সন্ধ্যার পরও তিনি একটি নাটক রচনা 
করিতেছিলেন। তাহার জীবনের ুইটি লক্ষ্য ছিল, সমাজসেবা ও 
বাণীসাধনা ; তিনি যৌবনপ্রারস্ত হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
এই কাজ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সহিত করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
সামাজিক কর্মজীবন হয়তে। কালপ্রবাহে হারাইয়া যাইবে, কিন্ত 
বাংলা-সাহছিত্যে আমরা তাহাকে হারাইয়াও যাহাতে পুনঃ পুনঃ 
পাইতে পারি সে ব্যবস্থা তিনি স্বয়ং করিয়া গিয়াছেন। 

কিন্ত এই মানুষটির সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগ্য ধাহারা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের যে ক্ষতি হইল তাহার আর পুরণ 
হইবে না; তাহাদিগকে চিরটা-কাল এই আক্ষেপ করিয়াই কাটাইতে 
হইবে যে, আমাদের রবি সর্বসাধারণের রবি হইতে পারিলেন ন! ৮ 
সেই প্রাণস্ফুলিঙ্গ সমস্ত জাতির প্রাণে আগুন ধরাইয়া গেল ন1। 
রবিকে ধাহারা চিনিতেন, তাহাদের কাছে মান্ুষ-রবি সাহিত্যিক- 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বা দিবাকর শর্মার চাইতেও ঢের বড় ছিলেন-_ 
তাহার সাহিত্যকে চাপা দিয়। তাহার মনুব্যঘ্ব, তাহার পৌরুষ, 
কাহার প্রাণ বড় হইয়া দেখা দিত; তিনি তাহার ব্যক্তিত্ব দিয় 
আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিতেন। বাংল! দেশের সামান্য- 
সংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে এই ক্ষমতা 'দেখিয়াছি। রবি বাঁচিয়। 


॥ আত্মম্বতি ॥ ২৩৭ 


থাকিতে আমর! কখনও তাহার লেখাকে প্রাধান্য দিতে পারি নাই; 
অসম্বত বেশবাস ও কেশকলাপ, নীল চক্ষু, রোমশ বা ও 
মেঘগন্ভীর নিনাদে রবি নিজেকে এমনই জাহির করিতেন যে, আর 
পাঁচজনের ব্যক্তিত্ব তাহার নিকট মান হইয়। যাইত। তিনি তখন 
আমাদের কাছে. একটা মানুষ মাত্র থাকিতেন না-_-একটা আদর্শ, 
একট ভাবরূপে প্রতিভাত হইতেন। 

আদর্শ বা আইডিয়া মাত্র নয়, রবি ছিলেন অদ্ভুতকর্মা। হিন্দু 
সংগঠন, শুদ্ধি আন্দোলন, নারীনির্ধাতন-প্রতিকার এবং কোল ভীল 
সবাওতাল ওরাওদের সেবায় তিনি 'জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন 
এই কাজে ছই-ছুইবার সাক্ষাং-মৃত্যুকে বরণ করিতে হইয়াছিল, 
কিন্ত তবু তিনি ভয় পাইয়া জীবনের ব্রত ছাড়েন নাই। তাহার 
আর একটা ব্রত ছিল--দেশের সবসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, 
ইহার জন্য একটা৷ নুবিম্তস্ত পরিকল্পনা তাহার মাথায় ছিল। একটি 
প্রথম ভাগ, একটি ওয়ার্ড বুক, একটি স্পেলিং বুক এবং একটি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ তিনি এই পরিকল্পনা অনুযায়ী রচনা করিয়াছিলেন; 
দুঃখের বিষয়, পাগুলিপি আকারেই সেগুলি বিনষ্ট হইয়াছে । 

তাহার একটা ছবি আজও আমার মনে ভাসিতেছে। সকলে 
বসিয়া খোনগল্প করিতেছি, রাঁজা-উজির মারিতেছি, হাপি-ঠা্টা- 
ইয়ার্কির বন্তা বহিতেছে, হঠাৎ দেখিলাম রবি বিমর্ষ হইয়া গেল। 
প্রথমটা বিশ্মিত হইলাম। পরে প্রণিধান করিয়া বুঝিলাম, 
বাচালতার মধ্যে একজনের মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে 
যাঁহ। জাতির অকল্যাণকর। আহত রবি আর সেখানে থাকিতে 
পাঁরিলেন না, অকম্মাৎ আড্ড। ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। এই 
মহাপ্রাণ মামুষটিকে আমরা বিস্বৃত হইব, রবির অকালমৃত্যু সেই 
হর্ভাগ্যেরই কারণ হইয়াছে । ছাপার অক্ষরে তাহার উপন্যাস 
'মায়াজাল, তাহার গল্প "থার্ড ক্লাস 'উদানীর মাঠ, “ক্রিলোচন 
কবিরাজ, তাহার নাটক 'মানময়ী গার্লস স্কুল» তাহার ব্যঙ্গ-রসরচন! 


২৩৮ ॥ আত্মন্বতি | 


“দিবাকরী “বাস্তবিক, তাহার কবিতা “সিদ্ধু-সরিং' তিনি রাখিয়। 
গিয়াছেন, তাহার সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্র 'নিবারের চিঠি ও 
আনন্দবাজার পত্রিকা আজিও বাচিয়া আছে; কিন্তু রবি-মানুষটিকে 
এই যুগের এবং ভবিষ্যৎ যুগের বাঙালীর কাছে আজ তুলিয়। 
ধরিবার কোনই অন্তাবনা নাই। আমাদের ক্ষতি ব্যক্তিগত ক্ষতিই 
রহিয়া। গেল। 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
অদলব্দল 


১৩৩৯, ৯ই অগ্রহায়ণ (২৫ নবেম্বর ১৯৩২) তারিখের, ভায়েরিতে 
দেখিতেছি £ 


চাকরির শর্ত অনুযায়ী শনিবারের চিঠি*র নৃতন সম্পাদক বাছাই 
আজই করিতে হইল। জত্যেন্্ক্ণ গুপ্ত সকল দায়িত্ব লইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, কিরণৃকুমার বায় পরিমল গোস্বামীর নাম 
করিয়াছেন। সত্যেন্্রকুষ্ণকে চিনি, গিরিজাশঙ্কর রাঁয় চৌধুরী ও 
সত্যেনদা ( সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ) সত্যেন্্রকৃষ্ণের বিবিধ ব্যক্তিগত 
দুর্বলতার উল্লেখ করিয়াই সাহিত্যিক কৃতিত্বের জন্ত শুধু সম্পাদকীয় 
ভার তাহার হাতে তুলিয়া দিতে বলিলেন। 'নারায়ণে”র নান! গল্প- 
নাটক-উপন্যাসের রুচি আমার পছন্দবিরুদ্ধ হইলেও তীহার শক্তিমত্বার 
পরিচয় পাইয়াছি। তাহাকেই নির্বাচন করিব একরপ স্থির কৰিয়াই 
আপিস গিয়াছিলাম। রবি ঠিক ভরা দ্বিপ্রহরে ঝড়ের মত আমার 
নিভৃত সম্পাঁদকীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়! প্রায় হুকুমের ভঙ্গিতে বলিল, 
অনেক ভেবে দেখলাম, পরিমলই “শনিবারের চিঠি”র উপযুক্ত সম্পাদক 
হবে। ও আমার ভাগনে। ওকেই নাও। “উপাসনা” ফোটোগ্রাফির 
উপর ছুই-একটি প্রবন্ধ ছাড়া পরিমল গোম্বামীর কোনও সাহিত্যিক 
রচনার সহিত আমার পরিচয় নাই। কিন্তু ইতস্তত করিবার উপায় 
নাই। রবিকে কথা দিতে হুইল। সন্ধ্যার মুখে সত্যেন্্রকষ্তকে 
গাঁড়িবারান্দার ছাঁতে লইয়া গিয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলাম। পরিমল 
গোস্বামী সেই দিনই চাকরি লইলেন। 
অগ্রহায়ণের "শনিবারের চিঠি” অবশ্য দিন ছয়-সাতের মধ্যে 
আমার সম্পাঁদকত্েই বাহির হইল। এই সংখ্যায় চারিটি উল্লেখ- 
যোগ্য রচনা ছিল, প্রমথনাথ বিশীর সম্পূর্ণ কাব্য *বিদ্াস্ুন্দর,» রবি 
মৈত্রের “মিল-মেধ-কাব্য;* আমার “কে জাগে” এবং শ্রীহলধর ভড় 
বিরচিত উর্দোস্কত প্রচারিণী সভা” । হলধর ভড় অবশ্য গুপ্তনাম 


২৪০ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


লেখক গণিতবিদ অধ্যাপক মোহিতমোহন ঘোষ স্বনামেও সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন । এই একটি মাত্র রচনার ছার! 
তিনি কতটা খ্যাতি অর্জন করিলেন জানি না, "শনিবারের চিঠি'র 
খ্যাতি অনেক বাড়িয়। গেল। সাপ্তাহিক যুগে আমার “কামস্কাটকীয় 
ছন্দ,” মাসিক-নবপর্ধায়-যুগে যতীন্দ্রনাথ দনেনগুপ্তের *হিঞ্জলী-দর্শন” 
যে-জাতীয় আলোড়ন তুলিয়াছিল, “উর্দোস্কৃত”ও ঠিক তাহাই করিল । 
বাহির হইবামাত্র অগ্রহায়ণ সংখ্যা নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল। এই 
বিদায়ী-সফলত। আমার “বাধ্যতামূলক” বিরহ-ব্যথাকে প্রায় অসহ 
করিয়। তুলিল। | 

নিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে নূতন সম্পাদক ৫/পসি রাজেন্দ্রলাল স্তরীটের 
আপিস-ছাপাখানা-বাড়িতেই ডের! বাধিলেন। আমি ও পরিমলদা। 
তুইজনে ছই দিক হইতে জাল ফেলিয়া বঙ্গসাহিত্য-অরণ্যের ছুই 
ভাবী বিহঙ্গম-ধুরদ্ধরকে ধরিয়া চিরতরে বাঁধিয়া ফেলিলাম । আমি 
ধরিলাম তারাশঙ্করকে, পরিমলদা! ধরিলেন বলাইঠাঁদ অর্থাৎ 
বনফুলকে। পরিমলদার শিকাঁরও অনতিবিলম্বে মৎকবলিত হইল। 
সমসাময়িক আরও অনেকে এই যুগে আমার আকর্ষণের বিষয় 
হইয়াছেন, তোরণদ্বার পার হইয়া বৈঠকখানাতেও আড্ড। জমাইয়। 
গিয়াছেন ঃ কিস্তু হাদয়ের অস্তঃপুরে এই ছুইজন ছাড়া, আর কেহই 
প্রবেশাধিকার পান নাই। অবশ্য পুর্বগামী মোহিতলাল, রবীন্দ্রনাথ 
মৈত্র, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ব্রজেন্দ্রনাথ সেখানে তৎপূর্বেই 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পরে স্েহাম্পদ আরও ছুই-চারিজন 
প্রবেশ-পত্র পাইয়াছেন। ভক্তিভাজন রবীন্দ্রনাথ, কেদারনাথ ও 
করুণানিধানের কথা বাদ দিতেছি । *আত্মন্থৃতি”-পাঠকেরা জানেন 
বনফুলের সহিত আমার আগেই পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু সে 
পরিচয় মাত্র। ক্যাটালিটিক এজেন্টের মত পরিমলদাই আত্মীয়তায় 
পাক ধরাইয়া কাটিয়া পড়িয়াছেন। আর কোনও কারণে না 
হউক, এই কারণেই তিনি আমার ধন্যবাদার্থ। তারাশঙ্কর 


॥ আত্মশ্বতি ॥ ২৪১ 


“উপাসনার ধারাবাহিক পথে ধর দিলেও আমি তাহাকে নিজেই 
অর্জন করিয়াছিলাম। 

*উর্দোস্কৃত* একটি নিত্যরসে টলমল মাণিক্যবিশেষ। কিন্তু 
কালের কপোলতলে তাহ। বিশুষ্ফ হইয়। রেখামাত্র না রািয়৷ 
হারাইয়া গিয়াছে । রচনাটির কিঞিৎ এখানে ধরিয়। র্যুখিলে অন্যায় 
হইবে না ঃ 


আজ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার জন্ত আমার 
বাসায় আসিয়াছেন। মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ 
ছুপুরবেলায় প্টীমারে টাদপাল ঘাষ্ট হইতে বাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ করেন । 
সেদিন মামার সহিত গ্রীমারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের জেটি হইতে একটি প্রৌড়বয়স্ক মুসলমান স্ীমারে উঠিলেন। 
শ্রোতার অভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল। মুসলমাঁনটিকে সাদরে 
নিজের পাশে ব্পাইয়। একটি বিড়ি দ্িলেন। মিঞ। সাহেব ব্যাগ 
হইতে একখানা হাতপাখা বাহির করিয়া দাঁড়িতে বাতান করিতে 
করিতে বলিলেন, বিসমিল্লা, কি গরম ! 

মামা। হ্যা, সামান্য গরম পড়েছে বটে তবে বোগ্দ্াদের তুলনায় 
এ কিছুই নয়। 

মিঞা] | আপনি বোগ্দাদ গ্যাছলেন না কি? 

মা। আমি ধনপতি বস্থ। পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় যাই নাই 
তাই জিজ্ঞাসা করুন। 

মি। বোগ্দাদে কি খুব গরম ? 

মা। গরম তা আর বলতে? সেবার তিনটে উট আমার চোখের 
সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল। আব্‌.র পড়ে রইল আমার তীরুর 
সামনে। তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত পা মাথা, 
আ্যাম্পুটেট করছি, উটগুলোকে যে টাইগ্রিদে ফেলে দেব সে সময় নাই। 
ছু দিন বাদে হাসপাতাল থেকে বেরুবার সময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি, 
উটগুলে। পচে নি। তিন দিন দিনযামিন্তোম্বায়ংপ্রাতঃ রৌন্্র লেগে 
একেবারে আমসত্বের মতন হয়ে গেছে। 

মি। বলেন কি? হাড্ডি ভি-শুকিয়ে গেল? 


১৬ 


ত্ৎ 


॥ আত্মস্বতি ॥ 


মা। একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকাটি বনিয়ে গেল। 

মি। তাজ্জব কি বাত! 

মা। এ আর তাজ্জব কি? তখন চীনদেশে ডাক্তারি করি। 
বুদ্ধদেবের উইসভম টুথ উদগম উপলক্ষ্যে আমাদের ২১ দিন ছুটি। সঙ্গে 
একটি চীনে হাবসী চাকর নিয়ে চীনের, পাচিল দেখতে বেরুলুষ । 
গিয়ে দেখি, চীনার! কাচা পাঁপরে জলের ছিটে দিয়ে পাচিলের ওপর 
রাখছে আর খানিক বাদে পাঁপর মুচমুচে ভাজা হয়ে উঠছে। 

মি। বিসমিল্লা, এমন কাণ্ড তে! কখনও শুনি নি! 

মা। শুনবেন কোথেকে? আগে তো আর ধনপতি বোসের 
দেখা পান নি! আমি “ীনময় ভারত” বলে একখানা বই লিখছি, 
তাতে এই সব কথা থাকবে। গরমে পাঁচিলের পাথরগুলো৷ ফটাফট 
ফাটছিল, তার এক টুকরো ছিটকে লেগে হাবসীটা মরে গেল । 

মি। একদম মরে গেল? 

মা। একদম আপাদমস্তক মরে গেল। প্রতি বৎসর পাঁচিলের 
কাছে ৩৭ ছাজার লোক গরমে গলে মারা যায়-- 

মি। পীঁচিলের ধারেই পচে, নাঃ তাদের কলসীতে পুরে গোর 
দেওয়া হয়? 

মা। পচেও না, গোরও দেওয়া হয় না। গরমে গলে শিলাজতু 
হয়ে হিমালয়ের গ। বেয়ে তিব্বতে এসে পড়ে আর কবিরাজরা তাই 
কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ করেন। যাক, অনেক কথা হ'ল। শালিমারে এসে 
পড়েছি দেখছি, আন্ন, আর একট বিড়ি নিন, আমিও একটু তামাক 
খেয়ে নিই। 

তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, তাই তো মিঞা সাহেব, এতক্ষণ 
আলাপ হু*ল, আপনার নাম তো জানা হ'ল না! কোথেকে আপছেন ? 

মি। আমার নাম গাজী বিটকেলউন্দীন, ঢাকা জিলার মক্তব হতে 
বাংল! বাত ইমপ্রুভ করবার জন্য কলকাতায় এসেছি। 

মা। আহাহা! আপনিও বাতে ভোগেন নাকি? ও অতি 
সাংঘাতিক ব্যায়রাম। 

মি। আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়ামের কথ। বলছি ন|। 
আমার বাত বাংলাবাত, যাকে আপনার বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৪৩ 


হিছুদের হাতে পড়ে বাংল! বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে । আমি 
এই' বাংলা লিংগুয়েজে উচ্চও আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ 
বানাব যে ছুনিয় শুহ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে। 
মা। সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি উত্তম কথা বলেছেন। 
বাংলা ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে পারলে পৃথিবী ঠাণ্ডা হুয়। আপনার 
প্যানটা খুব ভাল, এতে পার্কে তেঁপো ছেলেগুলোর বক্তৃতা বন্ধ হবে, 
বাড়িতে মেয়েদের ঝগড়া বন্ধ হবে_ 
মি। না না, আপনি কিছু স্মজাচ্ছেন না। আমরা চাই 
আপনাদের বাংল। ভাষায় শওকর! ৫৫টি উদ্“ও ফারসী কথ! ঢোকাতে । 
আপনার্দের হাতে পড়ে সংস্কৃতের “ঠেলায় বাংল! লিংগুয়েজ একেবারে 
জাহান্নামে গেছে, আমরা ওর উদ্ধার করতে চাই। 
মা। ও বাবা! আপনি তো সোজা লোক নন। তা এ ভাষাকে 
বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন উর্দোস্কত। 
ইহাই হইল মামার উর্দোস্কতের গোড়াপত্তন । আজ সমগ্র 
ভারতের কল্যাণে বঙ্গবলিদানের পর উর্দোস্কতের মহিম। আমরা 
সঠিক বুঝিতে পারিব. না, কিন্তু ১৯৩২ খ্রীষ্টার্ধে বাংল! দেশে সত্যই 
উহা ভয়াবহ যুতি লইতে বনিয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের' 
সিনেট-সিগ্ডিকেট-সভার মিনিট-বইয়ে ইহার অনেক প্রমাণ মিলিবে । 
যাহ! হউক, “উপ্দোস্কৃতে”র শেষটা অংশত এই £ 
আজ ইউনিভাপিটি ইন্সটিটিউটে উর্দোস্কৃত-গ্রচারিণী-সভার প্রথম' 
অধিবেশন । সর্ববািসম্মতিক্রমে দামাছুদ্দৌলা সভাপতির আসন গ্রহণ, 
করিলেন। প্রথমে গাজী বিটফেলউদ্দীন উঠিয়া! বলিলেন-_ভাইছাব ও. 
বহিনছাবীগণ, আজ মোদের কি সথরোজ! আমরা এতগুলি আদমী 
আদমিনী জাড়পীড়িত বকরা-বকরীর ন্যায় একত্র হইয়াছি। টিকিওয়ালা 
মৌলবীন্ধের হাতে পড়িয়া বাংল। ভাষার নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, তবে 
সোবে হয় দৌলতখসম [ধনপতি] বন্থ ও সেরূবাগ]চী ছাহেবের 
মেহেরবানিতে উহার পুনর্জান প্রাপ্তি হইবে। নজর করুন হিন্দু বাঙ্গালীর৷ 
. কি পাজী। আমরা শওকরা ৫৫জন হইলেও ওরা! আমাদের বাত 
- মোটেই পুছে না। একমাত্র বিনয়কুমার সরকার ছাব-_ছুনিয়, দৌলত,, 
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॥ আত্মস্থতি ॥ 


পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু হি'ছুয়ানির চক্রে 
পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম 'পরিবার, গোঠী ও রাষ্ট্র 
রাখিয়াছেন। কেন, উক্কোর বদলে 'জরু, গরু ও মুল্লুক' নাম দিলে কি 
ক্ষাতি হইত ? 

'বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃতা দিয়! ধম ঘন দাড়ি সঞ্চালন করিতে 
লাগির্লেন ও চতুর্দিক সাবাস, সাবাস, কেয়াবাৎ শব্দে মুখরিত হইয়! 
উঠিল। 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন 
দৌলতখসম বহ্থ ছাৰ কিছু বলিবেন। ইনি উর্দোস্কৃতে বত কেতাব 
বানাইয়াছেন, তাহা হইতে 1কছু কিছু পড়িবেন। তখন মাম। ভুঁড়ি 
দোলাইতে দৌলাইতে বলিতে লাগিলেন, মজলিসখসম জবরাশয় 
[ সভাপতি মহাশয় ] ও ভদ্রাভদ্র মাজলিস্তগণ, উদ্ণই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
বাত। উরস ছুলাইয়৷ যাহা পড়া যায় তাহাকে উর্ঘবলে। আপনাদের 
নিশ্চয়ই নজরুক্ত হইয়াছে ষে, আদমী শিশুগণ যখন নয়৷ পড়িতে শুরু 
করে তখন তাহার ছাঁতি ছুলাইয়া পড়িতে থাকে। ইহা হইতেই 
প্রমাণ হয় ষে পহেল। সকলেই উদ্ুতে পাঁঠ করে । আমরা মেহেরবানি 
করিয়া শওকরা ৪€টি সংস্কৃত বাত রাখিতেছি। এই বাতে যে আচ্ছ। 
কেতাব বানানে! যাইতে পারে তাহ দেখাইবার ওয়ান্তে আমি রামায়ণ- 
খানি উর্দোস্কতে বানাইয়াছি। আপনার] স্থিরমেজাজিস্থ ও খাড়কর্ণ 
হইয়] শ্রবণ করুন। এই বলিয়! মামা একতাড়। কাগজ লইয়া! পড়িতে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

সীতার সাথ রিক্সাদশ-[দশরথ]-ছাওয়াল রামের শাদি হইয়া 
গিয়াছে; কয়দিন খুব জোর খানাপিন। চলিয়াছে। রাম লক্ষণ ভরত 
ডুসমনদ্ব সকলেই হাজির। সীতামায়ির ললাটে সিন্দুর পানি-পানি 
করিতেছে । নবারষি জনক চারপায়োপবেশনে উজু করিতেছেন, তাহার 
সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী ছুনিয়া-দোস্ত [বিশ্বামিত্র; মোল্লা গৌ চুরি 
করিয়াছে বলিয়া নালিশের আরজি পেশ করিতেছেন ॥ এমন সময় 
হরিনাম হুক্‌, হরিনাম হুক্‌ঃ বলিতে বলিতে নারদ মোল্লা আসিয়। 
হাজির__ইয়া আজাহুলঘিত নূর, হাতে অলাবুর বদনা । জনক তখনই 
তাহাকে লুঙ্গিগর্দান [গলবস্ত্র] হইয়া আ-জমীন সেলাম করিলেন ।*** 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৪৫ 


মামার বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে “দৌলতখসম বন্থৃকা জয় বলিয়া 
চিৎকার করিতে লাগিল। সভ। ভঙ্গ হইল। শ্রোতারা উৎসাহে 
মামাকে চ্যাংদোৌলা করিয়া রিকৃশায় চাপাইয়া দিল, আমিও রিক্শার 
এক ধারে বদসিলাম। আমার একটু তন্দ্রা আপিয়াছিল। রিকশা যখন 
কর্নওয়ালিশ খ্রীটে ত্রাক্মমন্দিরের কাছ দিয়! যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাডিয়। গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক সিঁড়ির উপর বসিয়া গান 
গাহিতেছে__ 
চিদাশ মানে হ'ল পূর্ণ আস্নাই-চন্দরোদয় হে! 

উর্দোস্কৃতের আবিঞ্ষারক মোহিতমোহন ঘোষকেও আজ কেহ 
স্মরণে রাখে নাই, কিন্তু তাহার একক"রচনাটির মতই তিনি মানুষটিও 
ছিলেন মাণিক্যবিশেষ। ১৯১১ সনে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি 
ম্যাটি,কুলেশন (কলিকাতা বিশ্ববিচ্ভঠালয় ) পরীক্ষায় উত্তরপাড়। 
বিগ্ভালয় হইতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ১৯১৭ সনে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালরের বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্র হিসাবে বিশুদ্ধ 
গণিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া এম. এস-ি. পান করেন। সঙ্গে 
সঙ্গে সার্‌ আশুতোষের দৃষ্টি এই দরিদ্র অথচ কৃতী ছাত্রটির উপর 
পড়ে, তিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গণিতাধ্যাপকরূপে তাহাকে গ্রহণ করিয়া 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। বিশুদ্ধ অঙ্কের ছাত্র হইলেও মোহিত- 
মোহন সর্ববিগ্ঠাবিশারদ বা চৌকস ছিলেন; সংস্কৃত ও বাংল ভাষা 
ও সাহিত্য, নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাহার ব্যাপক জ্ঞান ছিল, 
ব্রিজ খেলাতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। মাতৃভাষায় তাহার অতিশয় 
সরস রচনাভঙ্গির পরিচয় “উর্দোস্কৃতে”্র উদ্ভৃতাংশেই মিলিবে? 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতিশয় মাতৃ-ভ্রাতৃপরায়ণ ছিলেন । 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকতা করিতে করিতেই তাহার অকালমৃত্যু 
হয়। বঙ্গ-সাঁহিত্যের এই অপরিক্ষুট প্রতিভার প্রতি এই স্থযোগে 

শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । ্‌ 
রবির আকম্মিক মৃত্যুর প্রথম ধাকা: কাটাইয়। একদিন তাহার 
ইটালির বাসায় গেলাম। তাহার প্রতিপালিত, কলিকাতায় 


3৪৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


শিক্ষারত কিশোর-যুবকদের এবং তৎসঙ্গে তাহার ঘরজোড়। সুবৃহৎ 
'আলমারির বই ও পুথিগুলির কাতর হাহাকার যেন আমাকে অস্থির 
করিয়া তুলিল। কয়েকটি মোটা মোট। খাতায় ও টুকর! ছিন্নবিচ্ছিনন 
কাগজে অসম্পূর্ণ ও অসংস্কৃত তাহার বনু গগ্-পছ্য রচনা ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিলাম। ক্ষীণ আশা ছিল, এই 
কাগজপত্রের মধ্যে *ঘৃতকুস্তের শেষাংশ, অন্তত তাহার একটা 
প্রাথমিক খসড়াও খুঁজিয়া পাইব। এই অপূর্ব উপন্যাসখানি 
১৩৩৯ জ্যৈষ্টের শনিবারের চিঠিতে আরম্ভ হয় এবং পৌষ সংখ্যায় 
দ্বিতীয় পর্বের অষ্টম অধ্যায় বাহির হয়। ওই পর্যস্ত কপি আমরা 
পাইয়াছিলাম। খাঁটার্থাটি করিতে করিতে পুর্ণ ও খণ্ডাকারে অনেক 
কবিত। গল্প ও নাটিক। পাইলাম, কিন্তু প্রাথিত বস্তু মিলিল ন|। 
অনেকগুলি রচন। 'শনিবারের চিঠির প্রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যাপতুক্ত 
করিলাম, “'আনন্দবাজার' প্রভৃতি সাময়িক পত্রকাঁতেও অনেকগুলি 
লেখা বাহির হইল। আজও পর্যস্ত দেখিতে পাই, রবির অপ্রকাশিত 
লেখ৷ এখানে ওখানে বাহির হইতেছে। কিন্তু *্ঘৃতকুস্ত” অসম্পূর্ণ 
আছে। রবির দাদাঁদের ইচ্ছা ছিল, আমিই উহা সম্পূর্ণ করিয়। 
প্রকাশ করি। কিন্তু রবির রচনার উপসংহার করিবার মত সাহস 
সঞ্চয় করিতে পারি নাই। রবির এক দাদ। “ঘৃতকুস্ত” শেষ পর্যস্ত 
নিজেই শেষ করিয়া পাগুলিপি আমাকে দিয়াছিলেন, কিন্ত তাহ। 
আমি উপযুক্ত বিবেচনা করি নাই। 

রবির রচনাবলীর মধ্যে “কুকরি” শীর্ষক একটি ছোট্ট কবিতা! 
ছিল, পরিমলদা! তাহ! চৈত্রের শনিবারের চিঠিভুত্ত করেন। 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত আমার *টুকরি”-কবিতাগুলি রবির 
খুবই ভাল লাগিত। বিশেষ করিয়া অমলদা (শ্রীঅমমল হোম ), 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার নিজের সম্বন্ধে রচিত “টুকরি*- 
খুলি সে প্রায়ই আমাদের আড্ডায় আওড়াইত। অমলদার সঙ্গে 
পরিচয় তখনও ঘনিষ্ঠ হয় নাই, তাহার ভাবী ভায়রাভাই হাবল 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৪৭ 


(হিরণকুমার ) সাম্তালের কৃপায় একটুকু ছোওয়া লাগিয়াছিল, 
একটুকু কথ৷ শুনিয়াছিলাম এই মাত্র। কিন্তু রবির কণ্ে যখন 
শুনিতাম £ 

জহরলালের নিজ হাতে সই-করা, 

টেবিলে পড়িয়া বই তার একখান। ; 

রবি ঠাকুরের লক্ষরূপের লক্ষ ফোটোগ্রাফ। 

অদ্ভুত মায়াজাল-__ 

শাখাঁপাতাহীন গাছ, মনে হয় পুষ্পত্যবকানত, 

ফুলের গন্ধে নন্দিত চারিদিক । 

বেলোয়ারি ঝাঁড়, কাচ ধ্তার একখান! 

কোহিহুর-ত্রমে তুলে রাখি সিন্দুকে। 

ট্রীমে চাপে তাই মনে হয় ষেন রোল্স্‌, 

কথা কহে, যেন মনে হয় গান গাছে। 
তখন সকলেরই মনে হইত, মানুষটি আমাদেরও খুবই চেনা, অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ । প্রায় তেইশ বৎসর পার হইতে চলিল, তাহার সহ্দয় 
হাদয়লোকে ধীরে ধীরে প্রবেশাধিকার পাইয়া অভিষিক্ত ও ধন্য 
হইয়াছি, কিন্ত তাহার বহির্বাস বা “টোগাস্র ভাজের একটুকু 
ব্যতিক্রম দেখি নাই। ধোপছ্রস্ত অমলদ! টিলাঢালা আমাদের 
বিশ্ময়ই রহিয়। গিয়াছেন। যাক, অমলদার কথা পরে হইবে। 
রবি তাহার নিজের নামের *টুকরি”টিও সমান দরদ দিয়া আবৃত্তি 
করিত, তাহার স্মৃতিশক্তি ছিল অনন্যসাধারণ £ 

রিকৃশায় চেপে বেলেঘাট। পুল পারে 

যেতে যেতে বলো মাথাভরা রুখু চুলে 

লক্ষ টাকার স্বপ্ন কজন দেখে! 

দাড়ি গোঁফ যদি থাকে থাক্‌ খোচা খোচ। 

হোক খন্দরী ধুতি পাঞ্জাবি ম্লান 

ক্ষতি কি হলেই মহিলাকুলের সভা ! 

হোথ। গারে! হিলে শি্কহাজার দশ 


২৪৮ 


॥ আত্মস্মর্তি ॥ 


কাঁটিহারে আছে ন হাজার সাঁওতাল, 
তবু মন কাদে, কোথা পাট-ক্ষেতে বিধবা-নির্ধাতন | 
নির্যাতিতের কথা-_- 

কহিতে গেলেই গল! চড়ে ধাপে ধাপে 
চোখ ভ'রে আসে অকারণ আখি-ন্বলে। 
দেশ কি ধর্ম বড় 

যাচাই করিয়! আজিও হয় নি দেখা। 
প্র্যাটফর্মের দাড়াইয়া একধারে 

থার্ড কেলাঁদের দেখিছে প্যাসেঞ্জার। 
ওদিকে আবার শর্ম। শ্রীদিবাকর 
হরিকুমারের করিছে অন্বেষণ। 


মৃত্যুর পর দেখা গেল, ক্ষত্রিয় রবির মনের উত্তাপে "শনিবারের 


চিঠি'র *টুকরি* কুকরিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । সে লিখিয়াছে ঃ 


ঘু'টে কুড়াইতে কুড়ায়ে চাপার কলি 
শনিবার-হাটে কহিছে, কে লিবি ঘুঁটে? 
সন্তায় যায়__চারি গণ্ডার দরে ! 

ফুলের ব্যাপারী ক্ষ্যাপারে কহিছে ডাকি, 
ঘুটে-কুড়ানো৷ তো৷ ব্যবসা! তোমার নহে, 
মারিতেছ রুজি গোবেচারাদের শুধু! 
ক্ষ্যাপা হা-হা! হাসে উন্ুুনে ঢালিতে যায়। 
উমার জননী খস্তি লইয়া রোখে। 
নীচে এসে ক্ষ্যাপা পাখা খুলে পড়ে প্রাফ। 
টুকরি উজাড় করিয়া! ফেলিল টানি 
আস্তাকুড়েতে খ্যাপার ঘরণী রেগে । 
মাটিতে বুঝিবা ভেল্কি লুকায়ে ছিল 
নিমেষে টুকরি হইল কুকরিখানা। 
চাদরের ভাঁজে লুকায়ে আনিঙ্ছ ঘরে, 
ভাবিতেছি এবে কাহারে জবেহ করি ! 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৪৪ 


শনিবারের চিঠিতে ইহাই রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সর্বশেষ রচনা । 
সে চাহিয়াছিল, আমি ওই ছন্দে তীক্ষ *্যাটায়ার” রচন1 করি। 
তাহার আকাঙ্ষা যে আমি পুর্ণ করিয়াছি, আমার “রাজহংস' ও 
“মানস-সরোবরে' তাহার প্রমাণ আছে। সে খুশী হইয়াছে কি না 
জানিবার উপায় নাই। 

নূতন চাকরি-জীবনে বৎসর ঘ্ুরিতে না ঘুরিতেই নান! দিক দিয়া 
নানা অদলবদল হইয়া গেল। শহরতলীসম্গিহিত রাজেব্দ্রলাল 
স্ীটে আর ভাল লাগিতেছিল না, ব্যবসায়ের পক্ষেও স্থানট! 
অন্মুবিধাজনক । একমাত্র আকর্ষণ-মাঁসীমা হেমস্তবালা দেবীর 
সানিধ্য, তিনি ক্রমাগত পত্রধারায় আমার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
মনোমালিন্য অনেকটা ধুইয়া আনিয়াছিলেন। মাসীমাকে লেখ! 
কবির কয়েকটি পত্রেই দেখিতেছি, আমার প্রসঙ্গ ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে । একটু একটু নমুন। দিলে মাসীমার কৌশলটি অনুধাবন 
কর! সহজ হইবে। ১৩৩৯, ৪ঠ কাতিকের চিঠিতে দেখিতেছি £ 


সজনীকাস্ত যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নির্ভয়ে লিখতে বোলো, 
আমি কখনো তাকে অসন্মম করব না। ধাদের সঙ্গে আমার মতের 
মিল বা মনের মিল নেই তাদের সঙ্গে সেই অবশ্যভাবী স্বাভাবিক 
কারণবশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত করতে আমি অক্ষম। অনেক 
সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে সৌহার্দ্যের অভাব অহৈতুক, আমার 
অবাধ দাক্ষিণ্য সত্বেও তা দূর হয় না, যেহেতু আমি অতিমানব নই 
সেই জন্তে সেট] আমাকে বেদন1 দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও বেদন। 
দিয়ে তার শোধ নিতে গ্লানি বোধ করি। দৈবাৎ কখনো যদি 
আত্মবিশ্বত হই তবে লজ্জা পাই। 
২৭ কাতিক ১৩৩৯ তারিখে লেখ। চিঠিতে আছেঃ 
সজনীবাস্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা তোমাকে দিয়েচে সেটা 
পড়ে ভালো লাগল। 
অনেক পরের আর একখানি চিঠিতে দেখিতেছি £ 


২৫০ ॥ আত্মস্থর্তি ॥ 


হঠাৎ খবর পেলুম আমাদেরি বংশের কোন লোক সজনীকাস্তকে 
নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে। কিছুদিন আগে সজনীকাস্ত 
“পত্রে প্রকাশ করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ থেকে লেখা চাইবার 
জন্তে আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা 
করা তার কারণ নয়। এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় ও ব্যবহারে 
আত্মগাঘব-জনক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লৈখার জন্তে আমার কাছে 
অনুরোধ জানান নি বাংল দেশে এমন সম্পাদক অল্পই আছেন, তার 
দ্বারা তার আমাকে সন্মান করেচেন কিন্তু আত্ম-সম্মানের হানি করেচেন 
এমন কথ বুল অসঙ্গত। যাহোক আমাকে জড়িত করে এই রকম 
অন্ায় কুৎসাবাদের স্টি করায় আমি অত্যন্ত সক্কোচ ও দুঃখ বোধ 
করচি। 
হেমস্তবালার মধ্যস্থতায় গুরুশিষ্যের পুনগ্িলন-কাহিনী স্বতন্ত্র 
অধ্যায়ের বিষয় $ মাঁসীম! যে ক্ষুরধার পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন 
তাহাতে নানা কৌতুকের সাক্ষাৎও মিলিবে। বলা বাহুল্য, এই 
সকল ঘটনার কোনটিই আমার জ্ঞাতসারে ঘটে নাই, কবিগুরু ও 
ভক্তের মধ্যে পত্রধারায় আমাকে লইয়। নেপধ্য-বিধান চলিতেছিল। 
আপাতত অদলবদলের কথায় ফিরিয়া আস। যাঁক। 
স্থানাস্তর-সমহ্যার সমাধান করিয়া দিলেন বাল্যবন্ধু দেবীদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৫২ মোহনবাগান রো-এর বাড়ির সন্ধানই শুধু 
দিলেন না, সে বাড়ি পাইবারও ব্যবস্থা করিলেন । তিনি ও জ্ঞান-দা 
(আয়কর-উকিল জ্ঞান রায়) সম্প্রতি বঙ্গ্রীর আড্ডায় খুবই 
ঘনিষ্ঠ হইয়াছেন, স্ৃতরাং তাহাদের কীতি মিত্তির লেন সংলগ্ন 
মোহনবাগান রো-এ তাহাদের প্রতিবেশী হওয়ার স্যোগ বাড়তি 
লাভ। ১৫ ডিসেম্বর ১৯৩৩ (২৯ অগ্রহায়ণ ১৩৪৯) বন্ধুবর 
বৃপেন্দ্রকণ চট্টোপাধ্যায় সমভিব্যাহারে প্রথমে আমি একা নৃতন- 
গৃহপ্রবেশ করিলাম, নৃপেন্দ্রকুষ্ নিজস্ব তন্ত্রমতে বাড়িটা শোধন 
করিয়া বলিলেন, এই পত্তন শুভ হইবে। তাহার পুরশ্চরণ ও 
ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হয় নাই, তাহ। স্বীকার করিতেই হইবে । 


॥ আতুস্থতি ॥ ২৫১ 


সেই দিনই সন্ধ্যায় (কারণ পরদিন শনিবার ১লা৷ পৌষ, যাত্র! 
নাস্তি) পুত্রকশ্যাসহ গৃহিণী আসিয়া নৃতন গৃহে অধিষ্ঠিত হইলেন, 
এবং পরিমল গোম্বামী নীচের একখানি ঘর দখল করিলেন; প্রবাসী 
প্রেসের মুদ্রাকর মানিকচন্দ্র দাসও চাকরিগত ব্যবধান সত্বেও সঙ্গ 
ছাড়িলেন না।  বস্তত কিছুকাল পরে রেঞ্জার্সের , ঘোড়দৌড়- 
প্রতিযোগিতায় ছত্রিশ হাজার টাক পুরস্কার পাইয়া আমহাস্ট 
রো-এ স্বগৃহ প্রতিষ্ঠা পর্যস্ত তিনি আমার সঙ্গ ছাড়েন নাই। 
সম্তানহীন এই মানুষটি আজীবন আমার পুত্র শ্রীমান রঞ্জনকে পুত্রবৎ 
নহে লালন-পালন করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। 

সর্বাপেক্ষা গুরুতর পরিবর্তন ঘটিল «শনিবারের চিঠির সহিত 
আমার সম্পর্কে। আমি নামেমাত্র পরিচালক, জুতা সেলাই হইতে 
চগ্তীপাঠ সমস্তই পরিমলদা করেন। এইভাবে ভারাক্রাস্ত হইয়া 
তিনি বাল্যবন্ধু বনফুলের শরণাপন্ন হন। জাহেবগঞ্জের (ভাগলপুর ) 
ঝ্কুল-বোভিং-এর সহবাসী ইহারা । পরিমল সঙ্কটে পড়িয়া বনফুলের 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, পরিমললোভে শুধু অলি নয়, ফুলও যে 
ছুটিয়া আসে সজনীহীন “শনিবারের চিঠিতে সেই ইতিহাসই রচিত 
হইল। মাসের পর মাস একটি ছুইটি করিয়া গোটা 'বনফুলের কবিতা, 
বইখানাই "শনিবারের চিঠিতে বাহির হইতে লাগিল। আমি 
“বঙ্গপ্রী'র শ্রী-সম্পাদনে ৫৬ নং ধর্মতল। সীট আয়তনেই প্রাতঃ হইতে 
সন্ধ্যাতক এবং প্রায়শই রাত্রিতেও নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে 
লাগিলাম। নূতনের প্রেমে পুরাতনের প্রতি এই নিদারণ অবহেল! 
যে সাংঘাতিক হইতে পারে নাই, তিন বসর সাত মাসের (পৌষ 
১৩৩৯-_ আধাঢ় ১৩৪৩) ছুধ-মা৷ পরিমল গোস্বামীর অশেষ সেহই 
তাহার কারণ। 

পরকীয়া-গ্রীতি সাহিত্যে যত সমাদরই লাভ করুক, গার্স্থ্য- 
জীবনে ইহার পরিণাম শোচনীয় । এই “ঘর কৈম্থু বাহির, বাহির 
. কৈম্ু ঘরের ট্র্যাজেডি আমার বহু পরিচিত বন্ধুর জীবনে মর্মাস্তিক 


২৫২ ॥ আত্মস্থতি ॥ 


হইতে দেখিয়াও নিজে সাবধান হইতে পারি নাই। বিশেষ করিয়া 
এই কালটা ছিল আমারও জীবন-ব্যাকরণের পরস্মৈপদী যুগ। 
আমার আপন আঙিনায় ধুলা! জমিতেছে, না, শ্যাওলা! পড়িতেছে__ 
ঘরের চালে খড় উড়িতেছে, না, কাক চিল বসিতেছে সেদিকে আমার 
লক্ষ্যই ছিল না, পরের চণ্তীমগ্ডপে প্রাত্যহিক আসর জমাইতেই 
আমি ব্যস্ত ছিলাম। 

সেখানে সর্বাপেক্ষা বড় আসর বসিবার কথা ছিল ১ল! মাঘ 
১৩৪০-_-“বজশ্রী” প্রকাশের প্রথম সাম্বংসরিক উৎসব উপলক্ষে । 
আমার ইষ্টদেবতা সেদিন প্রচণ্ড রূঢ় ভূমিকম্পের মৃতিতে দেখা দিয়া 
এই নিদারুণ আত্মবিস্থৃতির মধ্যে আমাকে আত্মস্থ করিবার প্রথম 
চেতন! সঞ্চার করিলেন। ১৫ই জানুয়ারি ১৯৩৪ বেল৷ আন্দাজ 
তিনটার সময় বিহারের ভূমিকম্পের ধান্। আমার বিহ্বগ ও অসতর্ক 
মনকে নাড়া দিয় জাগাইয়! দিল। মধ্যাহ-আহারাস্তিক দিবানিদ্রার 
পর, সন্ধ্যার মজলিসে নব বৎসরের প্রথম সংখ্যাকে কেন্দ্র করিয়। 
আনন্দ-উৎসবের বিচিত্র পরিকল্পনা! মাথায় লইয়। ট্রামে চড়িয়। 
বসিয়াছিলাম। শ্যামবাজার হইতে ধর্মতলা__উত্তর হইতে দক্ষিণে 
চলিতেছিলাম ; হ্যারিসসন রোড জংশনের কাছে অর্থাৎ প্রায় 
মাঝামাঝি জায়গায় একটু তন্দ্রাও আসিয়াছিল। আচমক। তন্দ্র। 
ছুটিয়া যাইতেই অনুভব হইল, আশেপাশের বাড়ি ঘরছয়ার যানবাহন 
মানুষ সমস্তই ছুলিতেছে। বাহিরের আকর্ষণে সম্মুখে আগাইয়। 
যাইব, না, ঘরের টানে পিছন ফিরিব-_এই চিন্ত। সর্বপ্রথম আমাকে 
অভিভূত করিল। আমার অব্যবস্থিতচিত্ততার মধ্যেই মাতা ধরিত্রী 
স্থির হইলেন। ক্ষণিক মানসিক হ্র্বলতার জঙ্য মনে মনে হাসিয়া 
দক্ষিণগামী ট্রামেই বসিয়া রহিলাম, উত্তরে অবস্থিত হয়তো-বিপন্ন 
শিশুপুত্রকন্তা। ও ঘরণীর দাবি অন্বীকার করিয়া দক্ষিণের দাক্ষিণ্যই 
বরণ করিতে চলিলাম। 


॥ আত্মম্মতি ॥ ২৫৩ 


আপিসে পৌছিয়াই শুনিলাম, সেই পুরাতন বাড়ির একাংশে 
ফাটল দেখ! দিয়াছে । তখন সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাহিত্য-শিল্প- 
রসিকের! অনেকেই আসিয়া জুটিয়াছেন। হৈ-হৈ-এর মধ্যে আমার 
মনস্কম্প স্থির হইতে বিলম্ব হইল না। আমর! দল বাঁধিয়া লালদীঘির 
চত্বরে স্টিফেন হাউস, আরমানী গির্জা ও গড়ের মৃ'ষ্ঠে অক্টরলনি 
মনুমেন্টের ফাটল দেখিতে গেলাম । ধর্মতলায় ফিরিয়া চা-জলযোগের 
মজলিস বসাইলাম। কিন্তু আজিকার ধাক্কায় আমারও মনের মধ্যে 
কোথায় ফাট ধরিয়াছিল, ঠিক স্বস্তি পাইতেছিলাম না। সেদিনকার 
আড্ডায় “শনিবারের চিঠির একেবাধ্বে আদিধুগের চারিজনের মধ্যে 
তিনজন-_অশোক-হেমস্ত-স্ধীরকুমার (একমাত্র যোগানন্দ বাদ) 
উপস্থিত থাকিয়। আমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি অবহেলিত “শনিবারের চিঠি'র 
প্রতি মুুমুছু আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, আমি যাহাকে বলে মরমে 
মরিয়া গেলাম। অশোক চট্টোপাধ্যায় স্বয়ং তখন তাহার একদা- 
নিজস্ব কাগজে আবার মধুকরকুমার কাঞ্ধিলাল বেনামে নিয়মিত 
লিখিতেছেন। তাহার খোটাই সর্বাধিক বাজিল। যে নিশ্চি্ত 
আরাম ও যশের মধ্যে “ঙ্শ্রী'র চাকরি থিতাইয়া আসিয়াছিল, 
সেখানে আলোড়ন উপস্থিত হইল । অশান্ত ও অস্থির চিত্তে রাজ্রে 
বাড়ি ফিরিলাম। গভীর রাত্রি পর্যস্ত জাগিয়া বসিয়া রহিলাম। 
ঘর ও বাহির, উত্তর ও দক্ষিণ_ছুই দিকের আকর্ষণ পরিমাপ করিতে 
করিতে লিখিলাম *হুই মেরু” £ 


আমার মনের এই ছুই মেরু উত্য় দক্ষিণ, 
দুই হিমমেকু নহে তৃহিন-শীতল। 
তুষার-আবৃত হিম উত্তর আমার, 

ক্ষীণ রৌদ্রহীন আলোরেখা 

ক্ষণে ক্ষণে উঠে ঝলসিয়া-_ 

স্বতের অধরে ম্লান পাওুহাসি যেন। 


৫৪ 


॥ আত্মস্মতি ॥ 


মনের দক্ষিণ মেরু, উত্তপ্ত ফুটিছে 

রক্ত-রাঙা লাভা-আোত আগ্নেয-গিরির | 

মরে, পচে, পাকে চুল, শাখাপত্র খনি খসি পড়ে-_ 
ফুলের স্বগন্ধে বায়ু ক্ষণেক মস্থরঃ 

পুতিগন্ধ ক্ষণে ক্ষণে নাকে আসি লাগে। 


ভাল মন্দ রমণীয়, বীভৎস বিকৃতি-_ 


চিনির নন, 


দি মেরুতে মোর পৃথিবীর সব নদী মেশে-__ 
আবর্ত পঙ্কিল। 

ভেমে আসে শব-দেহ, ভেসে আসে কাঠ-খড়-কুটা, 
বিচিত্র ধরার আসে স্বৃত্যু ও জীবন-পরিচয় । 
আলো-অন্ধকারের সন্দেশ। 

পথের বন্ধুরা আসে, ঝ'ড়ো হাওয়া, ডানা-ভাঙা পাখী, 
ওড়ে চিল, ওড়ে মাছরাঙা ; 
কানাকানি ৪ ও চিন্তন 


কী উত্তরে মোর, চি রি 

দৌোহে দ্রোহাকার নাহি জানে পরিচয়-_ 
দুই শুধু এক হ'ল আমার অস্তরে 7 
পরিচয়হীন ক্রোধে-_ 

নিক্ষল আক্রোশে ছুয়ে এ উহারে হানে। 
এই হানাহানি-_ 

আমার অন্তর ব্যাপি নিরস্তর এ ঘন্দ-মস্থন 
বিষবাষ্প উঠে আবতিয়া, 

কুৎসিতে হুন্দর করে, হুন্দরে ভীষণ। 


দক্ষিণে সবার আমি, উত্তরে আমার আমি একা, 
পথের বকুল-ছায়ে উত্তরেতে আমার সমাধি-_- 
ফাস্তনের উন্মন বাতাসে 


॥ আত্মম্থতি ॥ ২৫৫ 


শাখাচ্যুত ফুলদল পড়ে ঝরি শিল্পরে আমার । 
অজ্ঞাত পথিক আমি ফেলে বেদনার অশ্রজল-_ 
আমার মৃত্যুর মৃত্যু সেখানে হয়েছে বহুদিন। 


দক্ষিণেরে ভালবাসি, উত্তর আমারে করে প্রেম, 
সমাধি-শয়ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 
দক্ষিণে আকড়ি লোভে আমিও অনস্তকাল ধরি 
রচি উত্তরের ব্যবধান । *** 


সেই দিন__-সেই ১৫ই জানুয়ারি রাজ “বঙ্গপ্রী'র চাকরি সম্পর্কে 
আমার মনে মনে অনাস্থা-প্রস্তাব পাস হইয়া গেল। সেই প্রস্তাৰ 
কার্যকরী হইতে পুরা এক বছর সময় লাগিল । ১৯৩৫ সনের ১৫ই 
জানুয়ারি আমি পাকাপাকি রকমে দক্ষিণকে বর্জন করিলাম, অর্থাৎ 
চাকরিতে ইস্তফা দিলাম । এই এক বৎসরের মধ্যে আমার জীবনে 
আরও অনেক গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। শৈলজানন্দ ও 
প্রেমেন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমিলাম। পরবর্তাঁ বৈশাখে (১৩৪১) 
রবীন্দ্রনাথের স্সেহে পুনঃপ্রতিষিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়া! এক 
দিকে মন যেমন হাল্ক। হইল, অন্য দিকে ঢাকায় গিয়া একট! বিপুল 
পরন্মৈপদী বোঝ! মাথায় লইয়া কলিকাতায় ফিরিলাম-_নিজ 
কলিকাতাতেও আনুষজিক কম বোঝার স্থষ্টি করিলাম না। বহু 
নূতন ও পুরাতন অজ্ঞাতনাম। সাহিত্যিককে আবিষ্কার করিবার 
গৌরব অর্জন করিলাম । “অনুষ্ঠ ও “মনোর প্-লেখকের 'রাজহংল” 
ও 'আলো।-আধারি'র প্রা সব কবিতাগ্চলিই রচিত হইল । 
ব্রজেন্দ্রনাথ ও রামকমল সিংহের আগ্রহাতিশয্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের সহিত সম্পর্ক ঘটিল। বাংলা গগ্-সাহিত্যের ইতিহাস 
লইয়। শ্রীরামপুর মিশনরি কলেজে গবেষণার কাজ আরম্ভ করিলাম। 
আজ হিসাব খতাইয়া দেখিতেছি, সেইদ্িনকার বোঝা আজ প্রায় 
সকলই নামাইয়া ফেলিম়্াছি, বোঝার ভারে মাথার মাঝামাঝি 


২৫৬ ॥ আত্মন্থৃতি ॥ 


টেরিট! শুধু বিপর্যস্ত হইয়! ব্যাকব্রাশে পরিণত হইয়াছিল, মেই 
চিহ্নটুকু আজও মস্তকে ধারণ করিতেছি । 

ব্গপ্রী'র ছুই বসরে নৃতন লাভ অনেক হইয়াছে। শক্রুপক্ষের 
শৈলজা৷ প্রেমেন্্র নৃপেন্ত্র মিত্র হইয়াছেন, অপরিচিত তারাশঙ্কর 
বনফুল নির্মলকুমার (বনু) পরিমল চন্দ্রহাস (শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়) 
সরোজকুমার ও বীরেন্দ্র ঘনিষ্ঠ ও আপন হইয়াছেন, উত্তমর্ণ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় হিসাব চুকাইয়া প্রেমের স্বর্ণমৃত্রে বাধা 
পড়িয়াছেন, সায়ান্স-কলেজ-মেসের স্নেহাম্পদ বন্ধু ললিতানন্দ গুপ্ত 
*অমল। দেবীগ্রূপে নৃতনভাধে ধর! দিয়াছেন, কলেজের কাচ৷ ছেলে 
প্রীমান জগদীশ “কলেজ-বয়*্রূপে আসিয়া লক্ষণ-ভাইরূপে 
চিরসম্পর্কিত হইয়াছেন। মোটের উপর জমার খাতার অঙ্কই বেশি। 


উনবিংশ অধ্যায় 
আত্মদর্শন 


দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ অধ্যায়ে একটু গুরুগস্ভীর গবেষণা করা যাক । 
মোটামুটি একটা গড়পড়তা হিসাব করিয়া দেখিতেছি, মানুষের 
বুদ্ধিদীপ্ত কর্মময় জীবন প্রান্তে তু যোড়শে বর্ষে” 'আরম্ত হইয়। 
একাত্তর বংসরে শেষ হয়। অর্থাৎ ১৭ হইতে ৭১ মোট চুয়ানস 
বৎসরের ফলপ্রস্থ জীবন মানুষের । মহা অসাধারণদের কথা স্বতন্ত্র । 
যীনুতরীষ্ট ও শঙ্করাচার্ধ তেত্রিশ-বন্রিশেই জীবনের বিপুল জ্ঞান ও 
কর্মসাধনায় পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া সমসাময়িক ও সুদূর 
ভবিষ্যতের মানুষের হৃদয়ে চির-অধিচিত হইয়াছেন। অন্য দিকে 
প্রাচীনতম এঁতিহাসিক অবতার বুদ্ধদেব এবং আধুনিকতম মহামানব 
রবীন্দ্রনাথ-গান্ধী-অরবিন্দেরা আশি বৎসর পর্ষস্ত অক্লান জ্যোতিতে 
ধরাঁধামে বিরাজ করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা নিপাতনে সিদ্ধ, কাজেই 
ব্যতিক্রম। আমার গবেষণালনধ ১৭ হইতে ৭১--এই ৫৪ বৎসরকে 
তিন অংশে বিভক্ত করিলে আঠার বর্ষের সমান তিনটি পর্ব পাই। 
প্রথম পর্বে মানুষ বহিগকেন্দ্রিক ( অবজেকটিভ ) থাকে, দ্বিতীয় পর্বে 
হয় আত্মকেন্দ্রিক (সাবজেকটিভ ), এবং তৃতীয় পর্বে তাহার উচিত 
বাহির ও অন্তরের সামপ্তস্ত বিধান করিয়। ইষ্টকেন্দ্রিক হওয়।। 
উচিত বলিলাম এই কারণে যে, এই তৃতীয় পর্বে আমি সবে প্রবেশ 
করিয়াছি, আমার অভিজ্ঞতা আরও পাকা হইলে পোক্ত সাক্ষ্যই 
দিতে পারিব। প্রথম ছই পর্ব সম্বন্ধে আমার মতামত প্রতাক্ষ 
জ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

সতের বৎসর বয়সে পিতামাতার নেহাশ্রয় ছাড়িয়া ভাগ্য- 
পরীক্ষার জন্য বাহির হইয়! প্রতিকূল পরিবেশের সহিত সংগ্রামে 
লিগু হইয়াছিলাম। প্রথম পর্বের আঠার বৎসরে একেবারে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়া ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্ের ১৫€ই জানুয়ারি 'বলগ্র”র চাকুরিতে 


১৭ 


২৫৮ ॥ আত্মম্থতি ॥ 


ইস্তফ! দিয়! ছ্িতীয় পর্বে প্রবেশ করিলাম । বিগত আঠার বছরে 
যাহা দেখিলাম, যাহ] শুনিলাম, পর্বশেষে তাহারই একট। তামামি বা 
“দি সামিং আপ” যাহা দাড়াইল তাহার নাম দিলাম “অসহায়” £ 


বাসনা-বহ্ছি জলুক জলিতে দাও, 
দেহ-জগ্রাল পাবক-পরশকামী'ঃ 

মৃতার বক্ষে কেহ না বসন টানে, 

শবের ললাটে সাজে না খয়েরী টিপ! 
জীবনে বাঁচিবে তবু করিবে ন1 ভুল, 

কে তুমি পাষাণ, কে তুমি অহঙ্কারী-_ 
চিরকাল ষারে*্চলিতে হইবে পথে, 
বিপথে যাবে না, তাও সম্ভব কভু? 

ভূল ক'রে ভালবাসিবে না অধরায়, 
কেব! সে প্রেমিক, রসিক বলি না তারে; 
দিবে না আঘাত কতু যারে ভালবাস-_ 
ভালবাস। সে কি লেজারে হিসাব রাখা ? 
অপচয় করি কাদিবে না অনুতাপে, 
হোটেলে মদের পাত্র সমুখে ধরি 

বিমুখ করেছ প্রভাতে যে ভিখারীরে 
কীর্দিবে ন] তুমি ম্মরি তার ম্লান মুখ ? 
বারাঙ্গনার অঙ্গ চাপিয়া! বুকে 

ভাবিবে ন৷ তুমি পকেটে রাখিয়া হাত, 
কন্তারে তব কিনে দেবে ফুলঝুরি 

বলিয়া এসেছ অফিস যাবার কালে? . 
খেলিবে ন৷ রেস বীধ। দিয়ে ক্্ীর চুড়ি; 
মাতাল হইয়া ঘরে ফিরিবার মুখে 
জরেতে বেহু'শ পত্বীর তরে তুমি 

কিনিয়া যতনে নেবে না ফাউল-চপ? 
মিছা! কথ। বলি ঠকাবে না বন্ধুরে-- 
পীড়িত ছেলের নামে নেওয়া পয়সায় 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৫৯ 


মেলিব্স ফুডের বদলে কিনিয়। মদ 
টানা রা গিরা 


নী চটি গা 
খতায়ে দেখিলে দেখিবে সবারি তুল-_ 
এ রূপে না হয় দেখিবে অন্য রূপে 
নিরসন নলাকন্া 


নী ধরায় জন্মে যেব। 

তার মত আর কেবা মাছে অসহায়, 
ভুল সে করিবে, বড়াই করিবে আরো! 
সৰ কাজে তার বজায় প্রিন্সিপল্‌! 
হায় রে মানুষ, হায় রে প্রিন্সিপল্‌__ 
কে কোথায় জানি করিছে টহুলদারি, 
ভাবের ঘরেতে চুরি হয় তবু রোজই, 
নয়নের জল ঝরিছে পৃথিবী জুড়ে ! 


অর্থাৎ আমি থমকিয়া ভিতরের দিকে চাহিলাম;ঃ আমার 
আত্মদর্শনের পর্ব আরম্ভ হইল। 

এবং আরম্ভ হইল 'বঙ্গশ্রীতেই। আমার অস্তঘ্বন্দের এক 
পক্ষ আমার কবিপ্রকৃতি অর্থাৎ আমার বাধাবন্ধহীন উন্মাদ ও 
উচ্ছৃঙ্খল যৌবন ; প্রতিপক্ষ ফাড়াইলেন আমার বিবেক-বুদ্ধির প্রতীক- 
স্বরূপ স্বয়ং সচ্চিদানন্দ ভট্রীচার্য--ভট্টাচার্য মহাশয়। ব্যবসায়- 
বুদ্ধিতে এবং আপিস-গত ব্যবহারে পাক! সাহেব হইলেও তিনি 
আসলে ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নৈচিক বংশধর-_পূর্ববঙ্গের 
নবছীপ কোটালিপাড়ার ব্রহ্মণ্য ও পাণগ্ডত্য-গৌরব সম্বন্ধে নিত্য- 
সচেতন। ভূদেবের পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধের বন্ধনে 
ব্েচ্ছাবদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় গোড়া হইতেই আমাকে পুত্রবৎ স্েহ 
করিতেন । লেখনীমুখে নিঃসৃত প্রাচীন আদর্শবাদী যে “আমি” 


২৬০ ॥ আত্মন্থতি ॥ 


তিনি প্রথমে তাহাকেই ভালবানিয়াছিলেন এবং নির্বাচন করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু নবযুগের উদ্দাম বন্যায় ভাসমান “আমার” সঙ্গে 
তাহার মিল ছিল না। তাহার স্বভাবত নেহপ্রবণ হৃদয় যাহাদের 
মধ্যে একসঙ্গে আদর্শ ও স্েহের পরিতৃপ্তি খু'জিত, সেই পুত্র 
দেবে্্রনাথও ছাত্র অমূল্যভূষণের দলে ভাগ্যগচণে আমিও পড়িয়! 
গিয়াছিলাম। দেবেন্দ্রনাথ ও আমি তাহাকে তাহার আদর্শ 
মোতাবেক সন্তুষ্ট করিতে পারি নাই, গীড়ারই কারণ হইয়াছিলাম। 
প্রকাশ্যে না হউক, ভিতরে ভিতরে সংঘাত শুরু হইয়াছিল “বঙশ্রী'র 
দ্বিতীয় বর্ষের গোড়া হইতেই । « 

ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি গভীর শ্রদ্ধা করিতাম এবং এখনও 
করি। তিনি অক্লাস্তকর্ম৷ বিচক্ষণ ব্যবসায়ী বলিয়। নয়, বঙ্গলক্ষ্ী 
কটন মিলের নবজীবনদাতা। বলিয়া নয়, কমাপিয়াল ক্যারিয়িং 
কোম্পানি, বঙ্গলক্্মী সোপ ওয়ার্কস, মেট্রোপলিটান ইনসিওরেন্স 
কোম্পানি এবং মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং আযাণ্ড পাবলিশিং হাউসের 
প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক বলিয়াও নয়, শুধু তাহার কলিকাতা-সংস্কৃত- 
গ্রন্থমালার জন্য তাঁহাকে প্রণাম করি। বাস্তববাদী মিঃ ভট্টাচার্যের 
পরিচয় তাহার ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলিতে রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
আদর্শবাদী ভট্টাচার্য মহাঁশয়কে আজ কেহ মনে রাখে নাই। 
নূুতনের সংঘাতে প্রাচীন ভারতের কল্যাণকর আদর্শের বিপর্যয় 
দেখিয়া তাহাকে খেদে ক্ষোভে অশ্রুবিসর্জন করিতে দেখিয়াছি। 
কিন্ত নিছক অশ্রুবিসর্জনেই তাহার অন্তরের জ্বালা প্রশমিত হয় 
নাই; তিনি তাহার আরাধ্য আদর্শের প্রতিষ্ঠায় প্রভৃত কর্মশক্তি ও 
অর্থশক্তিও নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাহারই প্রত্যক্ষ ফল 
তাহার “কলিকাতা-সংস্কত-গ্রন্থমাল।”। ভারতবর্ষের প্রাচীন শাস্ত্র 
গ্রস্থ প্রচারে ও সংরক্ষণে এই প্রতিষ্ঠান চিরম্মরণীয়। 

এদিকে 'বঙ্গগ্রী'র আসর দ্বিতীয় বংসরের গোড়া হইতেই আরও 
জীকিয়। উঠিল। নূতন ছুইজনের আগমন বিশেষ উল্লেখযোগ্য; 


॥ আত্মম্মাতি ॥ ২৬৯ 


শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বেই একটি গল্প (*সরীস্থপ,” 
আশ্বিন ১৩৪০ ) লইয়া আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
বৎসরে একটি বিচিত্র উপন্যাস হস্তে তাহার শুভাগমন ঘটিল। এই 
উপস্তাসের ক্রমপরিণতির কাহিনীও বিচিত্র। আমার যতদূর ধারণা, 
এই উপন্যাসের ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা আরম্ত হুয়। মানিক 
তখন কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে বলিলেও চলে । মুখচোরা লাজুক 
ছেলে, কিন্তু “সরীস্থপ* গল্পেই তাহার পোক্ত-পরিণত মনের পরিচয় 
পাইয়াছিলাম, সে মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল অসাধারণ । 
লেখাটির পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্টবস্থিতচিত্ত মানিক “একটি দিন” 
নামীয় একটি সম্পূর্ণ ছোটগল্পের আকারে উপন্যাসটি উপস্থিত 
করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ কি? একটা! উপন্যাসের 
সম্ভাবনাকে এমনভাবে হত্যা করিবে? বিচলিত মানিক বিদায় 
লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্পাকারেই ছাপিয়। দিলাম 
( বৈশাখ ১৩৪১)। অনতিবিলম্বে মানিক «একটি দিনে”র উপসংহার 
*একটি সন্ধ্যা” লইয়া উপস্থিত হইলেন। «একটি সন্ধ্যা*তেই শেষ 
হইল না, ছুই সংখ্যা পরে সন্ধ্যা প্রাত্রি*তে গড়াইল এবং আরও ছুই 
সংখ্যা পরে “রাত্রি”--“দিবারাত্রির কাব্য” হইল। এই উপন্যাসের 
নাম-পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে। এই উপন্যাসটি 
ব্যক্তিগতভাবে আমার খুব প্রিয়, কারণ ইহার মধ্যস্থতায় আমি 
মানিককে জানিয়াছিলাম। 

দ্বিতীয় নবাগত শ্রীঅমলা দেবী আমি যখন এম, এস-সি, 
সিকৃস্থ্‌ ইয়ারে উঠিলাম, শ্রীমান ললিতানন্দ গুপ্ত কিফ্থ্‌ ইয়ারে ভণ্তি 
হইলেন ; তিনিও আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন ৬নং বাছড়বাগান লেনের 
মেসে। আমি তখন লায়েকিয়ানায় প্রবল প্রাগ্রসর, লেখাপড়া ছাড়া 
আর সব কাজেই আমার প্রচণ্ড উৎসাহ, সাহিত্যচর্চ৷ তন্মধ্যে একটি । 
ললিতানন্দের মনে যে সাহিত্যের তুষের আগুন তখনই ধিকিধিকি 
জলিত তাহ! টের পাই নাই।. আমার সাহিত্য তখন বোলচালেই 


২৬৯ ॥ আত্মম্মাতি ॥ 


সীমাবদ্ধ ছিল, লিখিত কোনও দলিল ললিতানন্দের কাছে দাখিল 
করি নাই। তথাপি তিনি কেন যে তখনই আমাকে গুরুত্বে 
বরণ করিয়াছিলেন তিনিই বলিতে পারেন। তারপর আমার 
বিজ্ঞান-ভারতীর সেবাইতি-ত্যাগের সঙ্গে প্রস্পর ছাড়াছাড়ি হইয়৷ 
যায়, ১৯২৪" সনের গোড়াতেই। দীর্ঘ দশ বংসর পরে তিনি তাহার 
বাস ও কর্মস্থল বাঁকুড়া হইতে গুরুকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
প্রীঅমল। দেবীর বেনামীতে একটি তীক্ষ শর প্রণামীম্বরূপ প্রেরণ 
করিলেন-__“চন্দ্র-ডাক্তার”। প্রথমট। বিম্ময়বিমূঢ় ও আনন্দোফুল্ল 
হইলেও বাকুড়। ওয়েস্লিয়ান কলেজের বিজ্ঞান-শিক্ষক প্রীললিতানন্দ 
গুপ্ত এম, এস-সি.কে ধরিয়া ফেলিতে পারিলাম। বাংলা-সাহিত্যে 
শ্রীঅমল। দেবীর শুভাগমন ঘটিল ফাল্তন ১৩৪০এ প্রকাশিত *চন্দ্র- 
ডাক্তারে”র পিছু পিছু । 

এই বৎসরে শ্রীপ্রমথনাথ বিশীকেও নূতন করিয়া পাইলাম, 
€পন্যাসিকরূপে । কবিতা-নাটক, ভ্রমণকাহিনী, সাহিত্য-প্রৰন্ধ ও 
রসরচনাতেই তাহার সবিশেষ দক্ষতা । কবে “দেশের শক্র” নাম 
দিয়া একটি অক্ষম উপন্যাস রচনা ও প্রকাশ করিয়াছিলেন তিনি 
নিজেই হয়তো তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। হঠাৎ তিনি দ্বিতীয় 
বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই বর্ধাম্ষীত পল্মা'র উদ্ধামতা লইয়া দেখা 
দিলেন। উপন্তাসে তাহার প্রতিষ্ঠা কায়েম হইল। 

ওই সংখ্যাতেই সগ্ভ-ন্বর্গত (কাতিক, ১৩৩৯) এঁতিহাসিক 
নিখিলনাথ রায় দেখ। দিলেন তাহার সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের বাংলার 
ইতিহাস প্ৰাঙ্গালার কথা” লইয়।। তাহার পুত্র ভূতপূর্ব হাইকোর্টের 
উকিল ও অধুনা অধ্যাপক শ্্রীত্রিদিবনাথ রায় এই যোগাযোগ 
ঘটাইলেন। ভূদেব-পৌত্রী কবি-উপন্যাসিক ইন্দির৷ দেবীর পুত্র 
কবিবন্ধু প্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে যেমন কালিম্পংয়ের 
পথে ট্রেনে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল, ত্রিদিবনাথের সঙ্গেও ঠিক 
তেমনি সীতারামপুর-রূপনারায়ণপুর এই রকম কোনও স্টেশনে ট্রেনে 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৬৩ 


প্রথম পরিচয়। প্রভাতমোহনের বেলায় যেমন তাহার সগ্ভঃপত্ী- 
বিয়োগকাতর পিতা এবং সহোদরারা আমাদের বন্ধুত্ব-সুত্রপাতের 
সাক্ষ্য ছিলেন, ত্রিদিবনাথের সঙ্গে প্রথম আলাপের সময়ে তেমনি 
তাহার পিতা বুদ্ধ নিখিলনাথ সাক্ষ্য ছিলেন; একজনের কথা 
ভাবিতে গেলেই এই কারণে আর একজনের কথাও শাঁমার মনে 
পড়ে। যাহা হউক, নিখিলনাথের “বাঙ্গালার কথা” প্রকাশের 
গৌরব “বঙ্গগ্রী” দ্বিতীয় বৎসরের গোড়াতেই অর্জন করিল। ছুঃখের 
বিষয়, বইখানি “বঙ্গপ্রী'র পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে । এখনও 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। 

দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ মাসে (অর্থাৎ বৈশাখ ১৩৪১ সালে) 
সর্বাপেক্ষ। স্মরণীয় আগমন রবীন্দ্রনাথের । হেমস্তবাল! দেবীর দৌত্যে 
কাজ যতটুকু অগ্রসর হইয়াছিল, নিজের ছুুরদ্ধিতে গুটি প্রায় 
কাচাইয়াও আনিয়াছিলাম । ১৯৩৩ সনের সেপ্টেম্বর মাস হইতে 
রামমোহন-তিরোভাবের শতবাধষিক উপলক্ষে বর্ধকালব্যাগী 
রামমোহন-ম্মরণোৎসবের স্ুক্রপাত হয়। বাংল সাময়িক পত্র ও 
সভা-সমিতির ইতিহাসে ১৯৩৩-৩৪ সন রামমোহনকে) ১৯৩৬-৩৭ সন 
রামকৃষ্ণ পরমহংসকে, ১৯৩৮-৩৯ সন বঙ্কিমচন্দ্রকে, ১৯৪১-৫৫ সন 
রবীন্দ্রনাথকে এবং ১৯৫৪-৫৫ রামকুষ্ণ-সাঁরদা দেবীকে উৎসগিত। 
রামমোহন-বৎসরে আমরাও বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ প্রবন্ধাদি ছার! 
তাহার স্মতিপুজা করিয়াছিলাম। কিন্ত অপরাধ হইয়াছিল ; সম্পূর্ণ 
অপক্ষপাতিত্বের অছিলায় কোনও কোনও ক্ষেত্রে রামমোহন-দুষণও 
করিয়া বসিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং «রিফিউজ্ড্* লিখিয়া 
সমোড়ক 'শনিবারের চিঠি ও ববঙ্গপ্রী” ফেরত পাঠাইলে কি হইবে, 
তাহার কানে এই দূষণসংবাদ দিবার খর-দুষণের অভাব হয় নাই। 
ফলে প্রায়-বিগলিত হিমালয় আবার শক্ত হইয়া গেলেন। কিন্তু 
বরফ একবার গলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে চেষ্ট। করিয়। দৃঢ় রাখ! 
কঠিন। রবীন্দ্রনাথ পারিলেন না। এইবার বরফ-ভাগ্ার কাজে 


২৬৪ ॥ আতুম্থতি ॥ 


সাহায্য করিলেন মতগেহিনী শ্রীমতী শুধারাণী দাস। ইতিমধ্যে 
বিশ্বভারতী কতৃপক্ষের নিকট হইতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত 
রবীজ্রনাথের “গঘ্ভ ছন্দের উপর একটি বক্তৃতা-প্রবন্ধ সংগৃহীত ও 
বৈশাখ (১৩৪১) সংখ্যার প্রথম রচন! হিপ্াবে মুদ্রিতও হইয়াছিল ; 
কথ। ছিল বীভরাগ কর্তার অন্ুমতি ব্যতিরেকে তাহা ছাঁপ। চলিবে ন1। 
অন্থুমতির অপেক্ষা ন৷ রাখিয়াই প্রবন্ধ ছাপিয়া বসিয়াছিলাম। অনুমতি 
প্রার্থনা করা হইয়াছিল, কিন্তু বৈশাখের ৪ তারিখ পর্যস্ত তাহ। 
পাওয়া না যাওয়াতে চিস্তায় পড়িয়াছিলাম। ইতিমধ্যে সুধারাণী 
যে নববর্ষের প্রথম দিনেই কবিগুরুকে প্রণাম প্রেরণ করিয়াছিলেন 
তাহা আমার জান। ছিল না, হয়তো মাসীমা হেমস্তবাল। দেবীর 
প্রেরণ ছিল। হঠাৎ ৪ঠ বৈশাখ আপিসে গিয়াই সচিব-মারফৎ' 
কবির অন্ুমতিপত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ উল্লসিতচিত্তে নববর্ষের প্রথম 
সংখ্য। কাগজ বাজারে ছাড়িবার ব্যবস্থায় মত্ত হইলাম। উল্লাসের 
সঙ্গে একটু বিস্ময়ও মনে উকি দিয়াছিল, কিন্ত তাহ। লইয়া মাথা 
ঘামাইবার অবকাশ ছিল না। কর্মক্রাস্ত দেহে রাত্রে বাড়ি ফিরিবার 
পথে ট্রামে বসিয়া আবার বিস্ময়ের ঘোর লাগিল। ঘোর কাটিল 
বাড়ি ফিরিয়া পড়ার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সুধারাণীর 
নামাঙ্কিত খামখানি দেখিয়।। সাগ্রহে চিঠি পড়িলাম ঃ 


ও 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্, 


তোমার নববর্ষের প্রণাম পেয়েছি, তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
করো। 

এই মাসের শেষভাগে আমি সিংহলে যাত্রা করব। কলকাতা 
হয়ে যেতে হবে। তখন সজনীকান্ত যদি কলকাতায় থাকেন তা হলে 
আমার সঙ্গে দেখা করবার উর রোযার হল সরারের বাড়ির 
নিয়ে আসবেন। 


| আত্মস্থতি ॥ ২৬৫ 


বৎসরের আরভে নানা ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ব্যত্ত থাকতে 
হয়েছে । ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ চির? 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দীর্ঘ সাত বংসরের বিরতির পর এই চিঠিতে প্রেক্ষাগুহের প্রথম 
ঘণ্টা পড়িল। অনুমতি-পত্রের রহস্তভেদ হইল। খুশী. হইলাম-_ 
শুধু এই কথ! বলিলে সবটুকু বল! হইবে না। িজশ্রী'র চাকুরিগত 
যে ফাটল মনে অস্বস্তির স্প্টি করিতেছিল, পুনমিলন-সম্ভাবনার 
মায়া-প্রলেপে সে অন্বস্তির কাটাটুকু কোথায় মিলাইয়া গেল। 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পাইলে সাহিত্য-জীবনে যে-কোনও পরিণতির 
জন্য আমি প্রস্তুত হইতে পারিব_-এই বোধ আমাকে সাহস দিল। 
আমি নির্ভয় হইলাম । 
ইতিমধ্যে আমার অবিষৃদ্তকাঁরিতায় অথবা হঠকারিতায় আর 
একবার অন্তের ফ্যাসাদ ঘটিল। চট্টগ্রাম-অন্ত্রাগার-লুঠনের পরে 
আমার ভাবপ্রবণ মনে বেশ খানিকট! বিপ্লব ধূমায়িত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ধূম বহ্িরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল অনেক কাল পরে 
“ভুলি নাই” শীর্ষক একটি কবিতায়। অস্ত্রাগার-লুনের অব্যবহিত 
পরে আমি কিছুকাল মৃত ও জীবিত যোদ্ধাদের ফোটো» গোপনে ব্লক 
প্রস্তুত, মুদ্রণ ও প্রচারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলাম । আমার 
সহযোগী ছিলেন দীনেশচন্দ্র লৌধ নামক এক ভদ্রলোক । কিছুকাল 
সর্বদা বিপদ সঙ্গে লইয়া নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে কলিকা তা-চন্দননগর 
করিতে হইয়াছিল । চন্দননগরের দাক্ষণ তোরণদ্বারের মুখে একবার 
ধরা পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিয়াছিলাম, আমাদের বাচাইয়াছিল 
তখন আমার নিত্যব্যবহ্ৃত ট্যাক্সির চালক মদন দিং। এক রকম 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিগ ছিলাম বলিয়া ভাবলোকে বিপ্লবকে জয়যুক্ত 
কর! হয় নাই। সমস্ত যখন থিতাইয়া আমিল, উৎসাহ-উত্তেজনা- 
উদ্দীপন নিবিয়া ছাই হইল, তখন লিখিলাম “ভুলি নাই”। একটা! 
টুকরা কাগজে লিখিয়াছিলাম, অনাদরে ভাহ! হারাইয় গেল অর্থাৎ. 


২৬ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


ভুলিয়া গেলাম। শ্রদ্ধেয় কবি জীবনময় রাঁয়__আমাঁর জীবনদ। যে 
সে টুকর! কাঁগজটি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহ। আমার জান। 
ছিল না। বঙ্গশ্রী'র দ্বিতীয় বংসরে জীবনদ। কবিতাটি একদিন 
আমাকেই উপহার দিয়া বিস্মিত করিলেন।. যতদূর স্মরণ হয়, সেই 
দিন সেই সমূয়ে শৈলজানন্, প্রণব, পাচুগোপাল ও ফণীন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। তাহারা তখন “ছায়া (1) নামক সাময়িক পত্র বাহির 
করিতেছেন। তাহাদের আগ্রহে কবিতাটি তাহাদের সমর্পণ 
করিলাম। সাহিত্যিক বন্ধুদের ও পত্রিকার নাম সম্বন্ধে আমি স্থির 
নিশ্চয় নহি, আশ্চর্যের বিষয় আগার ডাইরিতেও এই ঘটনার উল্লেখ 
নাই। তবে ম্মরণ আছে, পত্রিকাটি “ভুলি নাই”*-লাঞ্চিত হওয়াতে 
পুলিসের কবলে পড়িয়া লাঞ্ছিত হইয়াছিল এবং জামিনের টাকা! 
দাখিল করিতে ন৷ পারিয়া বিলুপ্তও হইয়াছিল। কবিতাটি এই £ 

যাহার। শোণিতসিক্ত পদচিক্বে পথ রচি” বিক্ষু্ ধুলায় 

উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায় জননীর করিল তর্পণ, 

মানবের মহালোভ, বাচিবার লোভ ষার। ত্যজিল হেলায়, 

নিশ্চিস্তে জীবনযাত্রা! অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন । 

ত্বাধীনত। এঈঁপি দিতে বহু লক্ষ পরাধীন আশাহীন জনে 

পথ-কুক্ুরের মত পথে পথে তাড়! খেয়ে ফিরি* দীর্ঘদিন 

কেহ বা বরিল কারা, কেহ মৃত্যু-_মহোল্লাসে প্রেম- -_- 

স্বেচ্ছাবৃত অপঘাতে জীবনের সর্ব আশা করিল বিলীন। 

ক্লেদপন্ব-সমাকীর্ণ এ তিমিরে তাহার। আলোক-বার্তাবহ, 

তাহার। জানিয়াছিল দিশাহীন অন্তহীন নহে পারাবার, 

ওরে হুতভাগ্য দেশ, তাদেরে স্মরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ-_ 

নবাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার । 


তাদের বুদ্ধিরে ল'য়ে শুনিয়াছি পণ্ডিতের] করে আলোচনা, 
কেহ কহে মূর্খ তারা, দস্তসার, চলেছিল ভূল পথ ধরি, 

, জীবনের রাজপথে চলিতে অক্ষম তারা, কৈল আনাগোনা 
অলক্ষ্য অরপ্যপথে অন্ধকারে ত্রস্তপদে *দিবা-বিভাবরী-_ 


॥ আত্মস্থতি | ২৬৭ 


মানব-কল্যাণ লাগি গৃঢ়গুহাশায়ী হয়ে অলক্ষিত লোকে 
অমৃত-সন্ধানী তার! চিরমৃত্যু-আশঙ্কায় ধাপিল জীবন। 

মানি না তাদের কথা, আমি জানি অনির্বাণ প্রাণের আলোকে 
উদ্ভাসিত ভাল যার, ম্ৃত্যুভীত কাপুরুষ নহে সেই জন। 

লক্ষ লক্ষ অক্ষমের অপমানে আপনার অপমান মানি 

স্থকঠোর দৃঢ়হস্তে ষে খু'জিল প্রতিদিন তার প্রতিকার-_ 
কাপুরুষ অপবাদ নহে তার, কত নহে ইহ! সত্য জানি 
নবাগত হে পথিক, বিগত পথিকদলে কর নমস্কার। 


হয়তে। করেছে ভূল, হয়তো বা অকন্মাৎ বিনা প্রয়োজনে 

করেছে মৃত্যুর পুজ! স্থনির্মম, চাহে নাই প্রিয়জন পানে__- 

জননীর আখিজল শুকাঁইল ঝরি ঝরি বিনিদ্র নয়নে, 

প্রিয়ার পার ওষ্ আজে! কাঁপে রহি রহি রূঢ প্রত্যাখ্যানে। 

স্থকোমল গৃহশয্যা ডাক দিল আঁ তবু রয়েছে অঙ্লান, 

মহাম্বত্যু-সাধনায় মিটিয়াছে সন্ন্যাসীর অতৃপ্ত পিয়াস, 

স্তব্ধ হ'ল আখিতারা, যা খু'ঁজেছে বুঝি তার মিলেছে সন্ধান ; 

মহাকাল উধ্বে+থাকি নয় বলি, তবু যেন করে উপহাস । 

আমরা কাপিয়া উঠি অকম্মাৎ বিলম্বিত আরাম-শষ্যায়, 

আকাশে খসিল তারা, লাভ-ক্ষতি কে গনিবে ধূলির ধরার ? 

তাদেরে দিও না গালি, হে শঙ্কিত, ঢাকিবারে আপন লজ্জায়, 

মৃত্যু বরিয়াছে যারা মৃত্যুভয়ে তাহাদেরে কর নমস্কার । 

বন্ধুবর মনোজ বস্থ দশ বৎসর পরে তাহার “ভুলি নাই” উপন্যাসের 
মুখবন্ধ হিসাবে কবিতাটিকে স্থান িগ সম্মানিত করিয়াছেন এবং 
বন্ধুকৃত্য হিসাবে তাহার গ্রন্থখানি আমাকে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
কবিতার মূল্য ইহার অধিক কোনও দিনই কামনা করি নাই। 
বাহিরে আমি যখন সংগ্রামরত এবং ক্ষতবিক্ষত, পরিমলদা! তখন 

বীরবিক্রমে আমার মৌলিক আশ্রয় এবং চিরদিনের কেল্লা অর্থাৎ 
তাহার পক্ষে হয়তো নকল এবং আমার পক্ষে আদল বু'দিগড় রক্ষা 
করিতেছিলেন। বনফুলের কৃথ। পূর্বে বলিয়াছি। তাহাকে সাহায্য 


২৬৮ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


করিবার জন্য আরও অনেক সাহিত্যিক উপস্থিত হুইয়াছিলেন, 
তাহারা বরাবরের জন্ত শনিগোষ্ঠীভুক্ত হইয়াছেন। 

গোড়ীতেই বলিয়াছি, অবলোকন এবং পর্যবেক্ষণ-পর্ব আমার 
প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল। দেখিবার অনেক তবু বাকি ছিল; 
১৬ই চেত্র ১৩৪০ ) তালতলা -সাহিত্য-খন্মেলনীর সাহিত্য-শাখার 
অধিবেশনে যোগ দিয়া কিছু দেখিলাম । ডক্টর সুশীলকুমার দে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতিরূপে “বর্তমান সাহিত্য-সঙ্কট” শীর্বক ভাষণ 
দিলেন। পরবতী বৈশাখে বঙগপ্রী'তে তাহা মুদ্রিত হইল । বোম্বাই 
হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন প্রমুখ সুশীলকুমারের 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত পরিচিত হইলাম। গিরিজাশঙ্কর রাঁয় চৌধুরীর 
সহিত পুরাতন সম্পর্ক ঝালানো হইল । গিরিজাশঙ্কর রামমোহন ও 
মহধি দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া আমার জীবনে নৃতন সঙ্কটের স্ন্টি 
করিলেন। সাহিত্য-সঙ্কট নান। বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া জীবন- 
সঙ্কট হইয়া! উঠিল। অনেক দেখিলাম, অনেক শিখিলাম। 

নৃতন কিছু শিক্ষা লাভ হইল সাহিত্যিক-চক্রে বসিয়া । সন্ধ্যায় 
বসিত গল্পচক্র__পুরোহিত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, স্থান কখনও 
“বঙ্গগ্রী” আপিষ এবং কখনও প্রিন্সেপ ঘাটের ছুই দিকের হই সিংহের 
পৃষ্ঠদেশ। অশোক চট্টোপাধ্যায়, দেৰীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞান রায়, 
কবি সুবল মুখোপাধ্যায় ও আমি এই চক্রে শৈলজানন্দের শিষ্য 
ছিলাম। শিষ্য অশোক রাঁজা-উজির-মারী গল্পে গুরু শৈলজানন্দের 
সহিত পাল্লা দিতে পারিতেন। চক্রের উপকরণ ছিল ধূম। 
শৈলজানন্দের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী পৃথিবী ও মানুষ 
সম্বন্ধে আমাদিগকে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল করিয়াছিল, তখনই 
অবজেকটিভ সাবজেকটিভ হইবার পথ খু'জিতেছিল। 

একটু অধিক রাত্রে বসিত কবিতাচক্র-_-এই চক্রে প্রেমেন্্র 
প্রধান ; নৃপেন্্রকৃষ্খ কিরণকুমার ও আমি শিষ্য ; অধিবেশন বসিত 
কখনও কালীঘাটে, কখনও হাঁওড়াস্। ধুম কবিতার বকমন্ত্ে 


॥ আত্মম্থাতি ॥ ২৬৪ 


পরিস্রত হইয়া তরল-মধুররূপে মদালস-আবেশের স্থপ্টি করিত। 
আবৃত্তির মুখে কবিতার পংক্তির পর পংক্তি আবন্তিত হইয়া ফিরিত-_. 
তাহার মূল সুর হইতেছে-_“বহুদিন মনে ছিল আশা--”। হাওড় 
হইতে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় হাওড়ার পুরাতন পণ্টন 
ব্রিজকে আমাদেরই মত অসংলগ্ন দেখিতাম। গঙ্গা পার হইবার 
কালে প্রেমেন্দ্র-নৃপেন্দ্রের কাব্যোচ্ছাসে তরণী টলমল করিত। 
তারকাকামী পতঙ্গের ভানায় ভর করিয়া নৃতন অভিজ্ঞত। লইয়! 
বাড়ি ফিরিতাম। 

এই ধরনের নান। উপকরণসমৃদ্ধ আমার মন ধীরে ধীরে বহিহিশ্ব 
হইতে সংবরণ করিয়া অন্তর্লোকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
রুজি-রুটির ভাবন৷ প্রায় মিটিয়। আসিয়াছিল বলিয়া অর্থাৎ নিরাপদ 
হইতেছিলাম বলিয়া আমার চিত্ত আবার অশান্ত .হইয়া বিপদ 
খু'ঁজিতেছিল। চাকরির হূলি-বাঁধা চোখে ঘানির চারিদিকের অভ্যস্ত 
পথে বারংবার আবতিত হইতে হুইতে বুকে বিদ্রোহ ঘনাইয়। 
উঠিতেছিল। দড়ি ছি'ড়িয়া ঠুলি খুলিয়া অনভ্যস্ত পথে উদ্দাম 
হইয়। ছুটিবার দুত্প্রবৃত্তি মনের মধ্যে প্রবল হইতেছিল। অস্বতে 
যাহার অরুচি, কালকুট ত।হাকে পান করিতেই হইবে। আত্মদর্শন 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছিলঃ চারিদিকে যাহা দেখিয়াছিলাম, আমার 
কবিমানসে তাহাই রূপ লইয়াছিল ( ফান্তুন, ১৩৪০ ) এইভাবে £ 


পেয়েছি ম্বত্যুর বরাভয়। 

বিলাসের কণ্ঠলগ্ন হয়ে কলুষিত হয়েছে যাহারা, 
লোভে ক্ষোভে জিহ্বা-মুখে ঘাহাদের ঝরিছে নিয়ত 
দুর হতে লালাশ্রাবী প্রেম, 

লোলুপ ছেলের মত জীবনেরে ভালবাসে যারা, 
জীবনেরে ভালবাসে, ভালবাসে আর করে ভয়-_ 
ছু কথ তাদেরে কহি, পেয়েছি মৃত্যুর ররাভয়। 


সগও 


॥ আত্মস্মতি ॥ 


রৌন্র নাহি ভালবাসে, মাথার উপরে ঘোরে পাখা” 
কেঁদে যায় আকাশের হাওয়া । 

ছবির মেঘের বুকে দেখে তার। সিনেমার চাদ, 
স্টভিও-উইয়ের-টিবি হিমালয়ে করিছে আধার । 
জলপূর্ণ কাচপাত্রে তাহাদের নীলাম্ু-বিস্তার, 


উঠানের টবে হেরে বারিধির উন্মস্ব নর্তন ; 


সাগরে জলের ঢেউ আছাড়িয়া তটেরে কাদায় । 


বালুময় বেলাভূমে ছাতার আড়ালে রহে ভারা, 
সেথাও ড্রইংব্ম-প্রেম । 

তাদের বসস্ত আসে, ঝরে না গাছেবু মরা-পাতা, 

রঙে সাজে কাগজের ফুল, 

নিখুঁত জ্যামিতি-কষা “বেডে” ফোটে ফুল মরস্থমী-_ 
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সে নাম যাহারা শোনে, মালীরে ধূলার দিয়ে দাম, 
তাহাদের কানে কানে শোনাব মৃত্যুর শতনাম । 


দশ ধাপ পি'ড়ি উঠে, ব্ঞ্-পাতা “হলে” ষাহাদের 
নিলিঙ্গ দেবতা শোনে চোখ বুজে অর্গ্যানে কোরাস 
তত ধর্ম যত ওঠে হাই, 

চর্মের ভ্যানিটি-ব্যাগে দর্পণেতে দেবতার ছায়া, 
আমি সেই দেবতার দেখিয়াছি মৃত্যুর স্ব্ূপ-_ 
ধূলি বালি কর্দম কক্কর। 

মর্মর-বেদীর "পরে দেখিয়াছি হাসিছে করোঁটি-_ 
দেবত! মৃত্যুর পাত্রে পাঁন করে জীবন-আসব-_ 
পান করে, হাসে খলখল। 

পমেটম-ক্রীম-ঢাঁক1 চর্মে হায়, লাগে না শিহর, 
কর্ণে নাহি পশে অট্রহাসি ! 

ধর্মের মন্দির-গর্ভে চিভাধূম দেখিয়াছি আমি. 
প্রেমের বেদিকামূলে লেলিহান স্বত্যুর রসনা-_- 
মহাকাল-করাল-ভ্রকুটি । 


॥ আত্মস্থতি ॥ ২৭১ 


মায়া-মোহ-ববনিক। ধীরে ধীরে করি উত্তোলন 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে দেখাব মৃত্যুর অভিনয়-_ 
মৃত্যুরে করিয়া নমস্কার । 


স্বার্থের উদ্দাম লীল। লালসার উলঙ্গ মত্ততা, 
প্রেমের মুখোশ পরি কি বীভৎস কামের কলুষ ! 
সস্তান গড়িয়া তোলে অর্থলোভী আয়ার সাধনা» 
ক্লীব স্বামী ওুঁদার্ধের ছলে 

পত্বীরে তুলিয়া দিয়। পরের মোটরে 

৮ টানারি সংসার | 


শিশুর লীযুক-্ত চাটিতেছে হীন বৃদ্ধের রসনা । 
যে মরিবে সে মারিছে যে বাচিবে তারে; 

গুরুভক্তি পিতৃভক্তি বংশের সম্মান, 

বিরূপ বীভৎস হয়ে জীবনের রোধিয়াছে পথ । 


একের লালসা 

অর্থবল, লোকৰল, অসহায় দরিন্রেরে অন্ন-দানৰল, 
পদ-প্রতিপতি আর ক্ষুধিতের উদরের ক্ষুধা, 
দরিদ্রের স্ত্রীকন্ার বস্ত্র-অলঙ্কারে অভিরুচি, 
মোটর-ব্যসন আর হোঁটেল বিলাস-_ 

সব কিছু মিলিয়াছে মিটাইতে একের লালস। 
বহুরে বঞ্চিত করি । 

এক কাম-বহ্ি মাঝে বনু প্রেম দিতেছে আহৃতি 
দগ্ধ-প্রেম-ভস্মে জন্মে উদরের সামান্য সংস্থান । 


রমণীর মাতৃত্বেরে দিকে দিকে করিছে সংহার 
পুরুষের বিকল পৌরুষ ; 

বক্ষে ক্মীর আসিতে না পায়। 

দেহ-বেচ। অর্থে মাতা সম্ভানের ছুঞ্ধ করে ক্রয় 
দেহ-জাত হায় রে সস্তা! 


২৭২ ॥ আত্মস্মতি ॥ 


যুগযুগাস্তর ধরি পৃথিবীর মানবের শিশু 
কাদিছে মায়ের কোলে বমি-_ 

মাতা অসহায়-_ 

সাত্রাজ্য ফ্যাক্টরি মদ আফিম কোকেন 
তাড়িখান! রেস্তোর? হোটেল 

পথে পণ্যরমণীর ক্ষুধার্ত ইঙ্গিত_ 
সভ্যতার রথচক্র ঘর্ঘরিয়। ছুটিছে উদ্দাম । 
লোভী ছেলে ছুটে যায় পথে, 

জননীর চোখের সম্মুখে 

রথচক্রতলে তার ছিন্নভিন্ন দেহ-__ 
রক্তশোতে কর্দমাক্ত ধূলি। 

সে লোহিত ধূলিজালে দেবতার মহান প্রকাশ-_ 
অপরপ মৃত্যুর বৈভব। 


চারিদিকের এই বীভৎস বিকৃতি এবং আসন্ন ধ্বংসের মধ্যে 
আমার মন কিন্তু কালকুটপাঁয়ী মৃত্যুঞ্জয়ের সন্ধান পাইয়াছিল। সে 
দমে নাই ঝ। মুহমীন হয় নাই । উচ্চকঠে ঘোষণা করিতেছিল £ 


সে মৃত্যু আমার মৃত্যু নয়। 

দিগস্ত ছাইয়৷ উড়ে আমার শিবের জটাজাল, 
আকাশ আধার করে অঙ্গের বিভূতি"** 
দিকে দিকে থে থে মৃত্যুর তাণ্ডব 

তারি মাঝে জীবন-অঙ্কুর 

শাখাপত্র পুষ্প মেলে আলোকের পানে, 
প্রলয়ে করে না ভয়, দাড়ায় মৃত্যুর মুখামুখি 
আপনি বাঁড়িয়া চলে আপন গৌরবে । 


এদিকে আমার অশাস্ত্রীয় জীবনযাত্রার কাহিনী পোলক গ্রীটের 
বাসবলোক পর্যস্ত পৌছিয়াছিল, ইঙ্গিতে সতর্কবাণীও আসিয়াছিল ; 
আমি ভয় পাই নাই। কবিতায় জবাব দিয়াছিলাম__আশ্বিনে 
(১৩৪১) “বজ্-আশীর্বাদ” ছাপিয়া। আসলে ইহা আমারই চিরস্তন 


॥ আত্মস্থতি ॥ বণ 


দেব-সংস্কারের সঙ্গে বোঝাপড়া-__মুখশাস্তিময় নন্দনের জীবনের সঙ্গে 
চিরচলমান শাশ্বত মানবজীবনের আপোসহীন সংগ্রামের কবিতা £ 
হান বজ্র, বন হান, মেঘলোঁকবাশী হে বাসব, 
বজ্র হান আমাদের শিরে । 
দিতির সন্তান নহি, তবু মোর! দেবতা-বিবোধী-_ 
স্থতুর্ম্ অহঙ্কারে শৃন্তপানে আস্ফালিয়! বাহু, 
মেঘলোকে তুলি শির উচ্চকঠে কহিতেছি ডাকি-_ 
ব্রিদিবের অধীশ্বর আমি আছি-_আর কেহ নাই, 
ক্জিয়! নিখিল বিশ্ব, স্যট্টিধবংস করি আমি আপন খেয়ালে ; 
জন্ম আর মৃত্যু-_এই জগতের সত্য ইতিহাদ 
আমিই রচনা করি । 
ভোগ করি, করি ক্ষয়, অপচয়ে আনন্দ আমার--- 
অতীতে করি না নতি, ভবিষ্ের করি না৷ সঞ্চয়, 
যাহা আছে, যাহ! পাই, মুঠি ভরি উড়াই ফুৎকারে, 
অনস্ত কালের বক্ষে ক্ষণিকের বুদ্ধব-বিলাস ! 


তোমর। উধ্বেতে থাক হে দেবতা নন্দননি বাসী, 
ভউধ্বহুতে আমাদেরে কর কর বজ্র-আশীর্বাদ-_ 
হান বজ্র আমাদের শিরে। 

আমরা মরিতে চাঁই, মরিয়া বাচিতে চাই মোরা-_ 
ধরার মৃবত্তিকাবক্ষে পদচিহ্ন নিমেষে মিলায়-_ 

অনস্ত অশেষ প্রেম তাও ধীরে শেষ হয়ে আসে । 
ক্ষণকাল পূজা করি অতি ব্যর্থ স্বাতির মন্দিরে 

স্বতির শ্মশানভন্ম কালমোতে ফেলে দিই টানি। 
মনে রাখি, ভূলে যাই, ভালবাসি, দ্বণা করি, পুন 
ঘাহারে ঠেলিয়া ফেলি তারি লাগি কাদিয়া ভাসাই। 


যে ছুঃখ-দারিজ্র্য বেদনা-পীড়ন ক্ষয়-ক্ষতি-স্বত্যুর মধ্য দিয়! মানুষের 
পথচলা, সেই সব কিছুকে উপহাস-উপেক্ষা এবং শেষ পর্যস্ত জয় 
করিয়াই তাহার গৌরব, তাহার আনন্দ- পূর্বাপর মানুষের ইতিহাস 


১৮ 


২৭৪ ॥ আত্মম্মতি ॥ 


এই সাক্ষ্যই দিয়াছে । অবলোকন-পর্যবেক্ষণের ফলে আত্মচিস্তা 
করিয়া আমি ধীরে ধীরে সেই সিদ্ধান্তেই উপনীত হুইতেছিলাম। 
ইতিপূর্বে অনিশ্চিত অন্ধকার পথের ভয়হরণ-মন্ত্ররূপে “আমি”র যে 
স্তুতি উচ্চারণ করিয়াছিলম, তাহারই পরিণত ও সংহত রূপ এই 
“বজ-আশীর্বাদ” £ 

আপনারে উৎসারিয়। আবরিয়া ফেলি এ নিখিল, 

ভেঙে-চুরে চলে যাই নিঃশঙ্ক গর্বান্ধ পদাঘাতে, 

দ্লিয়। পিষিয়। মারি নিজ হাতে আপনার জনে). 

নির্মম কুঠার হানি সম্মুখে রচিয়৷ চলি পথ, 

পিছু ফিরে অকারণ খলখল হাসি অট্রহাসি। 


সবারে পশ্চাতে ফেলি দূরে গিয়ে ফেলি অশ্রুজল। 
হতাশায় ভেঙে পড়ি, পথ ছেড়ে হই যে বৈরাগী ; 
মনে হয় মিথ্য। সব, কিছুতে নাহিক প্রয়োজন । 
চোখে পুন লাগে রঙ, ধরা পড়ি, করি ষে শিকার, 
প্রিয়ে করি প্রিয়তর, প্রেয়সীরে প্রিয়তম] করি। 
মদিরাবিহ্বল নেত্রে মধ্যরাত্রে পৃজি বারাঙ্গনা, 
শুচিন্নান করি প্রাতে দেবীর মন্দিরে দিই পুজা। 


এও ক্ষণিকের খেলা, মৃত্যুর বধির অন্ধকারে 
নিঃশব্দে ভূবিয়া যাই অলক্ষিতে সহস! একদ|। 
ঢেউয়ের পশ্চাতে ঢেউঃ এক যায়, পুন আর আসে, 
শ্বশানের শুফ চরে পলি পড়ে, ফসল গজায়-_ 
পাধাণে জলের লেখা-_মাহুষের এই ইতিহাস । 


মানুষের মহামানবীয় রূপ তাহার মৃত্যুর মধ্যে ; মৃত্যুকে সে 
যেখানে ভয় করে নাই সেখানেই সে বাচিয়াছে। নিশ্চিস্ত আরামের 
মধ্যে, প্রগল্ভ বিলাসের মধ্যে এই সত্য সেদ্দিন উপলব্ধি করিয়া 
আমার আত্মঘাতী মানুষ-সত্তা নিজেকে নিঃসহায়-নিরাবরণ সন্কটের 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আর একবার আত্মপরীক্ষার জন্য প্রস্তত 


॥ আত্মন্থতি ॥ ২৭৫ 


হইতেছিল। সঙ্কটের রকমট তাহার জানা ছিল না, শুধু আরামটা 
তাহার সহিতেছিল না। এক কথায়, বিপদ ডাকিয়া আনিতে 
বন্ধপরিকর হইয়াছিলাম। নিজেকে সাহস দিবার জন্যই যেন 
লিখিয়াছিলাম £ 

শাশ্বত নন্দনে তব, হে বাসব, কে আছে দেবতা-_- * 

পড়ে পাষাণের লেখা, গনে মর-জীবনের ঢেউ? 

কেহ নাই, নিঃসক্কোচে হান হান হান বজবাণ, 

হান বজ্র আমাদের শিরে। 

মরিতে করি ন! ভয়, যুগে যুগে মরিয়াছি আমি-_ 

আমার গগনস্পর্শী ম্পর্ধ। কত মিশিল ধূলায়-__ 

কত উর, বাঁবিলন, ইন্রপ্রস্থ, অযোধ্যা, কার্থেজ, 

যুগে যুগে কত জাতি জন্ম নিল, মিল নিঃশেষে-_ 

ফারাও, কাইসার কত, শার্লমেন, চেক্গীজ, তৈমুর-_ 

পাষাণ-মর্মর মৃত্তি কারো! আছে, কাবে। পড়ে ভেঙে, 

স্বৃতি সে পাষাণ-ভার বিশস্বৃতির প্রত্যন্ত-মীমায় । 

বাঁচিবারে চাহি নাই, বীচি নাই শামুকের খোলে, 

শাখা ত্যজি ধরাপূষ্ঠে নামিয়াছি মৃত্যু-আকাজ্ায়, 

মেঘচুম্বী দেবলোকে মুক্মুছ হানিতে কুঠার 

করেছি আকাঁশ-যাত্রা কামনার ভান ঝাপটিয়া । 

সাগরে ভাসাই তরী, ভূবিয়াছি গহন গভীরে 

অতিকায় জলসর্প শুয়ে যেথা প্রবাল-শয্যায়। 

মরুপথে অভিযান, ঘনারণ্যে শ্বাপদ-গুহায়, 

মর্ত্যের মৃত্তিক। খু'ড়ি নন্দনের মাণিক্য-সন্ধান, 

হিমাচল-শৈলচূড়ে মৃত্যুসাথে যুঝি বারম্বার, 

তুষারেতে পদচিহ্ন মুছে যায় হিমমেরুপথে । 

বহরে করেছি বন্দী, অশনি শোনায় মোরে গান, 

সে গানের অন্তরালে লক্ষ লক্ষ মৃত মানবের 

উঠিতেছে অবিরাম মৃত্যুপ্যয়ী জয়োজ্লাসধ্বনি | 

তুমি কি শুনিতে পাও, হে বাসব, সে জয়-সঙ্গীত? 

তোমারে উপেক্ষা করি মানবের এই অভিযান 


৮১০ 


॥ আত্মম্মতি ॥ 


ন্মেহচক্ষে দেখিয়াছ, অতি লুন্ধ মানব-সম্তানে-- 
আমারে--করেছ ক্ষমা ? 


দেখিয়াছ, হে দেবতা, যুগে যুগে কর আশীর্বাদ, 
রূঢ় বজ হানিয়াছ বারহ্থার মানবের শিরে-_ 


, আজো হানিতেছ তাহা উধ্বে থাকি প্রবল বিক্ষেপে, 


হান বজ্র আমাদের শিরে। 

স্পর্ধা মোর ভাসায়েছ কতবার প্রলয় প্রাবনে, 
ফুসিয়। বাস্কী তব বারম্বার নাঁড়িয়াছে মাথা, 
আমারে ঢাকিয়। গেছে লাভাশ্রোত আগ্নেয়গিরির, 
উত্তাল তরঙ্গাঘাতে কত তরী ডুবিল অতলে, 

কত গৃহ উড়িল ঝঞ্ধায়-. 

কত বজ্র হানিয়াছ যুগে যুগে মহামারী-রূপে। 

কি তাতে হয়েছে ক্ষতি, হে বাসব? এরি মাঝখানে 
আমার প্রচণ্ড দস্ত বারগ্বার হাসে অট্টহাসি। 

এরি মাঝখানে 

মহাযুদ্ধে বারস্বার আপনারে করেছি হনন'** 

শ্ামল ধরণীবক্ষ করিয়াছি মৃতের শ্মশান । 
আত্মঘাতী দন্ডে মোর, হে দেবতা, ওঠ না শিহরি ? 
কর নাকি বজ-আশীর্বাদ__ 

তোমার প্রচণ্ড বজ্র পড়ে নাকি নিক্ষল-হুস্কারে 
অসতর্ক অসহায় আবরণহীন এই মানুষের শিরে ? 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


॥ নির্ঘন্ট ॥ 
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